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pistas para un



leg6lahora, trasel fin desuvida, de hacer unaevaluacién
finitiva delaobrade Godard? Seguramente, no, pues
araeso serequiere unamayor distancia temporal. Sin
embargo, elrecorrido de casisetentaafiosenlos que

mpre dio de qué hablar, parabien o paramal, permite
tablecer algunos puntos nodales. Algunas pistas que

s permitan aproximarnosaun universo filmico sin
precedentes ni epigonos enlahistoriadel cine. Elitinerario,
hay,que decirlo, no empez6 estrictamente hablando con su
erlargometraje ni con sus cortos previos, sino con su
idad enlarevista Cahiers du cinéma.Y, probablemente,
ayaterminado con su fallecimiento, pues tal vez nadie
mejor que Godard haya dado cuenta delainconclusiéonde
las obras filmicas vistas individualmente o en conjunto.

No porque no culminara, alamanerade Welles, los
procesos derodajey posproduccion, sino porque la entrafia
mismadelosfilmes de Godard estabaabocadaaun cierto
inacabamiento narrativo o diegético. Eso porque se
propuso una carrerade cineasta abierta permanentemente
alostanteos,alasbusquedas,alos cambios,y enlaque no
solo sefiltr6 —y como— el aire de los tiempos, sino también
las formas en que Godard asumid comprometerse con la
evolucién delamateriaaudiovisual sin olvidaresalinea
genealo6gica que nuncadescuidé, pero que se hizo patente
de modo concluyente en Historia(s) del cine (Histoire(s) du
cinéma, 1998).

Lairrupcionde Sin alientoy elinacabamiento
narrativo

Sin aliento (A bout de souffle, 1960) no es el titulo mas
“radical” delos primeros tiempos de lanuevaolay,

visto ahora, puede parecer casiunrelato en el limite
delatradicion clasica, sino fuese por sussaltosy
discontinuidades narrativas. Perolalineaargumental,
de clarafiliacién enlaveta del film noir, se mantiene
inc6lume en el seguimiento del robo y asesinato
cometidos por Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) y el
romance con traicién final que sostiene conlavendedora
americanade diarios que interpretaJean Seberg. Lo

Foto:
Sinaliento
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que atrapa facilmente en la primera
incursién de Godard en el largometraje
eseldinamismo, ladesenvoltura,la
amoralidad y el peculiar sentido del humor
que se muestran en primer término,
mientras que lasnotas graves se ocultan
osemorigeran. Este contrapunto entre
laligerezaylagravedad vaapermanecer
hasta Pierrotelloco (Pierrotle Fou, 1965),
aunque no delamismamanera.Laligereza
predomina en Una mujer es una mujer

(Une femme estune femme, 1961), Los
carabineros (Les Caribiniers, 1963), Banda
aparte (Bande a part, 1964), Alphaville
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965) y Pierrot. Las notas graves
sonmas considerables en El soldadito (Le
Petit Soldat, 1963), Vivir suvida (Vivre sa
vie, 1962), El desprecio (Le Mépris, 1963)

y Una mujer casada (Une femme mariée,
1964).

Contodo, el estreno de Sin aliento fue en su
momento muy polémico, con entusiasmos
asufavorydiatribasen contra que aluden
con frecuenciaalos supuestos errores o
fallos “técnicos”. Supuestos errores que se
convierten paraalgunos en un muestrario
deunrealizadorincompetente, sin
calibrarel sentido de esas alteraciones
alasnormas enlas primeraspeliculas

de Godard. Lasfiliasylas fobiasvan a
acompafarlacarrerade Godard mas que
ladeotrosrealizadores polémicos.

(Déndey cuando empezé el inacabamiento
narrativo? Sabemos que el metraje
filmado por Godard en Sin aliento superé
ampliamente la previsién del tiempo



concebido paralapelicula, tal como lo sefiala Colin
MacCabe (2005, p. 141), pero no es que los cortes
produjeran arbitrariamente los jump cuts. La
modalidad de jump cuts (rupturas de eje o saltos
bruscos dela continuidad espacial) no fue un invento
de Godard, pero en su primera peliculaadquiere una
importancia que antes no habia sido calibradadela
misma manera. Sin embargo, no es que siempre se
mantuviera ese procedimiento, pues el montaje de
sus peliculasvarié deunaaotrayeldinamismoyla
profusion de jump cuts, propios de Sin aliento, solo se
repite en Pierrotelloco. Enlas otras peliculas de los
afios sesenta, el jump cut funciona de otramanera,
atravésde elipsis alinterior de las escenas (en Una
mujer casada, por ejemplo) o en el paso de una escena
aotra, como ocurre con el disefio episédico de Los
carabineros o de Vivir suvida.

De cualquier modo, no son solo los saltos o hiatos
narrativos los que apuntan al inacabamiento, sino
que la propia construcciéon abonaasuinconclusién
yno precisamente porque las peliculas tengan un
final abierto, que nolo tienen, pues hay una clausura
delosrelatos, habitualmente, con muertes finales
(Sin aliento, Vivir suvida, El desprecio, Pierrotel loco,
etcétera) o consefiales de cierre. Elinacabamiento se
revelaen eso que podemos llamar filmes fraccionados
o fragmentados: por el modo peculiar de encadenar
los planosalinterior de las escenasy de hacerlo con

Foto:
Unamujeres
una mujer
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lasucesion de las mismas escenas; por
laincorporacién creciente de textos,
fotografias, pinturas que “interrumpen”
lacirculacién “normal” delaaccién o el
flujo diegético; por esos marcadores de
separacion que pueden serlos “cuadros”
en que sedivide Vivirsuvida olos textos
verbales del narrador (o narradores) en
Pierrotelloco;y porlos mismos hiatos o
vacios que forman parte constitutiva de
esas peliculas.

7

Godard, Belmondo y AnnaKarina:los
primeros afos

Fielalosorigenes delanuevaola,

Godard prefirid actores jovenesy poco
conocidos.AladanesaAnnaKarinala
convirtid en la protagonista de siete de
sus peliculas,ademéas de sumujer hasta
1966.Sibien Karina fue unacreacién de
Godard, también ella contribuy6 con sus
propiosrecursos, los que hizo evidentes
en Una mujer es una mujer, Vivir suvida,
Banda aparte o Pierrotel loco.]ean-Paul
Belmondo no eraunreciénllegado cuando
asumid el rol de Michel Poiccard en Sin
aliento, pero no cabe duda de que fue el
protagonico del primer filme de Godard el
quelo convierte en unafiguraexpectante
del cine francés. Loslauros noaumentaron
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mucho para Belmondo en Una mujer es una
mujer, pero elregreso al universo de Godard
con Pierrotellocole permitié no solo la
mejor de sus participaciones en unacinta
del cineasta francosuizo, sino el disefio de
uno de los personajes masiconicos del cine
francés de todoslos tiempos. Por cierto, en
1965, cuando filma Pierrotel loco,luego de
cuatro anos fuera del universo de Godard,
Belmondo eraunadelasprimeras cartasde
laindustriafrancesaala que habiaaccedido
desdelos predios del cine de autor. Antes

de Sin aliento (o muy poco después) habia
trabajado bajo las érdenes de Marcel Carné
en Lostramposos (Les Tricheurs, 1958); en

el cortode Godard, Charlotte et son Jules; en
Moderato cantdbile (1960), de Peter Brook;
Dos mujeres (La ciociara, 1960), de Vittorio
De Sica; Un cura (Leon Morin, Prétre, 1961)

y Elguardaespaldas (L’Ainé des Ferchaux,
1963),ambas de Jean-Pierre Melville. Pero
vienen enseguidalos sucesos de Cartouche
(Philippe de Broca, 1962), Un mono en
invierno (Un singe en hiver. Henri Verneuil,
1962), Elhombre de Rio (L'Homme de Rio.
Phillippe de Broca, 1964) y Cien mil ddlares al
sol (Cent Mille Dollars au soleil. Henri Verneuil,
1964), enlos que Belmondo se convierte en
uno de losnombres mas internacionales de
la cinematografia francesa. Todo lo cual, por
cierto,nole quitaun apice de lafisonomia
godardiana que despliega en Pierrotel loco,
enel queincorporalosladosacrobaticos
desuspeliculas de aventuras o criminales,
no obstante, integrados de manera natural
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Foto:
Pierrot
elloco

enlos cauces del relato que enhebrael décimolargo de
Godard.

Mencioné antes la palabra participaciény quisiera
volver sobre ella para sefialar un atributo propio de
laestéticagodardianaenelrubrodeladireccionde
actores. Esverdad que la denominacion de participacion
o intervencion actoral, en vez de interpretacién, les cabe
amuchos filmes delanueva ola o delos nuevos cines en
general,incluidoslos de afiosrecientes. El minimalismo
interpretativo tiene mucho de eso, peroalcanzaun
matiz propio enlas peliculas de Godard, tantolas de

los afios sesenta como las que dirigié después de las
experiencias con el grupo Dziga Vertov, hastallegar casi
alaextenuacion en sus tltimas peliculas, donde esanota
esta casillevadaal grado minimo de aplicacion, casia su
borrado. La participacién actoral godardiana se enmarca
entre ladejadezylalaxitud corporal, gestual y verbal
(Eddie Constantine, en el corto La pereza [La Paresse,
1962],1levé al extremo ese atributo interpretativo enlos
primeros afios sesenta’),y el lado performdtico en el que
secombinan espontaneidad, soltura, desparpajo. Como
contraste o como integracién en unsolorol, se genera
alliesaimpresién un tanto desafinada o crujiente que
permite identificar desemperios de los actores enlos
filmes del autor. Anna Karina es un buen ejemplo de ello.
Véase surostro enlos planos de duracién relativamente
prolongadaenlos que Godard dejalibrealaactriz para
haceralgtin mohin o algunareacciénimprevista.

T1Enellargo Los siete pecados capitales (Les Sept Péchés capitaux,
1962), acargo de siete directores que se van haciendo cargo por
separado delos respectivos pecados.



Ladimensién politica creciente hasta La Chinoise
y Week-end

Apartirde Pierrotelloco,las referenciasalaguerra
deintervencion norteamericanaen Vietnam, al
imperialismo norteamericanoyaotras circunstancias
delasituaciéon politicainternacional se van haciendo
recurrentes. Con Pierrotse adelantael cierre del

lado “americano” delas cintas de Godard, como si esa
herenciahubiese sido yaprocesada,y se abreauna
linea de expresién desgajada de cualquier componente
de género, por masreelaborado que pudiese estar. Ese
pieen el clasicismo que Godard alin mantenia va siendo
sustituido porun abordaje distinto, aunque Made

in USA (1966) sea el titulo que marca propiamente
laclausuradel reprocesamiento delos géneros
norteamericanos que el autor venia pergefiando desde
Sin aliento.

Asimismo, ellado juguetdn que se exhibié hasta

Pierrot,sinmenoscabo delasaristastragicasy

nihilistas, se ve atenuado en Masculino, Femenino

(Masculin Féminin, 1966), Made in USA, Dos o tres cosas

queyosédeella (2 ou 3 choses quejesais d'elle,1967).

Hastaque sellegaaLa Chinoise (1967)y Week-end

(1967),que sonyarelatos enlos queladimension

politicase acentia, de maneramas ostensible enla

primeray mas metaférica en Week-end. Sin embargo, Foto:
esavena “traviesa” de Godard que no habiasido anulada La Chinoise
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ensustrespeliculas previas, tampocolo
fue en La Chinoisey en Week-end, en que
lasaristas burlescasy casiparédicas

estan presentes. Vistas “literalmente”,

La Chinoise puede entenderse como una
exaltacion dellibrorojoydelaprédica
maoistaenungrupo de militantes
parisinos de buena familia; mientras que
Week-end, como el retrato dela destruccion
alque se van sometiendo las victimas

de un prolongado embotellamiento en
laautopista cercanaaParis. Quees,asu
modo, unavarianteal airelibre del encierro
destructor de El dngel exterminador (1962),
de Bufiuel. Empero, no faltan, ni en unani
enlaotra,losfilosrisibles: enuna,ligados
aladisciplina fanatica con que se ejerce el
aprendizajerevolucionario, y,enlaotra,a
lasincidencias singulares einsdlitas que
vanocurriendo enlaobligada congestion
vehicular.

Laradicalizacion de Godard y el grupo
Dziga Vertov

No es tan comun apreciar el cambio de
rumbo enlaobradedirectores de cine
debido alos procesos politicos. El de
Godard esuno delos casos mas notorios.
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Adespecho del derechismo que selesatribuyé alos
integrantes de la Rive Droite de lanueva ola (mas que
derechismolo que habia eraunaposicién entre liberal

y anarquica), Godard se fue inclinando méas que ningun
otroaposicionesradicales deizquierda. Lo hizo desde
Pierrotelloco, pero eso se acentud en La Chinoisey,luego,
se extremo enlaformacién del grupo Dziga Vertov.

En este proceso de cambio, concurren varios factores
contextuales:las guerras en el sudeste asiatico (primero,
ladeIndochina,laantigua colonia francesa;luego, la

de Vietnam)y en Argelia, el debilitamiento dela cuarta
republica francesa que se habiainiciado despuésde
lasegunda guerra, ylos movimientos de protesta que
culminan en el levantamiento de mayo de 1968, que
para Godardy el mundo del cine estuvieron precedidos
porladestitucion de HenriLanglois como director de

la Cinématheque. Tambiénlaradicalizaciénideolégica
que se manifiestaenlaintelectualidad y lajuventud
universitaria parisinas, y que se expresaen la evolucion
del pensamiento de Jean-Paul Sartre y enlos postulados
“cientificos” del materialismo dialéctico de Louis
Althusser, asi como en el giro al maoismo que, de manera
inesperada enun pais dela Europatradicional, abraz6 una
parte del medioilustrado francés.

Godard pasé, entonces, por un proceso de “conversion”,
segunel cual, el trabajo de creacién filmica era un trabajo
compartidoylarealizacidn, unatarea militante. Es decir,
se produce alliun corte, unarupturacon el Godard previo,
aun cuando permanecen ciertos signos distintivos de
laestéticagodardianaeneltratamiento delaimageny
enlas conexiones del montaje, fundamentales enla obra
de Godard, adiferencia de sus colegas provenientes de
Cahiers du cinéma, para quienes el montaje no tenia el
mismo grado de incidenciaenlacreacién filmica. De
cualquier modo, se produce un cambio radical que no
experimentaninguno de sus colegas de lanuevaola.
Ental sentido, unavezmas, Godard fue extremo en sus
formulaciones, antes estéticas y ahora politico-estéticas.

El cine politico de Godard no tuvo casi punto de
comparacién con ningtin otro, porque se formulé desde
postulados ajenosal delautilidad o servicio. Se concibié,
en principio, como una formalizacién distinta de aquellas
enlas que predominaban, sin mas, las consignas, los
pufiosenalto o El Libro Rojo de Mao Tse Tung enlas
manos o exhibiéndose todo el tiempo. Esa producciéon
hizo queladimensién politica pasarapor el filtro de una
elaboracion estéticade rupturay vanguardista. Ese

esel concepto que rigié: despojaralas peliculas,oalas

propuestasaudiovisuales, delos canones que rigenlos Paranadadidacticos nialeccionadores,
filmes, inclusive de los que antes habia hecho Godard. los filmes del grupo Dziga Vertov
Eraunapropuestade un cine materialistainspirado, en rechazaronlaautorfaindividual (aunque,
parte,enlateorizacién brechtiana del drama (del teatro por cierto, no pudieron evitar las marcas
épico), asi como en el concepto de deconstruccion?, en ese godardianas) y se escudaron en el trabajo
entonces, defendido porlosredactores de publicaciones de equipo que, no obstante, tuvo dos
como Cahiers du cinéma (en su etapamasradicalizadaala figuras muy notorias, ademas de Godard,
manerade Godard) y Cinétique, asociada al grupo Tel Quel. que fueronlas deJean-Pierre Goriny

Jean-Henri Roger, los tedricos maoistas
- del grupo que pugnaron por hacer mas
2 Slmpl|f|cand9 unpoco, se entlendg la decons?ruc'cllonﬂlmlca como presenteslos signos revolucionarios. Era
lapuestaenevidenciadelos mecanismosdelailusién quesuelen taaf d 0 02
activarnosololas historias narradas, sinolos procedimientos y usos upa gpues ad an)r - SN OIIUNICACION
dellenguaje cinematografico tradicional, lo que Néel Burch llamé el distinta con un publico que, desde un

modo derepresentacioninstitucional. inicio, se mostrd como escaso Y, mas
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bien, préximo a sectores estudiantiles e Foto:
intelectuales,yno alos segmentos obreros Salve quien
yproletarios, para quienes los filmes del pueda,
grupo Dziga Vertovresultaban aridos e lavida

incomprensibles. En esa apuestatedrica,
desempefi6 unrol muy importante la
busquedadelaasincroniaentrelaimagen
yelsonidoalintentar potenciar este
ultimo destacando suautonomia, su
desconexion directa con laimagen, asi
como las discontinuidades del montaje.
Estaesunapropuestaqueyatenia
antecedentes enlaobragodardianay que
tendrauna continuacién a partir de Salve
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quien pueda, lavida (Sauve qui peut (lavie), 1980), que
poneen evidencia, por ejemplo, el artificio de la musica
extradiegética.

Lavueltaalaficcién de autor con Todo va bien

Todo va bien (Toutva bien, 1972) es una suerte de sacud6n
enel periodo maoistade Godard. No eslatinica pelicula
con actores conocidos hechajunto con Jean-Pierre Gorin,
puesalliestan Le Gai Savoir (1969), con Juliet Bertoy
Jean-Pierre Leaud, y Le Vent d'est (1970), con Gian Maria
Volonté, Anne Wiazemsky, Glauber Rochay Marco
Ferreri, entre otros. Pero estas dos son totalmente ajenas
alafiguracioninterpretativa, masaun Le Ventd'est,
donde esos actores selimitan a hacer breves apariciones.
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En Todo va bien, filmada en el interior de
una fabrica, Yves Montand, Jane Fonda

y Vittorio Caprioli, como director dela
fabrica, poseen un desempefio cercano al de
las peliculas finales del Godard premaoista
yno pueden desprenderse del aura estelar
en el que los habia situado su experiencia

y suimagen filmicas.Y,ademas, por mas
politicay clasista que quiera ser, en Todo

va bienla propuesta estéticaadquiere un
mayor grado de articulaciéon y de capacidad
de comunicacién. Es, comparativamente,
menos arida, fria o distante que cualquier
otro delos emprendimientos del grupo
Dziga Vertovy tuvo una difusion
internacional que, por limitada que fuese,
permitio que ese filme resultara finalmente
el mas conocido de la etapa militante de
Godard.

Foto:
Toda vabien

Enel cursode estaetapaen que Godard
estuvo apartado delaproducciéon hecha
paralassalas, yluego de la excepcidn parcial
de Todo va bien, fue cobrando relevancia
eltrabajo con el video analégico, asi como
elrol que desempefia en sus proyectos
Anne-Marie Miéville, colaboradorayluego
ocasionalmente codirectora, ademas de
realizadora de sus propias peliculas muy
marcadas por el vinculo creativo con
Godard, luego deladisolucién del grupo
Dziga Vertov. A Miéville se le atribuye
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lainfluencia decisiva paralavueltade Godardala
realizacion “profesional” que se reactivé en Salve quien
pueda, laviday enbuena medidala coautoria delas obras
que a continuacién emprende el autor francosuizo.

De Salve quien pueda, lavida hasta Nouvelle Vague:
lavueltaalacentralidad del autor

Con Salve quien pueda, la vida se inicia una tercera etapa
enlacarrerade Godard,yadesprendido delacarga
ideolégicade suobradelos afios setenta, peronoal
extremo de excluirla por completo. Lo que en esta etapase
poneen evidencia esla continuacion del trabajo de quien
puso en entredicho en su primera etapalas convenciones
delrelato filmico tradicional, con el importante afladido
deunaelaboraciéon que marcadiferencias conlas de su
primeraetapa.De un modo distinto, Godard vuelve a
poner sobre el tapete motivos presentes en sus filmes
sesentistas: las dificultades de lasrelaciones de pareja,

el erotismo, lasociedad de consumo, la muerte, pero
tambiénlos peculiares desempefios actorales, las elipsis
narrativas, el inacabamiento como programa.

Salve quien pueda se conecta con Sin aliento, sin tener
coincidencias argumentales, en el tono desenfadado que
apenas sioculta precariamente el trasfondo angustiado.
Yaenlaépocadel estreno de este filme de 1980, Godard
declaré mas de unavez que era “susegunda primera
pelicula” (MacCabe, 2005, p. 288). Y hay que entenderlo
como unavueltatanto aunaproduccion destinadaalas
salas comerciales (que, en el caso de Godard, seran con
frecuenciasalas de arte, finalmente también comerciales)
como elregreso alacentralidad del autor, esa que durante



una docenade afios estuvo neutralizada
enlos proyectos en que participd.

Elbritanico Colin MacCabe, biégrafoy uno
delos grandesestudiosos delaobrade
Godardsefial6 lo siguiente:

Enlaspeliculasanterioresal 68,
Godard habia sido predominantemente
unrealizadorurbano.Siel maryel
cielohabianiluminado El desprecioy
Pierrotle fou, el campo, sibienaparecia
entitulos como Les carabiniersy
Week-end,lo hacia como un territorio
ajeno. Salve quien pueda es un himno
alahermosacampifiasuizaalaqueél
acababaderegresar,alacampifiade su
infancia®.

(2005, p.288)

Estaterceraetapacomprende varios delos
mejores titulos delafilmografia de Godard:
ademas de Salve quien pueda, estan Pasién
(Passion, 1982), Nombre: Carmen (Prénom
Carmen, 1983), Yo te saludo, Maria (Je vous
salue, Marie, 1985), Cuida tu derecha (Soigne
tadroite, 1987) y Nouvelle Vague (1990).
Todos ellos filmados con un presupuesto
mayor, lo que no sucede conlos trabajos
posteriores, hechos conrecursosbastante
maslimitados. ;Quéeslo que sobresaleen
estostitulos? Porlo pronto, un tratamiento
visual que se alimenta en términos de luz

y de color de diversas fuentes pictéricas,
como no lo habiahecho antes, pero sin
ceder un dpice al decorativismo. También,
un climaintimistamuy decantado, as{
como unaacentuacién delapresencia
delaanatomiahumanaydelastexturas
fisicas. Estamos ante un Godard mas
corporal ytactil,y,alavez, “reposado”y
concentrado, como se puede ver, incluso, en
suparticipaciénactoral en Nombre: Carmen
y en Cuida tu derecha.

El Godard ensayista
Aunqueyaseadviertedesde sus

primeros tiempos ese lado digresivo

que constantemente se insertao se
introduce en el flujo narrativo de sus
ficciones, aludiendo areferentesliterarios
o artisticos, reflexiones filoséficas
oreferencias politicas, el que no
desaparece, pero se neutralizabastante en
los afios setenta donde la materia politica
sehace central, esenlosochentaen que

3Entérminos de Philippe Dubois: “De Sauve
quepeu (lavie) aNouvelle vague yano es
tantounasunto de citasy referencias... que
unacuestiéndadavuelta, planteadadeyenel
interior del cine mismo; yano tanto 'qué hay de
cinematografico enlapintura'sino'qué hay de
pictéricoenelcine'...lapinturase transformaen
un efecto del film, un caso de figura orgénica, el
resultado de un tratamiento visual del dispositivo
cinematografico” (2001, p. 110).
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Los ULTIMOS VEINTE ANOS DE LA CARRERA
DE GODARD SIGNIFICARON UN NUEVO
GIRO, AUNQUE NO INESPERADO, PORQUE
YA SE APUNTABA MUY CLARAMENTE EN

SU PRODUCCION DE LOS ANOS NOVENTA,
TANTO EN LOS TRABAJOS DE MAYOR
DURACION COMO EN SUS CORTOS.
ENCONTRAMOS, EN ESTA ULTIMA ETAPA

DE PRESUPUESTOS MENOS HOLGADOS Y

DE ESCASA PARTICIPACION DE INTERPRETES
CONOCIDOS, UNA PRESENCIA MAS NOTORIA
DEL VIDEO DIGITAL Y LA EXPLORACION DE
SUS POSIBILIDADES.

reaparece, incluso bajo laformadelaincorporacion
del mismo Godard en persona o en el mediometraje
hecho paralatelevisién, Grandezay decadencia de un
pequerio comercio de cine (Grandeur et décadence d’un
petit commerce de cinéma, 1986). Desde muy temprano,
Godard habia confesado suadmiracién por el autor de
Ensayos, el francés Michel de Montaigne, que en el paso
delossiglosxvalxviledioformaalamodalidadliteraria
del ensayo*. Enlos noventa, las aristas ensayisticas ya
no sondigresiones, incisos, paréntesis o citas de pie de
pagina, sino parte fundamental de la materia narrativa.
Y esaquidondeladimensién ensayistica, o mejor
poético-ensayisticadel autor francosuizo, se torna
central. Esverdad que cuando se da cuenta de un cine
ensayistico parece hacerse alusién aun cine de prosa
entendido como desprendido de cualquier tipo de gala,
adorno o, en el mejor de los casos, efluvio o emanacion
audiovisual. Muchos documentales de caracter
informativo-reflexivo concebidos paralatelevision,

y ahoratambién paralas plataformas del streaming,
exhiben ese atributo. Pero en el caso de buena parte de
los creadores cinematograficos que se han planteado
una obra cinensayistica,la dimension poética esta
totalmenteligadaalaensayistica, porque depende del
modo en que esta construida.

Porlo pronto, Godard no hizo nunca documentales

en el sentido ortodoxo en que estos se entienden ni
siquiera durante sus vinculos con Goriny el grupo Dziga
Vertov. No pueden considerarse como documentales

a Historia(s) del cine, que culminaen 1998, nia El

libro de imdgenes (Le Livre d'image, 2018), su iltimo

4 Elensayo cinematografico no es, desdeluego, unaversion
enimagenesdel ensayo escrito. Es otra cosa. Un acercamiento
reflexivo en torno aasuntos muy variados (incluso personales)
haciendo uso dediversosdispositivos: desdelaentrevistaala
voz en off, del material de archivo alasincursiones ficcionales,
etcétera. Constituye unalineadelagran matrizdel documental,
pero suele serunamodalidad de manifiesto hibridismo filmico.
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largometraje. Estas dos ultimas son
obras capitales en su filmografiay, sobre
todo, laprimera, de unaduracién de ocho
horas. Se sostiene que, desde fines de

los ochenta hasta casiel fin de siglo, el
interés de Godard se centro en Historia(s)
del cine (una miniserie de televisiéon ya
referiday hechaentre 1989y 1998), que
es,asumodo, un filme autobiografico sin
serlo, porque alli se plasma surelacién
conel cineyconel mundo, peronoen
capitulos de temporalidad continua ni
enlareconstruccion conactores. Godard
seleccionaimagenes de numerosas
peliculas que contaron ensuvida, en
suformacion, en sus gustosy en sus
preocupaciones asociadas con otras
imagenesyreflexiones, todo desde su
propiavoz, que establecen conexiones con
situaciones, etapas, exponentes delartey
otros motivos desperdigadosalolargo del
siglo xx.

Historia(s) del cineno es un album
cronolégico niunaantologia personal,
esuna exploracion subjetiva articulada
enocho partes que se subtitulan
sucesivamente: “Todas las historias”
(Toute les histoires), “Una sola historia”
(Une histoire seule), “Soélo el cine” (Seul le
cinéma), “Belleza fatal” (Fatale beauté),
“Lamonedadeloabsoluto” (La Monnaie
del’absolu), “Unaolanueva” (Une vague
nouvelle), “El control del universo” (Le
Controle del'univers) y “Los signos entre
nosotros” (Les Signes parmi nous). En ellas
se despliegauna profusay personalisima
reflexion sobre el cine y el mundo, con una
ingente profusion deimagenes,alavez que
unaincorporaciéondel video como materia
y soporte de unlegado filmico delarga
data.Deacuerdo con Philippe Dubois,

con Histoire(s) du cinéma alcanzamos

un punto de perfecta oscilacién entre el
cineyelvideo ... Godard se sumerge en
unaespecie de absoluto del serimagen,
donde el video como estado, unamanera
deser, pensary vivir, se transforma en
unasegunda piel, el segundo cuerpode
Godard. (2001, p.126)

Los aiios finales

Losultimos veinte afios delacarrerade
Godard significaron un nuevo giro,aunque
no inesperado, porque ya se apuntaba

muy claramente en su produccién de

los afios noventa, tanto enlos trabajos

de mayor duracién como en sus cortos.
Encontramos, en esta tiltima etapade
presupuestos menos holgados y de escasa
participacion de intérpretes conocidos,
una presencia masnotoria del video digital
ylaexploracion de sus posibilidades, asi
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como de otras novedades tecnolégicas como se observa,
por ejemplo, en el episodio godardiano dellargo 3X3D
(2013) o en Adiés al lenguaje (Adieu au langage, 2014),
donde aplicalaterceradimension de una manera muy
distintay muy singularmente sensorial, ala que por esos
afioslaabordaronlos alemanes Werner Herzogen La
cueva de los suerios olvidados (Cave of forgotten dreams,
2010) y Wim Wenders en Pina (2011). Asimismo, el lado
ensayistico y reflexivo tiene una mayor densidad y la
nota delamelancolia se desliza de un modo que antes
eramuy poco advertible, aunque se trate de una suerte
de melancolialarvadaolatente. Eso eslo que sentimos,
incluso de manera progresiva, en Elogio del amor (Eloge
del'amour, 2001), Nuestra miisica (Notre musique, 2004),
Un film socialista (Film Socialisme, 2010), Adiés al lenguaje
(2014) y Ellibro deimdgenes (2018); y, asimismo, en los
cortos de este periodo, donde la dimensién testamentaria
también asomainevitablemente.

Ensuultimaetapa, Godard parecellevar al limite algunos
de sus procedimientos en un intento de “disoluciéon” o
licuefaccion expresiva: los “relatos”, por mas troceados
que pudiesen haber estado antes, se debilitan ain

mas como tales; los personajes pierden entidad o casi
desaparecen (en Un film socialista o Adios al lenguaje, por
ejemplo); hay una mayor indefinicién entre el espacio de
larepresentaciény el que no pertenece o se asume que no
pertenece aella (en Elogio del amory Nuestra miusica); 1a
acciony el espacio se van desconectando. Los mondlogos,
las entrevistas, lalectura de textos son constantes, al
igual que las conexiones con otras materias estéticas
como la pintura, lamusica o el teatro que ya estaban muy
presentes en sus obras delos afios ochenta.

Pero hayalgo distinto: sien sus peliculas delos ochenta se
experimento un ciertorenacimiento oredescubrimiento
del mundo, incluso con claras connotacionesreligiosas
yno solo en Yo tesaludo, Maria, que lo hace de modo
manifiesto, las de los afios dos mil trasuntan una cierta
desolaciénydanlassefiales del final del camino. De
unamanerano deliberada o, al menos, ostensible,
estamos ante propuestas que exhiben una dimensién
fantasmatica, espectral y no porque pertenezcan al
universo de lo fantasticoy menos del terror, sino porque
exudan superficies casi exangiies o mortecinas donde

los personajes se esfumanylosrelatos se desvanecen.
Laimagen-video, por su parte, le permite a Godard,

de unmodo que el material filmico no se lo hubiese
permitido del mismo modo, transparentar las superficies
vulnerables o precarias de un universo en extincién.

Lodichonosignificaunaderrota o unarenuncia, pues
Godard sigui6 hasta el dltimo tramo de su filmografia
fielasulineade carrera:ladel experimentador,ladel
explorador-visionario que se mete enunajungla (lade
lasimagenesy sonidos, ladelos signos filmicos) para
intentar descubrir aquello que se encuentra fuerade las
ortodoxias, delos conductos normales, delos caminos
trazados.
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