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Foto 1: Portada
Leyenda: Vampyros Lesbos
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También conocido como 
Jess Franco, autor de 
culto y explotación de 
bajo presupuesto, fue un 
cineasta español de los 
más prolíficos y locamente 
inventivos de todos los 
tiempos. Desempeñándose 
mayormente entre los 
límites del género de 
terror, la serie B y el 
erotismo, ejerció una 
cinefilia insaciable en la que 
construyó un estilo propio, 
aunque muchas veces 
incomprendido y otras 
veces marginado.

La muerte  silba un blues: 

Fuente: Alamo on demand
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Sin abandonar completamente la narrativa, 
Franco la trata con desdén, como poco más que 
una estructura a partir de la cual explorar sin 
límites sus propias obsesiones. Sus películas 
ignoran muchas veces las reglas de la narración 
clásica, a cambio de atmósferas de extraña-
miento y ensueño. Es un cine onírico, en frontera 
con lo surreal, que se vale de personajes unidi-
mensionales y actuaciones desdramatizadas. 
Sus películas de los sesenta, como Miss Muerte, 
prueban que los elementos “faltantes” en su obra 
posterior, como el suspenso o la progresión lógica 
de los acontecimientos, son sustracciones cons-
cientes. Más allá de sus habilidades como cineasta, 
Franco simplemente había decidido liberar su 
creatividad de cualquier tipo de atadura.

Entre las pocas películas de Franco (muy pocas, 
siempre muy pocas) que he podido ver hasta 
ahora, Venus in Furs es la obra maestra más 
antigua, de una belleza mórbida y enigmática. 
Cuenta la historia de Jimmy, trompetista de 
jazz que presencia en Estambul el asesinato de 
una bella mujer a manos de unos depravados y 
sádicos aristócratas. Años después, atormen-
tado por estos recuerdos y obsesionado por ella, 
cree reconocerla en Río de Janeiro. ¿Se trata de 
un doppelgänger? ¿O es que la mujer ha vuelto de 
entre los muertos?

En 1959, el cubano Guillermo Cabrera Infante 
escribe sobre Vértigo (Vertigo, 1958), de Alfred 
Hitchcock:

La muerte de Madeleine sigue el diagrama del 
sueño y ya no es más que un sueño, que Ferguson 
tratará de reconstruir, en un proceso inverso al 
del pintor del retrato oval [de Poe]: el recuerdo es 
un triunfo sobre la muerte; recoger los recuerdos, 
recobrar el pasado, es vencer al trágico destino 
humano. (Cabrera Infante, 1973)

Como la obra maestra del británico, el filme de 
Franco encierra dos caras. Por un lado, es una 
historia de amor necrofílico sobre un hombre 
enamorado de una muerta. Y, por otro lado, 
trata del recuerdo que supera las barreras de la 
muerte. Sin embargo, como en el mito de Orfeo, 
Jimmy no podrá vencer su propio destino: el final 
nos revela que toda la historia no es más que el 
delirio de un hombre muerto, un último intento 
por aferrarse al mundo.

El trompetista norteamericano Chet Baker 
(quien supuestamente le sugirió el argumento 
del filme a Franco) contaba que, durante un 
solo de trompeta, veía su vida fragmento por 
fragmento, como transportado a otros mundos. 
Al abrir los ojos, luego de varios minutos, nada 
a su alrededor había cambiado, pero él sabía 
que se había ido y que había vuelto. De la misma 
manera, el protagonista de Venus in Furs viaja en 
un instante a otros lugares, como una manera de 
aferrarse a su vida y a la vez lidiar con sus propios 

C
on una filmografía compuesta por más de ciento noventa películas, 
el español Jesús Franco (1930-2013) es un autor ineludible dentro de 
la historia del cine de género europeo, en especial del cine fantástico. 
Compilar su filmografía exacta es una tarea casi imposible. Existen 
versiones múltiples de cada una de sus películas (a menudo con 
insertos pornográficos para alcanzar otros mercados) y casi todas 
eran firmadas por Franco bajo alguno de sus muchos seudónimos. 
Cada uno de sus filmes hace referencia a los demás, de manera que 
sugiere que su obra es una sola película inmensa.

Franco fue un cineasta tan obsesivo que no se permitió nunca 
descanso entre un proyecto y otro. Sus métodos de producción 
de bajo presupuesto muchas veces implicaron filmar más de una 
película a la vez. Moviéndose por toda Europa para conseguir finan-
ciamiento (o para evadir la censura), Franco y sus colaboradores 
hicieron sus películas con la mentalidad de forajidos fuera de la ley. 
Sin embargo, para él la libertad creativa importó mucho más que el 
dinero. A partir de mediados de los años setenta, sus presupuestos 
fueron disminuyendo, pero la cantidad de filmes terminados fue 
aumentando. Entre 1980 y 1985, Franco llegó a terminar unas 
cincuenta películas. Solamente en 1983 realizó trece largometrajes 
en un periodo de doce meses, una cantidad solo equiparable a los 
cortometrajistas del periodo silente hollywoodense. 

La opinión general desacredita a Franco como uno de los peores 
cineastas de la historia del cine. Esto se debe, seguramente, a que 
por años sus películas más fáciles de conseguir se encontraban 
entre sus peores, como La tumba de los muertos vivientes (1982). 
Sin embargo, cuando nos encontramos frente a una de sus obras 
más destacadas, estamos ante películas extrañas, atrevidas e 
hipnóticas. En sus mejores momentos como cineasta, sus obras 
maestras recuerdan el cine sonámbulo de autores como Georges 
Franju, Jean Rollin o Walerian Borowczyk. Sin embargo, sus peores 
películas son copias baratas, sórdidas o aburridas de la película de 
explotación de moda en ese momento.

Improvisar sobre el standard 
Para Tim Lucas, el primero de los críticos norteamericanos en 
tomar en serio a Franco, el español fue el primer posmodernista 
en los géneros del terror y el fantástico: “Hizo en esa área lo que 
Jean-Luc Godard hizo con el cine criminal en À bout de souffle” 
(Lucas, 2013, párr. 2). Como en Godard, el conjunto de sus influen-
cias revela una sensibilidad moderna (y un consumo voraz) que 
no distingue entre alta cultura y cultura popular. Sus influencias 
abarcaron desde Fritz Lang a Sax Rohmer, desde Carl Theodor 
Dreyer a H. P. Lovecraft, desde Orson Welles al marqués de Sade. 
Historietas, literatura pulp, policiales y películas de terror de serie 
B, todos estos elementos fueron indistinguibles en su imaginación 
con las obras maestras de la historia del cine y la literatura.

El cristal a través del cual Franco observa la historia del cine y la 
literatura no muestra un museo estático de fórmulas fosilizadas, 
sino un rico arsenal de posibilidades ilimitadas. Por tanto, las 
tramas rudimentarias de sus películas, basadas en patrones 
familiares del cine de clase B (inspirados, a su vez, en las obras 
literarias de autores como Bram Stoker, Edgar Wallace o Cornell 
Woolrich), le sirven a Franco como punto de partida para impro-
visar versiones desafiantes, libres y personales, a la manera en que 
los músicos de jazz improvisan sobre un standard. Por ejemplo, 
a partir de la trama de The Bride Wore Black (1940), de Woolrich, 
Franco realiza Miss Muerte (1966), Venus in Furs (Paroxismus, 
1969), She Killed in Ecstasy (Sie tötete in Ekstase, 1971), Bahía 
Blanca (1985), etcétera.
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fantasmas (la película, en el fondo, trata de la 
culpa). Él es el verdadero doble del filme: aquel 
que, fuera de su propio cuerpo, contempla su 
cadáver sobre la playa.

A partir de los años setenta, Franco seguiría 
trabajando historias en las que el héroe o la 
heroína se enamora de mujeres misteriosas, 
de existencias más allá del tiempo, viéndose 
atrapados en intrigantes remolinos de amour 
fou, lujuria, obsesión y muerte. Por ejemplo, en 
Vampyros Lesbos (1971), la heroína reconoce en 
un espectáculo de cabaret en Estambul a la mujer 
que se le aparecía en sueños y que la llevaba al 
orgasmo. En Lorna, la exorcista (Les possédées 
du diable, 1974), Lorna se manifiesta primero 
en los sueños de la joven protagonista, fantasías 
en donde ambas hacen el amor. A la manera de 
arácnidos que tejen telarañas (metáfora explícita 
en Vampyros Lesbos, con redes colgando de las 
paredes de la casa de la condesa Nadine, llenas 
de polillas atrapadas), estas mujeres capturan 
a los inocentes a través de sus sueños, que luego 
se manifiestan en el mundo real. Una vez en este 
trance, el héroe o la heroína están tan física-
mente conectados a estas figuras sobrenaturales 
que estas llegan a controlar sus acciones.

El deseo como maldición
El concepto de maldición es central en estas pelí-
culas, pocas veces explicado en ellas y algunas 
veces atado a un lugar, como a un castillo, una 
mansión familiar o un lago, por ejemplo. Son 
espacios decadentes, impregnados de una sensa-
ción de podredumbre, que recuerdan a algunos 
lugares icónicos de la mitología de H. P. Lovecraft. 
“La muerte es contagiosa. Es como una enfer-
medad”, dice un personaje en A Virgin Among the 
Living Dead (La nuit des étoiles filantes, 1973).

Al estar conectadas a estas atmósferas sinies-
tras, las heroínas de Franco comparten el 
conocimiento de la muerte y del deseo. Por 
ejemplo, en La mujer vampiro (La comtesse noire, 
1973) hace falta solamente que un personaje 
experimente un sentimiento de deseo para 
que este se manifieste físicamente en la escena 
siguiente, en la piel de la vampiresa interpretada 
por Lina Romay. En el cine de Franco, el deseo 
se manifiesta en sueños y los sueños se vuelven 
(fatalmente) reales. “Quedarás marcada para 
siempre por haberme encontrado. Nunca me 
olvidarás”, le dice la vampiresa, en sueños, a una 
de sus víctimas. Solo el escéptico inspector de 
policía se mantiene a salvo de la maldición de la 

Foto:
Venus in Furs
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del sexo y de la muerte. La vampiresa Irina de 
La mujer vampiro es muda, su contacto con los 
demás personajes solo se da a través del coito y 
luego a través de la succión de la sangre, absor-
bida a través del sexo oral (“un vampiro le chupó 
el semen y la vida”, le dice en un momento el 
forense al policía). En Venus in Furs, el contacto 
de Wanda con los otros personajes mezcla 
también el eros y el thanatos: la muerte puede 
llegar a los villanos por medio del orgasmo o 
de un “exceso de placer” inexplicable. Tanto 
inocentes como villanos son seducidos hasta la 
muerte. Como menciona en algún momento el 
profesor en La mujer vampiro, “¿cómo podemos 
saber si por el placer que sienten las víctimas 
vale la pena morirse?”.

Como ya hemos mencionado, muchas películas 
de Franco tienen tramas que giran alrededor 
de imponentes figuras sobrenaturales, como 
el personaje de Pamela Stanford en Lorna, la 
exorcista o la condesa Nadine en Vampyros Lesbos, 
quienes seducen a las heroínas inicialmente 
dentro de sueños, sin contacto físico previo. Su 
poder mortal es su habilidad implacable para 
seducir. El acto sexual sella sus destinos, pero la 
seducción mueve las pasiones primero. El deseo 
de sus víctimas, una vez encendido, se vuelve insa-
ciable: la seducción prende una flama de deseo 
que arde hasta que sus cuerpos se consumen. Los 
mundos de Jesús Franco están dominados por el 
deseo, y el deseo es la maldición que une a víctimas 
y victimarios. Como las telarañas de Vampyros 
Lesbos, el deseo atrapa a los personajes, incapaces 
de saber si son absorbidos por fuerzas más allá de 
su control o si, seducidos, están dejándose atrapar. 
El deseo experimentado por las heroínas es igual 
al de estas femme fatale y la satisfacción de estas 
“víctimas” da como resultado la destrucción de las 
“victimarias”.

En Vampyros Lesbos, la heroína Linda se convierte 
en amante de la condesa Nadine y acepta el 
vampirismo, pero al final termina destruyéndola, 
terminando con el legado del vampiro. El filme 
sugiere que Nadine desea esta muerte, siendo 
la inmortalidad su maldición como vampiro, 
algo que también sugiere Werner Herzog en su 
Nosferatu: el vampiro (Nosferatu: Phantom der 
Nacht, 1979). O que está también sugerido en The 
Satanic Rites of Dracula (1973), de Alan Gibson, 
donde, deseando su propia muerte, el Drácula de 
Christopher Lee determina que tiene que exter-
minar a toda la población ¡con una variante de la 
peste bubónica!

En Lorna, la exorcista, la protagonista le da 
al héroe la fortuna que desea a cambio de su 
primera hija, una vez que cumpla 18 años. Ella 
está destinada a heredar los poderes sobrenatu-
rales de Lorna, y se los transmite por medio del 
acto sexual, aun sabiendo que esto va a desenca-
denar su propia destrucción a manos del héroe.

vampiresa: su ignorancia lo protege, pero a la 
vez lo confina a la seguridad de su burocrático y 
aburrido trabajo. El resto de los personajes (la 
periodista, el investigador forense, el profesor, el 
poeta), interesados en lo esotérico o lo sobre-
natural, tienen contacto con la vampiresa, con 
consecuencias distintas para cada uno. “Usted 
no tiene nada de imaginación. Eso sí que es una 
pena”, le llega a decir el forense (interpretado por 
el mismo Franco) al policía.

En la obra del español, los cuerpos están comple-
tamente controlados por el llamado del deseo. 
Sus únicos medios de expresión son los rituales 
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La mujer muda de La mujer vampiro es, a su vez, 
victimaria y víctima, desesperada por escapar 
de la condena eterna de succionar la vida de 
otros para sobrevivir. Como dice su voz en off 
al inicio: “Desearía que esta cacería llegara a su 
fin, que me veo obligada a realizar a través de los 
siglos. Soy prisionera de la maldición que pesa 
sobre los Karnstein. Influenciada por fuerzas 
infernales a cometer estos horribles crímenes”. 
Esta maldición le lleva, trágicamente, a matar 
involuntariamente al amor de su vida, “pues 
nada puede impedir la marcha del destino”. Al 
final, la vampiresa se quita la vida sumergién-
dose en una bañera con agua, terminando con su 
solitaria existencia.

Estos filmes, además, muestran personajes 
que han sido abandonados por estas “vampi-
resas”, lo que ocasiona que pierdan la razón al 
no ser correspondidos (un poco a la manera de 
Renfield en Drácula) y sean encarcelados en 
sanatorios mentales. Son víctimas patéticas del 
deseo. Si bien las simpatías de Franco se encuen-
tran con sus heroínas y no con la (despreciada) 
realidad, de igual forma entiende que un mundo 
dominado por el sexo, la seducción y el deseo, si 
bien puede sonar excitante, es también algo que 
puede llevarnos a la (auto)destrucción, una idea 
que lo acerca al David Cronenberg de Parásitos 
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Miss Muerte
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mortales (Shivers, 1975). Persistir en estas 
seductoras atmósferas significa la locura y la 
muerte.

Jesús Franco era, a su manera, un adicto 
sexual, pero, debido a que su preferencia 
erótica era voyerista, su obsesión estaba 
centrada en el acto de filmar. Su célebre sello 
personal del zoom in y el zoom out en el mismo 
plano, que convierte las imágenes en una serie 
de pulsaciones, es su intento por reproducir 
en la puesta en escena su propio proceso orgá-
nico de excitación y respiración. Sus mejores 
películas, liberadas de la narrativa clásica y 
de las convenciones genéricas más obvias, son 
un acto de exploración erótica y fantástica 
que revela las dinámicas subyacentes del 
deseo.
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