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Story:

una lectura
derridiana
del duelo vy la
condicion del Sex

* SHA SHA GUTIERREZ

En el regreso a sus raices independientes, el director
y guionista norteamericano David Lowery ofrece
una visién alternativa de lo sobrenatural y sobre
nuestro lugar en el mundo, planteando una serie

de interrogantes al respecto. Una reflexion sobre la
muerte y el paso del tiempo, pero también sobre

la naturaleza efimera de la vida y lo que queda de
nosotros tras ella.



({Quéocurre cuando perdemos
aunser querido? ;Por qué nos
cuestatanto dejariral objeto
amado siyano formaparte de
larealidad material? A Ghost
Story (2017) esunapelicula que
esbozaalgunasrespuestas —y
propone otras preguntas—a
estasinterrogantes. Estrenada
enel 2017, este filme de David
Lowery fue distribuido por
A24.Estaempresacinema-
tograficase caracterizapor
haber producidoydistribuido,
enlosdltimos afos, peliculas
de terrorno convencional: La
bruja (The Witch, 2015) y El
faro (The Lighthouse, 2019),

de RobertEggers; Ellegado

del diablo (Hereditary,2018)y
Midsommar: el terrorno espera
lanoche (Midsommar,2019), de
AriAster, entre otras. A Ghost
Storyno esunaexcepcion, ya
que desafiaciertas férmulas
del génerodeterrorydelcine
fantastico.

Lahistoriase desarrolla
principalmente en unacasa
embrujada donde se mani-
fiestan sucesos paranormales,
perolapeliculanoadopta
laperspectivadelavictima
humana, sino que, por el
contrario, asume la perspec-
tivade un fantasma que no
puede superarlapérdidade su
amada (en adelante, Ella). No
puede aceptar quelaviday Ella
sigan su curso sin él. Tampoco
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puede aceptar que su casasea
habitada porotros. Cadadia
que pasa, sevuelve masymas
invisible: esarrojado aese
vaciollamado olvido. Porello,
considero que A Ghost Story
exploralaangustiadel serante
laproximidad de sumuerte
simbélica, asi como también
retrataladificultad de elaborar
el dueloluego delapérdidade
un ser querido.

Lapeliculacuentalahistoriade
unajoven parejaque vive en una
casacasiaisladaen el campo.
No es unacasa propia, sino
arrendada. Muchos han pasado
ypasaranpor este inmueble;
porende, se tratade unacasa
que tiene su propia historia. Por
esemotivo, nuestro protago-
nista (en adelante, E1) no quiere
abandonarla.

Ella: ;Quéesloquete gusta
tantode estacasa,enserio?
El: ;Lahistoria?

Ella: ;Qué significaeso?

El: Carifio, tenemos historia.

Ella: No tanto como crees.
(Lowery, 2017)*

Enestedialogo delapareja,
encontramosun claro
contraste entre dos puntos
devista. Ellanovaloratanto

1Enadelante, todaslascitas
extraidas del filme seran traducidas
al castellano.
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lahistoriacomoEl.Onola
valoradelamisma forma que
El. Paraeste personaje, no
solola casatiene unahistoria,
sino también ellos. Ambos
comparten una historia
sentimental, un vinculo. Una
segundadiferenciaessu
relacion con el tiempo que
cadauno habita—o quiere
habitar— enunacasa.El,a
diferenciade Ella, no esta
acostumbrado a mudarse de
vivienda. Recordemos como
inicialapelicula, conlas pala-
bras de Ella: “Cuando yo era
pequefia, nos mudabamos todo
eltiempo. Escribia estas notas,
las doblaba muy pequefiasylas
escondiaendiferenteslugares.
Asi, sialgunavez queriavolver,
alli estariaun pedazo de mi
esperando” (Lowery, 2017).

PeroEllanovuelve.Nose
refugianise fijaen el pasado.
Leduelelapartidadel ser
amado, lorecuerdaal escuchar
la cancién que El compuso,
pero elige continuar con su
vida, saliendo con otro hombre,
mudandose. El, por el contrario,
no deseaabandonar su casa
nicuando esta vivoni cuando
estdmuerto. Asi como hayun
vinculo de pareja, también hay
unlazo que uneal fantasma
conellugar que habita, unlazo
quees casiirrompible. Por esta
razon, Victor Iturregui-Motiloa
(2020) hasefialado quelacasa
esrepresentadaen el filme
como unaprision: “Muchos de
losencuadres posicionanal ser
atravésde marcos deventanas
con formas derejillas, conno-
tando esaprision que es su
hogar” (p.472).

Alrespecto, habria que dife-
renciar casa de hogar. Mientras
lacasaesel espacio material
que habitamos, el hogaresel
espacio en el que queremos
estar.De hecho, el origen
etimoldgico de hogares fuego.
Enesesentido, elhogaresel
lugaral que nosacercamos
parasentir su calidezinterior.
Elhogarno essolo fuente de
seguridad, sino de unidad: los
sujetos y objetos queamoy
quiero atesorar se encuentran



alli. Se entiende entonces por
qué nuestro protagonistano
quiere abandonar su casa. Esta
sehaconvertido en suhogar, en
ellugar donde quiere perma-
necer. Sin embargo, araizde
sumuerte, provocada porun
accidente automovilistico,

la casaempiezaaperdersu
sentido calido/hogarefio. Su
amada empiezaaausentarse
hasta que finalmente se muda
aotrolugar. Entonces, llegan
otrosinquilinos aalojarse
enlavivienda: una familia

y, posteriormente, un grupo
dejovenes. Es curioso como
sonrepresentados estos
personajes enlapelicula.
Dado quelahistoriaadoptala
perspectivadel fantasma, los
reciénllegados se convierten
en “apariciones” que no solo
desorientan al protagonista,
sino que también lo enervan.
Eldesastre que provocaenla
cocina, arrojando platosy tazas
en el piso, mientrasla familia
“invasora” observahorrori-
zadala escena, es el momento
en que se despliega con mayor
fuerzalaemocionalidad de un
ser desprovisto delenguaje
ysonoridad. Esta condicién
vuelve mucho mésvulnerable
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alfantasmaynosotros, como
espectadores,logramos empa-
tizar con él. Podemos entender
suira,identificarnosyasuvez
inquietarnos con susoledad.

Eltratamiento del duelo en

A GhostStory es excepcional.
Pormedio delametaforayla
presenciadel fantasmaenla
historia, propone unaapro-
ximacion, “otra”, sobrelas
implicancias de perderaun
seramado. Paraello,adopta
unadoble perspectiva—lade
Ellaylade El—, perose centra
en estaultima, desestabili-
zando laférmula narrativa del
cine paranormal. Lowery no
buscaasustaral espectador
consonidosinesperadamente
fuertes, mas bienapuesta por
elsilencioal darle el protago-
nismo a un fantasma que no
puede comunicarse conlos
Vivos.

El espectro como alteridad
Amanerade ejemplo, este
silencio podemos encontrarlo
enlasescenasdel hospital.
Luego de sufrirelaccidente
automovilistico, Elmuere y su
cuerpo esconducidoalamorgue
paraque seareconocido por
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Ella. Dos colores se oponen
enestaescena:las paredes
ylucesblancasdelasalayla
ropaoscuradeElla,comosiya
guardase elluto. Unavezsolo, el
cuerpode Elselevantayesasi
como nace el fantasma. Cubierto
porunasabanablancay con
dos agujeros enlugar de ojos,
asume laformaarquetipicadel
espectro que podemos encon-
trar enlos dibujos animados,
lasfiestas de disfracesolas
noches de Halloween. Esto
podriaparecerundesacierto,
peronoloes,yaque Lowery
nos brinda unaimagen fami-
liar del fantasma paraluego
desfamiliarizar dichaimagen.
Estoprovocael efecto ominoso
en términos de Sigmund Freud.
Nosinquietaver como esta
figura aparentemente inocente
yasociadaal mundoinfantil se
transformaen un ser silencioso
ymelancélicoaraiz de un duelo
que no es ajeno anosotros,
porque ;quién no ha experi-
mentado unarupturaamorosa
ohaperdidoaunser querido
antes o durante la pandemia?
Nadie puede escapar del duelo
olamuerte. Por ese motivo, una
peliculacomo A Ghost Storynos
interpela.



Laimposibilidad de dejarir

al objeto amado convierte al
hombre en espectro, es decir,
enalteridad absoluta, dado que
no esta vivo nimuerto, sino
entransito. Enpalabrasde
Jacques Derrida (1995), “noes
nisustancianiesencianiexis-
tencia, no estd nunca presente
como tal” (p.12).Poreso, su
presenciaes extrafiay siniestra
hasta cierto punto. Lowery no
nos pone en pantallael cuerpo
familiar del ausente —como
silohacen otraspeliculasdel
género como Ghost: lasombra
delamor (Ghost, 1990), de
Jerry Zucker, y Los otros (The
Others,2001),de Alejandro
Amenabar—, sino que retrata
suausencia como tal. ;Qué
hay bajo lasabanablancadel
espectro? Nada, aire, vacio.Es
mas, nadie mas que nosotros
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—losespectadores— podemos
verlo. Esinvisible e inaudible
paraelresto delos personajes
humanos. Sudesamparo nos
conmueve, porque sabemos
quién eray qué perdié al morir.
(Y qué fueloque perdi6? Un
futuroy un presente con Ella.
Pero supasado también se
encuentrabajolaamenazadel
olvido. Al ver cémo sunovia
rehace suvidayluego otros
empiezanaocupar sucasa
como si élno existiese, siente
angustia.;Y sirealmente no
existe? ;Quiénes somos siluego
demorirnadie nosrecuerda?
Estas preguntas de corte exis-
tencial son formuladas también
enlapelicula, especificamente
enlaescenadelafiestadelos
jovenes,donde uno de ellos
elaboraundiscurso sobrela
muertey el olvido:
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Construimos nuestrolegado
piezapor pieza,ytalveztodo
elmundoterecordardotal
vezsoloun par de personas,
perohaceslo que puedes para
asegurarte de que todaviaestas
porahidespués de que te hayas
ido[...] Peroaquiesdondelas
cosas comienzanaromperse
[...] Todolo que algunavezte
hizo sentir grande olevantarte
enalto,todoseira[...] Asique
puedesescribirunlibro, pero
laspaginas se quemaran.
(Lowery, 2017)

Luego de escucharlo, el
fantasmasealteray supo-
nemos que expulsaatodos
loshuéspedes, porqueenla
siguiente escena observamos
lacasahechaundesastreya
punto de ser demolida. Ahora
bien, ;por qué se alterael




espectro? Porque el discurso
deljovennihilista parece estar
dirigidoa él. La casano essolo
unlugar fisico, como se ha
aclarado anteriormente, sino
también un espacio “donde,
segunladefinicién de Pierre
Nora ‘se cristalizay serefugia
lamemoria’ (Roos, 2013,
p-341).Enesacasaarren-
dadaestanlosrecuerdos con
Ella, recuerdos quelo atanal
mundo de los vivos. Por eso, la
casaes también unaprisiénen
A Ghost Story. Pero una prisiéon
donde uno voluntariamente se
refugia por el temor al cambio.

Asipues, eljovennihilista
parece sefialarle al fantasma
que todo esfuerzo por perma-
necer enlacasa—y, por
extension, enlamemoriade
los otros— esinntil. Todos

eventualmente nos desvanece-
remos como ese otro fantasma
que esperabaaalguien que
nuncavolvié. Laesperasetorna
insoportable paraestosseres
espectrales:llevaal “suicidio”
anuestro protagonista, pues
searrojadesdeloaltodeun
edificio erigido sobre el lugar
que antes erasumorada. Pero
lejos de alcanzarlamuerteola
desaparicidn total, despierta
como fantasmaunavez mas.
Alrespecto, establece Ménica
B.Cragnolini (2007) que
elfantasmaes “un muerto

que no muere jamas, que
siempre estd poraparecery
por (re)aparecer” (p.50). Esto
refuerza su papel como prisio-
nero del mundo delosvivos.

Volvamosalairadel fantasma.
Sehadicho que este esun perso-
naje vulnerable, pero también
sedebe explicar por qué esun
ser melancélico. En Solnegro,
JuliaKristeva (1997) apunta
que “ladesaparicidén de ese
serindispensable [que en otro
tiempo amé] continua privan-
dome delaparte masvaliosa

de mimisma:lavivo comouna
herida o como una privacion
paradescubrir, inclusive, que mi
dolor no es sinola postergacion
del odio o del deseo de venganza
que alimento por aquel o aquella
que me traicion6 o abandond”
(p-10).Entonces, lapérdidadel
objetoamado no solo produce
dolor, sino también resenti-
miento en el sujeto. El fantasma
enA Ghost Story esnormal-
mente un ser pasivoy silencioso,
pero “estalla” cuando se

siente apartado. De hecho,
laprimeravezque se mani-
fiesta,arrojandoloslibros del
estante, es cuando su antigua
noviaempiezaasalir con otro
hombre. Estereclamo de ser
vistoy escuchado dacuentade
un ego —unyo— herido. As{
pues, nuestro protagonistase
siente, en efecto,abandonadoa
susuerte enun mundo que yano
le pertenece.

Ahorabien, cuando despierta
enlamorgue, tiene la opor-
tunidad de cruzarla “puerta
luminosadel masalld”, perola
ignorayelige seguirelletrero
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queindicalasalidadelrecinto.
Esdecir, decide permanecer
enelmundo delosvivos, en
unacasaqueyanoessuyay
conalguien queyano estani
estard con él. Pueden compartir
el mismo espacio, pero cada
quien estaliteralmente en otro
planodelarealidad. Nohayun
encuentro con el otro, sinoun
perpetuoydesgastante desen-
cuentro. Pero esto también se
puederastrearenlacancién que
El compone, casianticipandose
alfuturo:

¢Estadtuamante ahi?
;Seestadespertando?
¢(Murié enlanoche?
(Ytedejo solo?
Solo
[...]
Cabello aburrido
Milarrugas
Sin hijos
Solo el vacio
No hayunlugar como el hogar
Soloun maldito desastre
Desastre
[...]
Y me siento abrumado
No puedo dormir porlanoche
No puedo convencerme
Paraapagarlo
Parasoltar
[]
(Estdmiamante ahi?
;(Estamosrompiendo?
¢Ellaencontré aalguien mas?
(Y medejé solo?
Solo. (DarkRooms, 2017)?

Elpasodel “ta” al “yo” es
crucial, porque ambos perso-
naje estan experimentando
y sufriendolaausencia del
otro. Las preguntas buscan
restablecerla comunicacidn,
perosolo hay unasoledad que
abrumaal sujeto-fantasma.
Y,alfinal delacanciényla
pelicula, es consciente de su
soledad. Perovolveremosa
este punto mas adelante. Por
ahora, quisieraanalizarla
crisis de estasingular pareja.

2 Eltitulodelacanciénes/Get
Overwhelmedyfue compuestaporel
grupo DarkRooms. Latraduccional
castellano es mia.



EL NOMBRE NO SOLO DOTA DE IDENTIDAD AL INDIVIDUO,
SINO QUE TAMBIEN LE PERMITE (RE)CONSTRUIR SU
MEMORIA. ANTE EL TEMOR Y LA ANGUSTIA DE SER
OLVIDADO, ES UNA GARANTIA DE PERMANENCIA EN EL
TIEMPO, MAS ALLA DE LA MUERTE DEL SUJETO.

;(Dénde o cémo surge? El paso
deltiempoylapérdidadeun
futuro con hijos parecen ser
algunosdelos problemas. Pero
el desastre es definido comola
faltadeunhogar. Porotraparte,
laincapacidad de “soltar” al
objetoamado cuando esteyano
seencuentrapresente esotra
caracteristica delos melanco-
licos siseguimoslalecturade
Kristeva (1997).No obstante, la
conservacion del objetoamado
desajustalaidentidad del sujeto
y,asuvez, perturbasusentido
deautopreservacion. En otras
palabras,lairadel fantasma
haciasuamadaes, enrealidad,
iracontrasimismoyespe-
cificamente contrasunueva
condicién de ser.
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Las posibilidades

del tiempo

Eltiempo, porotrolado, se
alteraaraiz delaexperiencia
del duelo: o transcurre
vertiginosamente oretrocede
siglos atras paramostrarle
alfantasma cual fue el origen
de sucasa.Dichoorigenesta
marcado porlatragedia, ya
que una familia se propuso
construir sumoradaen un
lugar donde posteriormente
seran asesinados. El deseo de
crear un hogar es entonces
frustrado porla muerte. Pero
algollamalaatencién del
fantasmaen estaescena. La
nifia de esta familia comparte
el mismo habito que su antigua
novia: escribir y ocultar sus

notas de papel. Pero cuando El
estdapunto de leer sumensaje
esdevueltoal presente; es
decir,aaquel tiempo en el que
estabavivoyjuntoakElla. No
obstante, este presente es
también pasadoy futuro. La
mezcla de tiempos esun efecto
del duelo que debe elaborar

el fantasma paraalcanzarsu
desaparicion total.

Elpiano dela casa—que supo-
niamos era de El— “siempre
haestadoaqui” segun Linda, la
arrendataria. Este comentario
puede parecer trivial, pero en
realidad anticipaal espectador
que el fantasma siempre estuvo
alli, incluso cuando El seguia
vivo.De hecho, el ruido desco-
nocido que oye lajoven pareja
alinicio del filme es provocado
porelespectro que El ser4, fue
y es. Esta confusion temporal
afectatambiénlaidentidad

del sujeto, pues este termina
duplicandose. Se observaasi
mismo como fantasmay, antes
de que su casaseaderribada
unavez mas, extrae el mensaje
que Elladejé enelmarcodela
pared. Leerlo le permite desva-
necerse.
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Muchos delos espectadores
se preguntaran qué “decia” el
papel®y, sibienlapeliculano
revela el mensaje de Ella, en
estearticulovoyaproponer
unaposiblelecturaaeste
enigma. Paraello, me remitiré
alasreflexionesde Derrida
entornoal nombre propioyla
espectralidad:

Enunarelacién conunamigo,
existeunasuerte derecono-
cimiento implicito de que uno
delosdosvaamorirantesy
elotrolovaarecordar,lovaa
tener presente ensunombre
propio. Hay una permanencia
enlamemoria,através del
nombre, mas alla del tiempo,
pero esunapermanencia
que estdanticipada. Entoda
relacién conel otro,através

3 Gracias al verbo decir, podemos
sugerirque el fantasmanolee, sino
queescuchalavozdeElla.
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delnombre, en cierto modo,
estamos anticipando nuestra
propia (o supropia) muerte.
(Derrida, como se cité en
Cragnolini, 2007, p. 54)

(Ysienelmensaje quelee

el fantasma estd sunombre
propio? Recordemos que
casitodoslospersonajes de
estahistoriasonandénimos.
Elnombre no solo dotade
identidad alindividuo, sino
que también le permite (re)
construir sumemoria. Ante
eltemorylaangustiadeser
olvidado, esuna garantiade
permanencia en el tiempo, mas
alla delamuerte del sujeto.
Enesesentido, siaceptamos
estalecturaderridiana, saber
—omasbienrecuperar— su
nombre propio liberariaal
espectro dela casa-tiempo-
prision.
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