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una lectura 
derridiana  

del duelo y la 
condición del ser

En el regreso a sus raíces independientes, el director 
y guionista norteamericano David Lowery ofrece 
una visión alternativa de lo sobrenatural y sobre 
nuestro lugar en el mundo, planteando una serie 
de interrogantes al respecto. Una reflexión sobre la 
muerte y el paso del tiempo, pero también sobre 
la naturaleza efímera de la vida y lo que queda de 
nosotros tras ella.

A Ghost  Story:

sHa sHa gutiérrez



VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima56

¿Qué ocurre cuando perdemos 
a un ser querido? ¿Por qué nos 
cuesta tanto dejar ir al objeto 
amado si ya no forma parte de 
la realidad material? A Ghost 
Story (2017) es una película que 
esboza algunas respuestas —y 
propone otras preguntas— a 
estas interrogantes. Estrenada 
en el 2017, este filme de David 
Lowery fue distribuido por 
A24. Esta empresa cinema-
tográfica se caracteriza por 
haber producido y distribuido, 
en los últimos años, películas 
de terror no convencional: La 
bruja (The Witch, 2015) y El 
faro (The Lighthouse, 2019), 
de Robert Eggers; El legado 
del diablo (Hereditary, 2018) y 
Midsommar: el terror no espera 
la noche (Midsommar, 2019), de 
Ari Aster, entre otras. A Ghost 
Story no es una excepción, ya 
que desafía ciertas fórmulas 
del género de terror y del cine 
fantástico. 

La historia se desarrolla 
principalmente en una casa 
embrujada donde se mani-
fiestan sucesos paranormales, 
pero la película no adopta 
la perspectiva de la víctima 
humana, sino que, por el 
contrario, asume la perspec-
tiva de un fantasma que no 
puede superar la pérdida de su 
amada (en adelante, Ella). No 
puede aceptar que la vida y Ella 
sigan su curso sin él. Tampoco 

puede aceptar que su casa sea 
habitada por otros. Cada día 
que pasa, se vuelve más y más 
invisible: es arrojado a ese 
vacío llamado olvido. Por ello, 
considero que A Ghost Story 
explora la angustia del ser ante 
la proximidad de su muerte 
simbólica, así como también 
retrata la dificultad de elaborar 
el duelo luego de la pérdida de 
un ser querido. 

La película cuenta la historia de 
una joven pareja que vive en una 
casa casi aislada en el campo. 
No es una casa propia, sino 
arrendada. Muchos han pasado 
y pasarán por este inmueble; 
por ende, se trata de una casa 
que tiene su propia historia. Por 
ese motivo, nuestro protago-
nista (en adelante, Él) no quiere 
abandonarla. 

Ella: ¿Qué es lo que te gusta 
tanto de esta casa, en serio? 
Él: ¿La historia? 
Ella: ¿Qué significa eso?
Él: Cariño, tenemos historia.
Ella: No tanto como crees. 
(Lowery, 2017)1

En este diálogo de la pareja, 
encontramos un claro 
contraste entre dos puntos 
de vista. Ella no valora tanto 

1 En adelante, todas las citas 
extraídas del filme serán traducidas 
al castellano.

la historia como Él. O no la 
valora de la misma forma que 
Él. Para este personaje, no 
solo la casa tiene una historia, 
sino también ellos. Ambos 
comparten una historia 
sentimental, un vínculo. Una 
segunda diferencia es su 
relación con el tiempo que 
cada uno habita —o quiere 
habitar— en una casa. Él, a 
diferencia de Ella, no está 
acostumbrado a mudarse de 
vivienda. Recordemos cómo 
inicia la película, con las pala-
bras de Ella: “Cuando yo era 
pequeña, nos mudábamos todo 
el tiempo. Escribía estas notas, 
las doblaba muy pequeñas y las 
escondía en diferentes lugares. 
Así, si alguna vez quería volver, 
allí estaría un pedazo de mí 
esperando” (Lowery, 2017). 

Pero Ella no vuelve. No se 
refugia ni se fija en el pasado. 
Le duele la partida del ser 
amado, lo recuerda al escuchar 
la canción que Él compuso, 
pero elige continuar con su 
vida, saliendo con otro hombre, 
mudándose. Él, por el contrario, 
no desea abandonar su casa 
ni cuando está vivo ni cuando 
está muerto. Así como hay un 
vínculo de pareja, también hay 
un lazo que une al fantasma 
con el lugar que habita, un lazo 
que es casi irrompible. Por esta 
razón, Víctor Iturregui-Motiloa 
(2020) ha señalado que la casa 
es representada en el filme 
como una prisión: “Muchos de 
los encuadres posicionan al ser 
a través de marcos de ventanas 
con formas de rejillas, conno-
tando esa prisión que es su 
hogar” (p. 472). 

Al respecto, habría que dife-
renciar casa de hogar. Mientras 
la casa es el espacio material 
que habitamos, el hogar es el 
espacio en el que queremos 
estar. De hecho, el origen 
etimológico de hogar es fuego. 
En ese sentido, el hogar es el 
lugar al que nos acercamos 
para sentir su calidez interior. 
El hogar no es solo fuente de 
seguridad, sino de unidad: los 
sujetos y objetos que amo y 
quiero atesorar se encuentran 
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allí. Se entiende entonces por 
qué nuestro protagonista no 
quiere abandonar su casa. Esta 
se ha convertido en su hogar, en 
el lugar donde quiere perma-
necer. Sin embargo, a raíz de 
su muerte, provocada por un 
accidente automovilístico, 
la casa empieza a perder su 
sentido cálido/hogareño. Su 
amada empieza a ausentarse 
hasta que finalmente se muda 
a otro lugar. Entonces, llegan 
otros inquilinos a alojarse 
en la vivienda: una familia 
y, posteriormente, un grupo 
de jóvenes. Es curioso cómo 
son representados estos 
personajes en la película. 
Dado que la historia adopta la 
perspectiva del fantasma, los 
recién llegados se convierten 
en “apariciones” que no solo 
desorientan al protagonista, 
sino que también lo enervan. 
El desastre que provoca en la 
cocina, arrojando platos y tazas 
en el piso, mientras la familia 
“invasora” observa horrori-
zada la escena, es el momento 
en que se despliega con mayor 
fuerza la emocionalidad de un 
ser desprovisto de lenguaje 
y sonoridad. Esta condición 
vuelve mucho más vulnerable 

al fantasma y nosotros, como 
espectadores, logramos empa-
tizar con él. Podemos entender 
su ira, identificarnos y a su vez 
inquietarnos con su soledad. 

El tratamiento del duelo en 
A Ghost Story es excepcional. 
Por medio de la metáfora y la 
presencia del fantasma en la 
historia, propone una apro-
ximación, “otra”, sobre las 
implicancias de perder a un 
ser amado. Para ello, adopta 
una doble perspectiva —la de 
Ella y la de Él—, pero se centra 
en esta última, desestabili-
zando la fórmula narrativa del 
cine paranormal. Lowery no 
busca asustar al espectador 
con sonidos inesperadamente 
fuertes, más bien apuesta por 
el silencio al darle el protago-
nismo a un fantasma que no 
puede comunicarse con los 
vivos.

El espectro como alteridad
A manera de ejemplo, este 
silencio podemos encontrarlo 
en las escenas del hospital. 
Luego de sufrir el accidente 
automovilístico, Él muere y su 
cuerpo es conducido a la morgue 
para que sea reconocido por 

Ella. Dos colores se oponen 
en esta escena: las paredes 
y luces blancas de la sala y la 
ropa oscura de Ella, como si ya 
guardase el luto. Una vez solo, el 
cuerpo de Él se levanta y es así 
como nace el fantasma. Cubierto 
por una sábana blanca y con 
dos agujeros en lugar de ojos, 
asume la forma arquetípica del 
espectro que podemos encon-
trar en los dibujos animados, 
las fiestas de disfraces o las 
noches de Halloween. Esto 
podría parecer un desacierto, 
pero no lo es, ya que Lowery 
nos brinda una imagen fami-
liar del fantasma para luego 
desfamiliarizar dicha imagen. 
Esto provoca el efecto ominoso 
en términos de Sigmund Freud. 
Nos inquieta ver cómo esta 
figura aparentemente inocente 
y asociada al mundo infantil se 
transforma en un ser silencioso 
y melancólico a raíz de un duelo 
que no es ajeno a nosotros, 
porque ¿quién no ha experi-
mentado una ruptura amorosa 
o ha perdido a un ser querido 
antes o durante la pandemia? 
Nadie puede escapar del duelo 
o la muerte. Por ese motivo, una 
película como A Ghost Story nos 
interpela.
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La imposibilidad de dejar ir 
al objeto amado convierte al 
hombre en espectro, es decir, 
en alteridad absoluta, dado que 
no está vivo ni muerto, sino 
en tránsito. En palabras de 
Jacques Derrida (1995), “no es 
ni sustancia ni esencia ni exis-
tencia, no está nunca presente 
como tal” (p. 12). Por eso, su 
presencia es extraña y siniestra 
hasta cierto punto. Lowery no 
nos pone en pantalla el cuerpo 
familiar del ausente —como 
sí lo hacen otras películas del 
género como Ghost: la sombra 
del amor (Ghost, 1990), de 
Jerry Zucker, y Los otros (The 
Others, 2001), de Alejandro 
Amenábar—, sino que retrata 
su ausencia como tal. ¿Qué 
hay bajo la sábana blanca del 
espectro? Nada, aire, vacío. Es 
más, nadie más que nosotros 

—los espectadores— podemos 
verlo. Es invisible e inaudible 
para el resto de los personajes 
humanos. Su desamparo nos 
conmueve, porque sabemos 
quién era y qué perdió al morir. 
¿Y qué fue lo que perdió? Un 
futuro y un presente con Ella. 
Pero su pasado también se 
encuentra bajo la amenaza del 
olvido. Al ver cómo su novia 
rehace su vida y luego otros 
empiezan a ocupar su casa 
como si él no existiese, siente 
angustia. ¿Y si realmente no 
existe? ¿Quiénes somos si luego 
de morir nadie nos recuerda? 
Estas preguntas de corte exis-
tencial son formuladas también 
en la película, específicamente 
en la escena de la fiesta de los 
jóvenes, donde uno de ellos 
elabora un discurso sobre la 
muerte y el olvido:

Construimos nuestro legado 
pieza por pieza, y tal vez todo 
el mundo te recordará o tal 
vez solo un par de personas, 
pero haces lo que puedes para 
asegurarte de que todavía estás 
por ahí después de que te hayas 
ido […] Pero aquí es donde las 
cosas comienzan a romperse 
[…] Todo lo que alguna vez te 
hizo sentir grande o levantarte 
en alto, todo se irá […] Así que 
puedes escribir un libro, pero 
las páginas se quemarán. 
(Lowery, 2017)

Luego de escucharlo, el 
fantasma se altera y supo-
nemos que expulsa a todos 
los huéspedes, porque en la 
siguiente escena observamos 
la casa hecha un desastre y a 
punto de ser demolida. Ahora 
bien, ¿por qué se altera el 
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espectro? Porque el discurso 
del joven nihilista parece estar 
dirigido a él. La casa no es solo 
un lugar físico, como se ha 
aclarado anteriormente, sino 
también un espacio “donde, 
según la definición de Pierre 
Nora ‘se cristaliza y se refugia 
la memoria’” (Roos, 2013,           
p. 341). En esa casa arren-
dada están los recuerdos con 
Ella, recuerdos que lo atan al 
mundo de los vivos. Por eso, la 
casa es también una prisión en 
A Ghost Story. Pero una prisión 
donde uno voluntariamente se 
refugia por el temor al cambio. 

Así pues, el joven nihilista 
parece señalarle al fantasma 
que todo esfuerzo por perma-
necer en la casa —y, por 
extensión, en la memoria de 
los otros— es inútil. Todos 

eventualmente nos desvanece-
remos como ese otro fantasma 
que esperaba a alguien que 
nunca volvió. La espera se torna 
insoportable para estos seres 
espectrales: lleva al “suicidio” 
a nuestro protagonista, pues 
se arroja desde lo alto de un 
edificio erigido sobre el lugar 
que antes era su morada. Pero 
lejos de alcanzar la muerte o la 
desaparición total, despierta 
como fantasma una vez más. 
Al respecto, establece Mónica 
B. Cragnolini (2007) que 
el fantasma es “un muerto                
que no muere jamás, que 
siempre está por aparecer y 
por (re)aparecer” (p. 50). Esto 
refuerza su papel como prisio-
nero del mundo de los vivos. 

Volvamos a la ira del fantasma. 
Se ha dicho que este es un perso-
naje vulnerable, pero también 
se debe explicar por qué es un 
ser melancólico. En Sol negro, 
Julia Kristeva (1997) apunta 
que “la desaparición de ese 
ser indispensable [que en otro 
tiempo amé] continúa priván-
dome de la parte más valiosa 
de mí misma: la vivo como una 
herida o como una privación 
para descubrir, inclusive, que mi 
dolor no es sino la postergación 
del odio o del deseo de venganza 
que alimento por aquel o aquella 
que me traicionó o abandonó” 
(p. 10). Entonces, la pérdida del 
objeto amado no solo produce 
dolor, sino también resenti-
miento en el sujeto. El fantasma 
en A Ghost Story es normal-
mente un ser pasivo y silencioso, 
pero “estalla” cuando se 
siente apartado. De hecho, 
la primera vez que se mani-
fiesta, arrojando los libros del 
estante, es cuando su antigua 
novia empieza a salir con otro 
hombre. Este reclamo de ser 
visto y escuchado da cuenta de 
un ego —un yo— herido. Así 
pues, nuestro protagonista se 
siente, en efecto, abandonado a 
su suerte en un mundo que ya no 
le pertenece. 

Ahora bien, cuando despierta 
en la morgue, tiene la opor-
tunidad de cruzar la “puerta 
luminosa del más allá”, pero la 
ignora y elige seguir el letrero 

que indica la salida del recinto. 
Es decir, decide permanecer 
en el mundo de los vivos, en 
una casa que ya no es suya y 
con alguien que ya no está ni 
estará con él. Pueden compartir 
el mismo espacio, pero cada 
quien está literalmente en otro 
plano de la realidad. No hay un 
encuentro con el otro, sino un 
perpetuo y desgastante desen-
cuentro. Pero esto también se 
puede rastrear en la canción que 
Él compone, casi anticipándose 
al futuro: 

¿Está tu amante ahí?
¿Se está despertando?

¿Murió en la noche?
¿Y te dejó solo?

Solo
[…]

Cabello aburrido
Mil arrugas

Sin hijos
Solo el vacío

No hay un lugar como el hogar
Solo un maldito desastre

Desastre
[…]

Y me siento abrumado
No puedo dormir por la noche

No puedo convencerme
Para apagarlo

Para soltar
[…]

¿Está mi amante ahí?
¿Estamos rompiendo?

¿Ella encontró a alguien más?
¿Y me dejó solo?

Solo. (Dark Rooms, 2017)2

El paso del “tú” al “yo” es 
crucial, porque ambos perso-
naje están experimentando 
y sufriendo la ausencia del 
otro. Las preguntas buscan 
restablecer la comunicación, 
pero solo hay una soledad que 
abruma al sujeto-fantasma. 
Y, al final de la canción y la 
película, es consciente de su 
soledad. Pero volveremos a 
este punto más adelante. Por 
ahora, quisiera analizar la 
crisis de esta singular pareja. 

2 El título de la canción es I Get 
Overwhelmed y fue compuesta por el 
grupo Dark Rooms. La traducción al 
castellano es mía.

VOICE-OVER
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¿Dónde o cómo surge? El paso 
del tiempo y la pérdida de un 
futuro con hijos parecen ser 
algunos de los problemas. Pero 
el desastre es definido como la 
falta de un hogar. Por otra parte, 
la incapacidad de “soltar” al 
objeto amado cuando este ya no 
se encuentra presente es otra 
característica de los melancó-
licos si seguimos la lectura de 
Kristeva (1997). No obstante, la 
conservación del objeto amado 
desajusta la identidad del sujeto 
y, a su vez, perturba su sentido 
de autopreservación. En otras 
palabras, la ira del fantasma 
hacia su amada es, en realidad, 
ira contra sí mismo y espe-
cíficamente contra su nueva 
condición de ser. 

Las posibilidades  
del tiempo
El tiempo, por otro lado, se 
altera a raíz de la experiencia 
del duelo: o transcurre 
vertiginosamente o retrocede 
siglos atrás para mostrarle 
al fantasma cuál fue el origen 
de su casa. Dicho origen está 
marcado por la tragedia, ya 
que una familia se propuso 
construir su morada en un 
lugar donde posteriormente 
serán asesinados. El deseo de 
crear un hogar es entonces 
frustrado por la muerte. Pero 
algo llama la atención del 
fantasma en esta escena. La 
niña de esta familia comparte 
el mismo hábito que su antigua 
novia: escribir y ocultar sus 

notas de papel. Pero cuando Él 
está a punto de leer su mensaje 
es devuelto al presente; es 
decir, a aquel tiempo en el que 
estaba vivo y junto a Ella. No 
obstante, este presente es 
también pasado y futuro. La 
mezcla de tiempos es un efecto 
del duelo que debe elaborar 
el fantasma para alcanzar su 
desaparición total. 

El piano de la casa —que supo-
níamos era de Él— “siempre 
ha estado aquí” según Linda, la 
arrendataria. Este comentario 
puede parecer trivial, pero en 
realidad anticipa al espectador 
que el fantasma siempre estuvo 
allí, incluso cuando Él seguía 
vivo. De hecho, el ruido desco-
nocido que oye la joven pareja 
al inicio del filme es provocado 
por el espectro que Él será, fue 
y es. Esta confusión temporal 
afecta también la identidad 
del sujeto, pues este termina 
duplicándose. Se observa a sí 
mismo como fantasma y, antes 
de que su casa sea derribada 
una vez más, extrae el mensaje 
que Ella dejó en el marco de la 
pared. Leerlo le permite desva-
necerse. 
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Muchos de los espectadores 
se preguntarán qué “decía” el 
papel3 y, si bien la película no 
revela el mensaje de Ella, en 
este artículo voy a proponer 
una posible lectura a este 
enigma. Para ello, me remitiré 
a las reflexiones de Derrida 
en torno al nombre propio y la 
espectralidad:

En una relación con un amigo, 
existe una suerte de recono-
cimiento implícito de que uno 
de los dos va a morir antes y 
el otro lo va a recordar, lo va a 
tener presente en su nombre 
propio. Hay una permanencia 
en la memoria, a través del 
nombre, más allá del tiempo, 
pero es una permanencia 
que está anticipada. En toda 
relación con el otro, a través 

3 Gracias al verbo decir, podemos 
sugerir que el fantasma no lee, sino 
que escucha la voz de Ella.

del nombre, en cierto modo, 
estamos anticipando nuestra 
propia (o su propia) muerte. 
(Derrida, como se citó en    
Cragnolini, 2007, p. 54)

¿Y si en el mensaje que lee 
el fantasma está su nombre 
propio? Recordemos que 
casi todos los personajes de 
esta historia son anónimos. 
El nombre no solo dota de 
identidad al individuo, sino 
que también le permite (re)
construir su memoria. Ante 
el temor y la angustia de ser 
olvidado, es una garantía de 
permanencia en el tiempo, más 
allá de la muerte del sujeto. 
En ese sentido, si aceptamos 
esta lectura derridiana, saber 
—o más bien recuperar— su 
nombre propio liberaría al 
espectro de la casa-tiempo-
prisión.
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