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Son muchos los artistas que estan
en deuda con esas reuniones
donde André Breton y Tristan
Tzara creaban sus cadaveres
exquisitos. Charlie Kaufman

= es uno de ellos: un guionista
R que disfruta adentrandose
s w en lo absurdo y lo caotico de
R SN encontrarle algtin sentido a lo-gque
Q‘_ hacemos. Su obra Synecdoche,

SN New York es, hasta el momento,

la cumbre de su bus
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AL FINAL DE LA ESCAPADA

Es curioso que, en una pelicula donde
la exploracion de la verdad es la prin-
cipal obsesién del protagonista, se
asista a un despliegue de elementos
con un alto contenido surreal. Synec-
doche, New York (2008) es el primer
largometraje dirigido por Charlie
Kaufman, quien desde hace afios ha-
bia demostrado su predileccion por
este tipo de historias en las cuales la
realidad, el suefio y la fantasia se con-
funden.

Pero Synecdoche no podria ser
considerada una pelicula surrealista
en el sentido estricto de la palabra,
es decir, como perteneciente a la co-
rriente. Y esto es asi por los mismos
argumentos que rechazan la idea de
un neorrealismo latinoamericano.
Ambas se desarrollaron en un deter-
minado momento de la historia. El
surrealismo se diseminé por varias
artes y vivio su apogeo en la pintura,
sobre todo, pero murié ahi. Corres-
pondi6 al espiritu de una época y a
expresiones y personajes muy con-
cretos. Por eso se habla de influencia
surrealista —y no de cine surrealista—
con respecto a trabajos como los de
David Lynch.

Narrativas dislocadas

El manifiesto surrealista de André
Breton, fundado en el arte pictoérico,
sento las bases de un ideal persegui-
do por cineastas como Bufiuel. Mas
gue una guia de forma o fondo, es
un llamado a la liberacion de ambos.
Aungue, valga la ironia, esto generd
sus propias constantes. De acuer-
do con Bordwell, el cine surrealista
se caracteriza por ser abiertamente
antinarrativo. Lo que sucede en Sy-
necdoche es que Kaufman abre una
historia convencional que poco a poco
se bifurca, toma giros insospechados
y se aleja mas de cualquier principio
de causalidad. El inicio de la pelicula
solo sirve para ubicar el desafortuna-
do contexto en el que se desarrollaran
las emociones del personaje.

Para Yvonne Duplessis, el surrea-
lismo alcanza su maxima expresion
en el cine debido a su caracter de co-
llage (Duplessis, 1972, p. 71). En el
mundo de Kaufman lo objetivo y lo
subjetivo se van confundiendo gra-
cias al montaje. Cuando creiamos que
todo marchaba con plena ‘normali-
dad’, se nos presentan escenas que

irrumpen la continuidad y sacan de
lugar al espectador por estar fuera
del flujo mismo que habia propuesto
la pelicula. Luego este esquema se
convertiria, mas bien, en la norma
(y todo se va conformando como un
gran loop). Pero resulta sorpresivo,
en un primer momento, ver a Claire
en la habitacion de Caden. Estan a
punto de hacer el amor y el especta-
dor no puede mas que preguntarse:
¢esta sucediendo realmente o es pro-
ducto de la imaginacion de nuestro
protagonista?

Dentro de la corriente surrealista,
el cine tiene la ventaja de contar con
un tiempo a través del cual muestra el
curso del pensamiento. Cabe aclarar
que este flujo no es necesariamente
coherente y resulta, por el contrario,
muy enredado. Cuando Duplessis ha-
blaba de desarrollar el pensamiento
en el tiempo se referia a la duracion,
lo cual claramente difiere de la si-
tuacion temporal. El tormento y el
deterioro fisico de Caden son mar-
cados por la repeticion en medio del
sinsentido de la puesta en escena de
una obra que nunca vera concluida.
Como las reflexiones del personaje
alrededor de su obra, interpretado
por Philip Seymour Hoffman, nada
luce real, todo es una mentira. El re-
conoce que su busqueda de la verdad
es una espiral sin salida en la que él
mismo se ha introducido. La edicion
en discontinuidad provoca que no
podamos precisar en qué momento
de la historia nos encontramos. Esta
se utiliza para “fracturar cualquier
coherencia de tiempo y espacio” (Bor-
dwell & Thompson, 2003, p. 411). Los
afos transcurren intempestivamente,
sin una marca clara que nos guie. Los
cambios se evidencian en los dialogos
(“ha pasado un afio desde que no ves a
tu esposa”, “hemos ensayado durante
diez afos”) sin mayor reparo. Llega
un punto en el que no importa cuanto
haya pasado realmente en la vida del
protagonista, sino cOmo se representa
en términos temporales su involucion.

Y en esa misma linea del montaje,
encontramos eventos yuxtapuestos,
lo cual genera un efecto perturbador
(Bordwell & Thompson, 2003, p. 411).
Un perro andaluz (1928) se constru-
ye como una sucesion de imagenes
gue proponen juegos de asociacion e
interpretacion (sobre todo en las Glti-
mas secuencias), algo que la cineasta
Germaine Dulac explota también en
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La conchay el clérigo (1928). En Sy-
necdoche, se aprovecha el recurso en
determinadas escenas. En los prime-
ros minutos de la pelicula, Caden esta
viendo television. Siente que decae fi-
sicamente y reconoce que la relacion
con su familia también se desmorona.
Las figuras que provienen de la pan-
talla nos ayudan a entender esto, pero
se tornan tan retorcidas que pronto
asumimos que son producidas por
una mente hipocondriaca, confundi-
day temerosa.

Una logica inexistente

Como se menciona hacia el final de
la pelicula, Caden no solo es Caden,
sino también cada una de las perso-
nas que lo rodean. Caden es Hazel,
Claire, Olive, Ellen. Caden es New
York y New York es Caden. De ahi que
se recurra al tropo metonimico de la
sinécdoque. La pelicula toma inquie-
tudes propias de la filosofia —el vacio
existencial, la soledad del hombre,



la bsqueda del ‘yo’, la definicion de
la verdad, la labor del artista—, pero
acierta al no ir por el camino inte-
lectualoide del puro discurso verbal.
Kaufman no encuentra mayor herra-
mienta para representar esta comple-
jidad que a través de lo absurdo, de lo
irracional, de la provocacion de emo-
ciones y estados de animo mediante
la puracrisisy el caos, de escenas que
descuadran, de conversaciones ton-
tas. Como menciona Duplessis, “Un
comportamiento no es loégico mas
que en apariencia; por esto el novelis-
ta completaria el anélisis del filosofo
mostrando los resortes internos de
sus personajes, cuya conducta exter-
na oculta con frecuencia un absurdo
fundamental” (Duplessis, 1972, p. 9).

El protagonista de Synecdoche
juega con la locura (demostrada en
la pronta necesidad de limpiar el es-
tudio de su esposa con un cepillo de
dientes, o, claro esta, en su obsesion
por ver su vida representada y verse
interpretado por otro para hallar algo
mas que, viendo dentro de si mismo,

no puede encontrar). Los enfermos
mentales, también Ilamados aliena-
dos, se alejan de la realidad externa,
pero conocen mas sobre la realidad
interna, de acuerdo con Freud.

Entre otros conceptos de los que
se vale el surrealismo, destacan la
locura, lo maravilloso y el suefio. Lo
maravilloso como oposicién de la
realidad, del determinismo, de la 16-
gica. Dice que “alli donde la imagi-
nacion actUa libremente, sin el freno
del espiritu critico, aparece entonces
la surrealidad” (Duplessis, 1972, pp.
30-31). Como elementos recurrentes,
encontramos escenarios misteriosos
o0 extraordinarios. Escenarios no co-
tidianos, aunque supuestamente lo
sean, como la casa de Hazel, invadida
por un fuego que nunca se extingue.
Escenarios exageradamente grandes,
como el stage donde Caden montara
su obra. Ambos fenémenos no son
explicados porque carecen de expli-
cacion (¢,como llega a construir esa
monstruosidad, un New York a escala
real, en el interior de un auditorio?, ¢y
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por qué la casa de Hazel no se reduce
a cenizas?).

Estas figuras se asocian también
al suefio. La utilidad practica de lo
que vemos estd en un ultimo plano.
Como menciond Breton, la imagina-
cion no puede subordinarse por mu-
cho tiempo a la utilidad. Asistimos
a un universo de imagenes y recuer-
dos desprovistos de toda logica. Para
Freud, a través del suefio el hombre
llegaria a conocerse plenamente
(Duplessis, 1972, p. 32). El motivo de
la casa en llamas resulta potente por
su marcado onirismo; de ahi que sur-
jan muchas interpretaciones. Puede
ser una suerte de broma respecto a la
basqueda del suefio americano, una
simple metéafora de la encendida per-
sonalidad de Hazel, una analogia de
la dificultosa y hasta destructiva rela-
cién que iniciara con Caden... En fin,
tal vez sea solo un suefio, ya que, para
los surrealistas, estey la vigilia “se re-
parten la existencia y son igualmente
reales” (Duplessis, 1972, p. 34). A ello
se asocia el hecho de que Caden no
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pueda controlar las recreaciones de su vida mas que su vida real.
“Y ahora ya no existe mayor sentido en decir esto, puesto que su
vida real no existe fuera de las recreaciones” (Shipley, 2013).

Otros de los ejes del surrealismo en el cine, sobre todo en el de
Buriuel, son los instintos sexuales y el de la muerte (Romanguera
& Alsina, 1998, p. 118). Caden esta rodeado de mujeres. Mujeres
gue lo rechazan (su esposa e hija) y mujeres con una fuerte carga
erdtica que lo siguen de cerca. Ahi tenemos a la psicologa, un per-
sonaje que lo intenta seducir, alguien que ha alcanzado la fama
a través de un embuste. Todo en ella es falso —de ahi que Caden
la rechace tan rotundamente—. El protagonista lucha constante-
mente contra el deseo. El nivel de incomprension de sus emocio-
nes llega al punto de llorar al acostarse con una mujer. En cuanto
a la muerte, es muy claro cuanto Caden teme a la enfermedad.
Para su mala suerte, es el altimo en fallecer (el director asesina
primero a todo el elenco). La partida de Olive y la de Hazel co-
rresponden a sus dos grandes catarsis. La muerte traza circulos
a su alrededor, hasta que se va tornando insignificante, asi como
la vida misma. La basqueda de la verdad en la creacion no hace
mas que liquidar la pieza de arte.

Hace poco leia en un blog que Kaufman no ofrecia la satisfac-
cién convencional del realismo de Hollywood, pero si la sinceri-
dad emocional (Nguyen, 2009). Porque, finalmente, el intentar
comprender ese enredo que es nuestra cabeza (y por extension,
nuestra vida) es una idea tan ridicula que no puede conducirnos
mas que al sinsentido del que esta hecha.

» La pelicula cuenta con la actuacion de Philip Seymour Hoffman.

Referencias

Bordwell, D., & Thompson, K. (2003). Arte cinematografico. México D.F.: McGraw-
Hill.

Breton, A. (1924). Primer manifiesto surrealista.
Duplessis, Y. (1972). El surrealismo. Barcelona: Oikos-tau.

Nguyen, B. (13 de 05 de 2009). Screener. Recuperado el 02 de 05 de 2014, de
Finding meaning (or lack thereof) in life and Kaufman'’s brilliant SYNECDOCHE,
NEW YORK.: http://screener.wordpress.com/2009/05/13/finding-meaning-or-
lack-thereof-in-life-and-kaufmans-brilliant-synecdoche-new-york/

Romanguera, J., & Alsina, H. (1998). Textos y manifiestos del cine. Estética. Es-
cuelas, movimientos, disciplinas, innovaciones. Madrid: Catedra.

Shipley, G. (Mayo de 2013). The Strangeness of Realism vs. the Realism of the
Strange. Recuperado el 11 de mayo de 2014, de Bright Lights Films: http://bright-
lightsfilm.com/80/80-the-strangeness-of-realism-vs-the-realism-of-the-strange-
themes-in-synecdoche-new-york.php#.U3GCHVISPNg

| N.°14 | Universidad de Lima

El mundo Kaufman

Charlie Kaufman es uno de esos personajes
extrafos de Hollywood que hacen lo que no
se espera y logran lo que se busca. Empezo
como guionista en series para la television,
pero no alcanz6 la fama —y lo que puede con-
siderarse fama para un guionista— tras escri-
bir ¢Quieres ser John Malkovich? (1999). El
filme, dirigido por Spike Jonze, resulta una
justa colaboracién y una apuesta arriesgada
dado el nivel de meta-textualidad al que lle-
ga, camino por el cual Kaufman seguiria en
Adaptation (2002), del mismo director. Otra
dupla interesante fue la conformada con el
francés Michel Gondry, por la que surgieron
Human Nature (2001) y Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos (2004), tal vez la
pelicula mas conocida de ambos.

Se sabe que Kaufman suele involucrarse en
la produccion de las peliculas que escribe, y
sus colaboraciones han dado resultados muy
positivos, debido a los estilos compatibles de
los directores con los que ha trabajado. De
hecho, tanto Gondry como Jonze han de-
mostrado que corren por caminos similares
a los del guionista. En el caso del primero,
por la fortisima impronta surrealista de La
ciencia del suefio (2006). En el caso del se-
gundo, por el nivel de melancoliay el sentido
de soledad que alcanza en Ella (2013).

A veces los criticos se preguntan si sus rela-
tos tienen algo de autobiograficos. De hecho,
Adaptation surgi6 tras lo que vivié al inten-
tar adaptar el libro El ladron de orquideas,
de Susan Orlean. Pero lo interesante es que,
finalmente, sus historias se ven como expe-
riencias universales, como un derroche de
sensibilidad y confusion que los espectadores
podemos compartir y conocer muy bien.

Synecdoche, New York (2008) no es solo,
por el momento, la cispide del trabajo de
Kaufman como guionista, sino ademas el
primer filme que dirige. Y lo hace sin dema-
siada bulla o pretension, de la mano de un
reparto sobresaliente. Su ultimo trabajo,
Anomalisa (2015), es también su primera
incursion en el mundo del stop motion. Lo
mas feliz de esta historia es como el director,
Duke Johnson, para quien es su primer lar-
gometraje, junto a Dan Harmon, el creador
de la serie comica Community (2009-2015),
lograron sacar adelante la pelicula por me-
dio del crowdfunding. De hecho, a través del
sitio Kickstarter consiguieron poco mas de
cuatrocientos mil dolares, el doble de lo que
necesitaban para producir la pelicula.



