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De la 
CALLE al 
CINE y
¿Cómo la cámara construye 
la imagen de la ciudad? 
¿De qué manera el cuerpo 
se relaciona con el espacio 
cinematográfico? ¿Hasta 
qué punto el protagonista 
contemporáneo que 
deambula, que está a la 
deriva, afecta el sentido de 
la escenografía? Estas son 
preguntas respondidas a 
profundidad en este artículo.
Julio Hevia Garrido-Lecca

viceversa
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Busco mi destino
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Siendo el cine un arte del movi-
miento, no habría que sorprenderse 
demasiado de que las visiones por 
él provocadas se emparenten tanto, 
para decirlo con Jacques Aumont, a 
la experiencia del pasajero del tren 
y a la del visitante de aquellas pano-
rámicas que sobrecogían al público 
europeo y al norteamericano desde 
el siglo XVIII. Esa excitación com-
partida y repartida, esa agitación in-
quietante, ya había sido reivindicada 
por el propio Dziga Vertov, que dio 
cuenta de la mecánica en la que se 
ve sumergido el usuario de los me-
dios de transporte masivo. La clási-
ca quietud del paisaje natural, que 
tanto reconfortaba al observador 
romántico, fue transfigurándose a 
partir del despliegue ininterrumpido 
que supuso aquel pasaje de imagen 
en imagen: pequeños e ininterrum-
pidos ajustes de la percepción a los 
distintos tiempos y montajes que la 
mirada debía recoger. No es casual 
que el espectáculo gratuito de un 
entorno harto cambiante llamara 

la atención de Walter Benjamin y lo 
llevase a retratar al llamado flaneur 
citadino: transeúnte infatigable del 
espacio de la gran ciudad, analizador 
flotante de una modernidad recien-
temente estrenada, o soporte vivo de 
lo que el propio autor llamó incons-
ciente óptico. 

Claro está que no es lo mismo ha-
blar de la mirada del paseante cita-
dino o de la del conductor vehicular 
en la metrópoli moderna, que refe-
rirnos al punto de vista recogido y 
entregado por la cámara cinema-
tográfica. Es pertinente, en tal sen-
tido, dar cuenta del modo en que la 
cámara, mediante un efecto de plie-
gue y repliegue, enmarca primero 
la experiencia de la visión habitual 
para desplazarla después y envol-
verla finalmente, como suele ocurrir 
actualmente, en otros trances. Preci-
saríamos hoy referirnos al primado 
de los ángulos aberrantes o al modo 
en que el espectador es presa de giros 
de 360 grados, cuando no se torna en 

involuntario soporte de sucesivos y 
vertiginosos puntos de vista, de en-
cajes y desencajes en el écran.

Basta pensar en las propuestas in-
corporadas por Matrix (1999) para 
dar cuenta de que las tecnologías de 
punta construyen hoy perspectivas 
imposibles, prontamente empareja-
das con lo real. Debe recordarse que 
Baudrillard no dudó en calificar tal 
intromisión de obscena, lo cierto es 
que esa suerte de porno-realidad fue 
en buena cuenta anticipada por el 
maestro del suspenso Alfred Hitch-
cock, a través de su paradigmática La 
ventana indiscreta (1954). El mismo 
Baudrillard habló más recientemente 
de una actualidad hiperbólica, ati-
borrada de signos e imágenes febril-
mente sucedidas, como en el caso de 
la polémica Asesinos por naturaleza 
(1994), filme en el que un sector de la 
crítica atisbó gratuitas contaminacio-
nes videocliperas que podían amena-
zar el futuro del cine. Efectos, pues, 
raudamente administrados, a los que 

Rápidos y furiosos
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el espectador contemporáneo ha 
ido imperceptible e inevitablemente 
acomodándose, fiel a la data visocor-
pórea que el ritual de la proyección 
cinematográfica sedimenta y restitu-
ye a fuerza de anclajes y relevos entre 
las sucesivas capas generacionales.

El road-movie: ¿género 
o efecto?
Recogiendo una herencia que no 
le debe poco a la fenomenología de 
Merleau-Ponty, Aumont nos provee 
de las premisas para establecer una 
tácita o subterránea conexión entre 
la experiencia del rail-road de los 
orígenes y la que, prolongándose en 
aquella, extendió el road-movie ci-
nematográfico. Todo indica que lue-
go de que el propio road-movie se 
constituyó como un género por de-
recho propio, preferentemente cen-
trado en los devaneos del antihéroe 
o en la esquiva marginalidad de su 
postura –véase, entre tantos títulos, 
los emblemáticos Busco mi destino 
(1969), Carrera contra el destino 
(1997) y Thelma y Louise (1991)–, 
ha devenido hoy en una suerte de 
abastecedora infatigable o menú a 
la carta para secuencias de persecu-
ción, tan pronto inteligentemente in-
sertadas en algunas ocasiones, como 
aplicadas del modo más arbitrario y 
repetitivo en cintas policiales, his-
torias de intriga, dramas o thrillers 
en general. De la discutible profu-
sión de ese efecto road-movie serían 
obligada consecuencia Bullit (1968) 
y Contacto en Francia (1971), la más 
comercial e intencionalmente frené-
tica Colateral (2004), por no hablar 
de El exterminador (1984) de ayer 
o de las recientes versiones seriales 
tipo Misión imposible o 007.

Tácito es, obviamente, el compro-
miso del automóvil en este orden de 
cosas. Visto en términos de nuestra 
actualidad cultural, diríamos, con 
M. Morris, que el auto es un curioso 
tipo de espacio fronterizo, de incier-
ta delimitación, que sella a los pasa-
jeros en sus rígidos y circunscritos 
roles sociales. Así, por ejemplo, se 
dice que en el filme Diez (2002), de 
Kiarostami, donde todo ocurre en el 
auto de una mujer, el vehículo parece 
operar como el último espacio priva-
do, más hogar que cualquier casa con 
sus cuatro paredes sólidas, e incluso 

territorio donde se tornan contiguas 
la intimidad y el orden público. Tal 
ambiente, claro está, se encuentra 
sometido al continuo monitoreo de 
unas cámaras vigilantes. Pertinente 
es recuperar también la vigencia de 
la idea de Barthes cuando postulaba 
el carácter fálico, intrusivo o agre-
sivamente ostentoso del automóvil, 
tentáculo de una masculinidad siem-
pre requerida de nuevas pruebas, de 
evidencias cada vez más crecientes 
de arrojo, riesgo y obligada consu-
mación de un estatus a operar en 
claro desmedro de los rivales: he allí 
la saga de Rápidos y furiosos (2009).

Andrés Caicedo señalaba que bas-
ta con un par de vehículos antiguos, 
el clásico banco en una esquina de 
Kansas y una residencia cualesquiera 
en la que recrear la emboscada final, 
para contar con los recursos básicos 
que exige el filme de gánsteres, ese 
formato donde la violencia se mues-
tra, según insiste Caicedo, como la 
resultante directa de la miseria. El 
desaparecido crítico colombiano 

Debe insistirse en 
el hecho de que 
los automóviles 

fueron un elemento 
insustituible desde 

las primeras 
presentaciones 

cinematográficas 
de la era de la Ley 

Seca, cuando el 
blanco y negro 
de su puesta en 
escena parecía 

polarizar tanto las 
éticas como las 
estéticas de sus 
protagonistas.

sostuvo incluso que, en la produc-
ción norteamericana, la declinación 
del género gansteril propiamente 
dicho tuvo que ver con el robusteci-
miento del cine policíaco. Quizá hoy 
habría que hablar de un auténtico 
revival de lo gansteril, sea como una 
recuperación nostálgica del formato 
pretérito, cual obligada referencia a 
las problemáticas contemporáneas 
de la violencia, la corrupción institu-
cional y el poder del narcotráfico, o 
a propósito de variantes que hurgan 
en la cotidianidad del mundillo de-
lincuencial, a la manera de Taranti-
no y de Cronenberg, por ejemplo.

Debe insistirse en el hecho de que 
los automóviles fueron un elemento 
insustituible desde las primeras pre-
sentaciones cinematográficas de la 
era de la Ley Seca, cuando el blanco 
y negro de su puesta en escena pa-
recía polarizar tanto las éticas como 
las estéticas de sus protagonistas. 
Según se sabe, poco antes del epílo-
go, el espectador se vería atrapado 
en medio del ajetreo y el lirismo de 
la fuga, o por la angustia del trági-
co destino que el orden le reserva a 
sus burladores. Aunque realizada 
a todo color y trabajando sobre la 
variante de la pareja maldita, una 
cinta emblemática como Bonnie & 
Clyde (1967) muestra cómo el mal-
hechor suele encontrar en su propio 
automóvil, o a pocos metros de él, 
su temido final e instantánea sepul-
tura; es también el caso de Sonny, 
primogénito de El padrino (1972), 
acribillado en su coche en un peaje 
convenientemente desolado; por no 
hablar de la impaciencia del perso-
naje en la segunda parte de El pa-
drino (1974), mientras contempla, 
por la ventana del coche que lo con-
duce, la agitación callejera que la 
policía cubana pretendía reprimir.

Para considerar un caso más 
próximo al público latinoamericano, 
aunque perteneciente, es verdad, a 
otros géneros cinematográficos, in-
vocaremos acá el fallido intento de 
burlar una implacable persecución 
en la primera historia de Amores 
perros (2000), ópera prima de Gon-
zález Iñárritu, que cristalizó, hay 
que decirlo, uno de los accidentes 
automovilísticos más conmovedo-
res del cine moderno. Todo indica 
que hay ciertas constantes pues, en 
esas escaramuzas a las que el cine 
apela, las mismas que nos autoriza-
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rían a concluir que cuanto más trá-
fico vehicular se confronte, menos 
posibilidades habrá de sustraerse al 
alcance del perseguidor; que cuanto 
más estrecha sea la vía por la que el 
vehículo se desplaza, menos eficaz 
resultará la fuga automovilística; 
y que cuanto más abierto el pano-
rama, mayores son la exposición e 
incertidumbre del que pretende es-
caparse.

Etnografía y 
cinematografía
Volvamos a los comentarios iniciales. 
Es pues la urbe, o mejor dicho, son 
sus calles y sus arterias, su inconte-
nible ráfaga de instantáneas, las que, 
según los intereses y despliegues del 
camarógrafo –no en vano llamado 
pescador de imágenes–, operarán 
como narcotizante en su automati-
zación o harán de sus vertiginosos 
paneos y montajes paralelos el me-
jor propulsor de unas neurosis an-
taño calificadas como patologías del 
viaje en tren. Hay quien ha llegado 
a sugerir la necesidad de reconocer 
allí, a propósito de tanto entrecruza-
miento, la puesta a punto de un ritmo 
análisis, y también los que creyeron 
conveniente respaldarse en la deno-
minada teoría de las catástrofes para 
mejor dar cuenta de los ilusorios de-
safíos al eje gravitacional del cinéfilo. 
Vemos cómo Sennett, auxiliándose 
con repertorios de imágenes fuerte-
mente estereotipados por el propio 
trajín citadino y con la desestimación 
defensiva imperante en las aceras, 
procura esclarecer a qué se referían 
los urbanistas de la primera genera-
ción neoyorkina del siglo XX cuando 
promovían el llamado placer de la cir-
culación vehicular. Nos recuerda que 
habiéndose otorgado a la evasión el 
lugar de premisa ideológica imperan-
te, la vida familiar estable y segura 
en los suburbios fue, gradualmente, 
frustrándose. Ninguna incompatibi-
lidad a la vista entonces entre aque-
lla política vehicular y la mitología, 
seguidamente implementada, de un 
cine negro afecto a las vicisitudes de 
la jungla de cemento y a la inminente 
amenaza de los cinturones de miseria 
de la gran ciudad.

Suerte de marca de fábrica o de sello 
de origen, el cine es, sí o sí, arte urba-
no, pues como indica Wim Wenders, 

ha nacido y florecido con las grandes 
ciudades del mundo desde finales del 
siglo XIX. Es precisamente en la obra 
del propio realizador alemán que un 
filme de culto como El cielo sobre 
Berlín (1987), desarrolla un ejercicio 
de auscultamiento de distintos esce-
narios públicos y otros tantos entor-
nos privados que la urbe congrega. El 
cielo sobre Berlín es tanto un sondeo 
entre construcciones donde se yergue 
una monumental modernidad, como 
una más cruda inspección de sus 
réplicas ruinosas, de sus agujeros: 
territorios baldíos que muestran el 
dark side, el inner city, el mundo de 
los que nada tienen, la miseria de la 
metrópoli negándose a desaparecer, 
en fin, el revés de la postal turística. 
Esa tierra de nadie, esos espacios va-
cíos, afirma Wenders, definen mejor a 
la ciudad que los espacios llenos. Qui-
zá la ciudad del terrorista prolongue 
hoy en noticieros, documentales y 
filmes de ficción las aristas fóbicas o 
dramáticamente realistas de la vida 
urbana, donde unos complejos arqui-
tectónicos son materia de amenaza 
y de destrucción, tal cual ocurriera 
a propósito del atentado a las torres 

de Manhattan. Según concluye Jean-
Louis Comolli, dicho accidente gestó, 
a nivel informativo, un espectáculo 
de la espera del espectáculo, o más 
drásticamente aún, la anticipación de 
su inminente catástrofe.

M. Delgado, ensayista español, in-
dica que, en vez de la sobrevaloración 
concedida a los no-lugares de Marc 
Augé –léase aeropuertos, terminales 
de autobuses o grandes malls–, me-
jor sería insistir en la no-ciudad, en 
una no-ciudad tenuemente sostenida 
por prácticas triviales, encuentros 
banales, en fin, programas de corto 
aliento que antes de Augé habían ya 
ponderado Duvignaud primero y De 
Certeau después. Para mejor expre-
sarlo en lenguaje cinematográfico, 
Delgado parecería desestimar las 
clásicas tomas con que los filmes ac-
tuales suelen abrir sus figuraciones, 
léase las grandes panorámicas, los 
planos cenitales y los picados más 
agudos, a fin de optar por el requerido 
aterrizaje, por el ansiado zum sobre 
esa trama inextricable que lo cotidia-
no y su resbaloso menudeo oponen, 
inserción asfixiante entre cientos de 
cuerpos no siempre distinguibles y 
en constante pugna por evitarse en 
sus respectivas trayectorias, tal cual 
ocurre en distintas secuencias de la 
mítica Blade Runner (1982). Perso-
najes quizá afanados en aprovechar 
la distracción ajena y capitalizarla 
sobre la marcha: véase a propósito 
de este último punto la anécdota que 
nos trae Adrian Martin sobre un tal 
Kassagi, carterista incorporado al fil-
me de Bresson Pickpocket (1959). Se 
cuenta que al cabo de una laboriosa 
jornada de rodaje, Kassagi mostró 
a los vigilantes las llaves, billeteras 
y relojes que les había sustraído con 
total naturalidad. Martin insiste en-
tonces en la idea de que el acto, el ges-
to, el proceso de robar, es físicamente 
visible y, sin embargo, más veloz de lo 
que el ojo-cámara o el ojo-espectador 
puedan registrar; ahora lo ves, ahora 
no lo ves. 

Quizá la época actual sea el mejor 
escenario para corroborar la senten-
cia de E. Park, cuando entendía a la 
conciencia como accidente de la lo-
comoción, como la instantánea pro-
vocada por la velocidad del propio 
despliegue, en el sentido que dice ex-
perimentarla, por ejemplo, el viajero 
del metro de El perseguidor, cono-
cido relato de Cortázar. Lo cierto es 

No hay que 
atender tanto al 
aplanamiento 

que un espacio 
masificado 

implementa, 
allí donde todo 
y todos caben, 

sino contagiarse, 
efecto viral, 

diríamos hoy, de las 
intromisiones, las 

apropiaciones y las 
usurpaciones de 
todos los días...
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que las calles que nos muestra el cine 
resultan un indicador irreprochable 
del peso que ha ido ganando la propia 
mostración, la mostración de las co-
sas y la de los cuerpos, la de las con-
frontaciones y sus tensiones, la de los 
acercamientos y oposiciones: efectos 
de superficie que parecen amenazar el 
estatuto de una sacrosanta narración. 
No es casual que luego de remarcar 
la superación, en el cine contemporá-
neo, de lo que N. Burch llamara modo 
de representación institucional, G. 
Imbert insistiera en las derivas ur-
banas, recorridos posmodernos que 
desrealizarían al sujeto o que, en la 
clave de Fredric Jameson, desnarra-
tivizan los relatos y proceden a una 
suerte de reducción al cuerpo. De allí 
que las respuestas, en apariencia in-
conexas, imprevisibles o despropor-
cionadas del protagonista, abúlico o 
iracundo, psicópata justiciero, terro-
rista adoctrinado o criminal en serie, 
tengan que ver con el adelgazamiento 
de las opciones, el agotamiento de las 
palabras y la abierta manifestación 
de un gestiario que bulle epidérmico 
e incontenible: puesta en acto de una 
corporalidad que abre intersticios por 
doquier, o que, para decirlo con Co-
molli, rodea la censura e implementa 
otra censura.

No hay que atender tanto al apla-
namiento que un espacio masificado 
implementa, allí donde todo y todos 
caben, sino contagiarse, efecto viral, 
diríamos hoy, de las intromisiones, 

las apropiaciones y las usurpaciones 
de todos los días; incidencias regis-
tradas en cualquier momento, suerte 
de pequeñas grandes conquistas que, 
en fin, cada colectivo plasma, en clave 
de infracción o desvío. En tal ejerci-
cio se da una fusión inextricable de la 
mirada y lo mirado, escenario donde 
las máquinas filmantes se encuen-
tran, volvemos a Comolli, con los 
cuerpos filmados. Faltas perpetra-
das en algún rincón, como aquellos 
tags que estampan los grafiteros, 
cual migajas de lo real que es preciso 
recoger antes de su pronta y repetida 
desaparición, de su obseso e insis-
tente borrado. Véase en tal sentido la 
imperiosa lucha del protagonista de 
Amnesia (2000), que graba en distin-
tas zonas de su propio cuerpo los da-
tos que recoge en sus pesquisas a fin 
de evitar perderlos, aunque al cabo de 
pocas horas olvide irremediablemen-
te la razón de su conservación. Es el 
mismo Comolli quien sugiere consi-
derar que la íntima correspondencia 
entre el cine y la urbe depende de la 
operación consistente en sustraer es-
pacio para adicionar tiempo.

Más que la verticalidad de los mo-
vimientos, hubiera sentenciado De-
leuze, hay que rescatar el tablero que 
se extiende, el manto que se despliega 
ante la mirada; el cuadro que nos des-
cuadra vía el concurso de una cáma-
ra en mano, por siempre afanada en 
recrear las taquicardias y arritmias 
de la congestión urbana, ensucian-

do la toma o entorpeciendo el regis-
tro de los lugares, tal cual ocurre en 
Irreversible (2002). Para hablar a la 
manera de De Certeau, es la puesta 
en acto de un vagabundeo eficaz que 
encontraría en Mi Idaho privado 
(1991) y en Paris, Texas (1984) dos 
evidencias especialmente logradas, 
aunque solo sea por el hecho de que 
en ambos filmes uno puede adherir-
se al pronunciamiento que levanta 
Delgado: ¿cómo podría el analista 
negar la obstinación de todo aconte-
cimiento en desatender los impera-
tivos de no importa qué estructura? 
Por no preguntarse también, esta vez 
con Jameson, por la fecha y época 
en que el gran acontecimiento onto-
lógico, el gran hito histórico o dato 
estructural mayor, cedió su lugar a 
los acontecimientos anodinos y a los 
eventos triviales, a la banalidad de 
los hechos anónimos y sus pesquisas 
microscópicas. Oportunidad invalua-
ble entonces para el protagonismo 
de cualquier sujeto u objeto, para la 
entrada en escena de cualquier ser o 
cosa, ejerciendo así ese derecho a la 
presencia que tan enfáticamente re-
clamara Hannah Arendt; coyuntura 
en la que, más discreto y silencioso, 
más difuso y ubicuo, se desenvuelve 
un derecho a la indiferencia que suele 
abandonar, en apariencia al menos, 
todo interés en el otro, omitiendo por 
lo general cualquier reclamo de apoyo 
o requerimiento de participación.

(continúa en la página 73)

Irreversible
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(continúa de la página 63)

De la indiferencia 
del paseante a la 
invisibilidad de la 
cámara
Y allí donde el caminante se torna 
indiferente, la cámara se hará invi-
sible a fuerza de visibilizarlo todo y 
cuantas veces fuese necesario. Una 
cámara que descubre enfocando y 
desenfoca abandonando, una cá-
mara que tan pronto incluye como 
procede a excluir, estará obligato-
riamente dotada de la aludida invi-
sibilidad. Especie de grado cero del 
protagonismo, tal invisibilidad se 
hará condición indispensable para 
despejar el panorama ofrecido o a 
fin de actualizar la mirada del prota-
gonista: he allí el frecuente nomadis-
mo de éste, las fuerzas inerciales que 
lo habitan, el ocio que, queriéndolo 
o no, enarbola a manera de creden-
cial. He allí a Travis, ex combatiente 
de Vietnam, repasando sus rutinas 
ante el espejo en Taxi Driver (1976), 

el Motorcycle Boy de La ley de la ca-
lle (1983) poetizando sus desvaríos 
y dándole la espalda a la autoridad, 
o el ingenuo vaquero cazafortunas 
de Midnight Cowboy (1969), ope-
rando como interpretantes de unas 
realidades harto cuestionables, cual 
voceros coyunturales, testigos emer-
gentes o informantes eventuales de 
una hora y un lugar. No representan 
a la sociedad de la que provendrían, 
sentencia Delgado, son la sociedad 
en la que se instalan o que los engu-
lle, son la sociedad que los consume 
o a la que parasitan.

A propósito de cuán subrayados 
se encuentran hoy los actos minús-
culos en la filmografía contempo-
ránea y del valor superlativo que la 
cámara les otorga, uno de los tópicos 
más polémicos que el cine implica 
actualmente es la problemática de la 
imagen violenta, tal cual es reflejada, 
potenciada o pretendidamente do-
mesticada en la gran pantalla. Según 
Mongin, no hay modo de erradicar lo 
violento, quizá solamente habría que 
rodearlo y colocarlo entre parénte-
sis, desalojándolo eventualmente acá 
para que, tarde o temprano, reapa-

rezca más allá. Pues lo que siempre 
ocurre, de una u otra manera, y bajo 
distintas justificaciones éticas o polí-
ticas ideológicas, es que la violencia 
suele combatirse o contrarrestarse 
con más violencia. No en vano se ha 
dicho que el descenso a los bajos fon-
dos revela dos crueldades: la de los 
relegados y la de sus celosos vigías, la 
de los ladrones y la de los celadores, 
la de los reos y la de sus cancerberos. 
Filmes como Historia americana X 
(1998), Haz lo correcto (1989) y Club 
de la pelea (1999), dan cuenta de esa 
suerte de círculo vicioso de la violen-
cia, frecuente y preferentemente ca-
llejera, de la que nos habla Mongin. 
Que no nos cuenten entonces, sen-
tencia el autor, el cuento de hadas de-
mocrático, salvo para corroborar, con 
una cinta tipo Forrest Gump (1994), 
que el sujeto antiviolento por excelen-
cia no hace otra cosa que vivir al lími-
te su propio terror a esa violencia, eso 
que Bauman ha denominado el temor 
a los extraños. 

Se trata entonces de una atmós-
fera adecuada para que alguno de 
los protagonistas corra el riesgo de 
extraviarse en la marea callejera, 

Historia americana X
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según el patrón de las historias cen-
tradas en secuestros y desaparicio-
nes, donde todas las variables, no 
es casual, suelen jugar en contra de 
las víctimas: una distracción o un 
malentendido, una demora mínima 
o una confusión horaria, una cita 
frustrada o un embotellamiento ve-
hicular, un desajuste imperceptible 
o un relajamiento de la confianza; en 
buena cuenta, se trata de poner en 
escena distintas maneras de caer en 
las trampas del destino. Hablamos 
de esos relatos que materializan el 
fantasma genérico de un perder de 
vista al semejante, tal cual lo encap-
sulan y actualizan, en una suerte de 
vaivén continuo, todos los padres de 
familia del mundo y los turistas que 
viajan en pareja por el lado exótico 
del globo. Es claro que la distancia 
que la ficción procura, garantiza y 
deviene un placer desde la butaca, 
esa pantalla de abajo de la que nos 
ha hablado Monsiváis, plataforma 
ideal para toda suerte de identifica-
ciones vicarias, adherencias remotas 
y sufrimientos prêt-à-porter. Habla-
mos de una especie de carta blanca 

para el ejercicio de los afectos, pa-
radójicamente hecha efectiva en un 
territorio que André Breton prefirió 
llamar la petite salle en noir. ¿Será 
que, vía la ficción, el cine realiza y es-
camotea, concreta y aletarga lo que 
Comolli exige, es decir que no baste 
con reconocer la pérdida de la rea-
lidad, pues lo que se precisa es con-
frontar la realidad de la pérdida?

El cineasta, el antropólogo y el 
propio espectador de cine, insiste 
Delgado, conviven con extraños sin 
ignorarlos. El efecto inverso fue re-
creado por Italo Calvino al destacar 
un tipo de ciudad cuyos ocupantes, 
dotados de largavistas y telescopios, 
apuntan hacia abajo y nunca se can-
san de pasar revista hoja por hoja, 
piedra por piedra, hormiga por hor-
miga, contemplando fascinados –y 
esto es lo que interesa destacar– su 
propia ausencia. ¿Será que lo que 
define hoy al espectador cinemato-
gráfico es su capacidad de capturar 
detalles, de perseguir minucias y de 
verse sometido al rastreo de unas 
huellas que la cámara destila? Jus-
tamente, Serge Daney reivindicaba 

el trabajo efectuado en La ley de la 
calle a propósito del tratamiento allí 
otorgado a la amplificación del deta-
lle, especie de equivalente cinético 
de los solos jazzísticos, piezas flotan-
tes dotadas de un valor suplementa-
rio, fragmentos perceptuales de peso 
relativamente autónomo, recursos 
idóneos en fin para contraer o dila-
tar la historia de base. Un trayecto 
análogo sigue Monsiváis cuando 
aconseja al espectador que haga del 
relajo la correa transmisora entre lo 
que no entiende del conjunto y lo que 
le apasiona del detalle.

Al igual que en el caso del especta-
dor de los cuadros de Edward Hop-
per, el cinéfilo suele suplementar su 
propia mirada a las recreadas por los 
personajes del cuadro, agregando así 
más distancia a la distancia ya es-
tablecida por aquellos personajes. Y 
es que la distancia que el espectador 
observa es el tributo que se le exige 
para devenir espectador, pues solo 
deviene espectador mediante esa re-
ferida distancia. Mongin se pregunta 
si al ver lo que alguien mira, como 
cuando observamos lo que observa el 

Cosmópolis
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protagonista a través de la ventanilla 
del automóvil, podemos comprender 
lo que piensa. Parece válido cuestio-
narse entonces el riesgo de una, tan 
fácil, asimilación entre el hecho de 
ver y la facultad de comprender. Lo 
cierto es que los regímenes mediá-
tico-publicitarios de la mirada pa-
recen someterse a un principio que, 
según Aumont, es el de leer de prisa, 
incluso bajo pena de muerte. 

En esa suerte de violación de la 
mirada, para decirlo con Mongin, el 
inmediatismo de lo visionado suele 
descolocar al sujeto de la recepción, 
es lo que indica Jameson. Unas cuan-
tas dudas van a asaltarnos entonces 
en relación con lo que acá bordeamos: 
¿es acaso el desplazamiento del ver al 
comprender efecto de una imposición 
institucional que toma la forma de 
cierta complicidad históricamente 
depositada en el público?, ¿está tal 
comprensión teñida por la utopía de 
la neutralidad del espectador o se 
encuentra afectada por el riesgo de 
una confusión con la imagen de la 
proyección?, ¿es esta participación 
por la vía de lo sensible aquello que 
la pantalla se afana en movilizar para 
mejor contener a los espectadores, 
dosificar sus impresiones y evitar en 
consecuencia una participación más 
integral en el mundo? No parecemos 
estar lejos del entendimiento al que 
arriba Monsiváis cuando concibe a 
las salas de cine como parroquias de 
los sentidos, o al calificar a la propia 
proyección cinematográfica como el 
pizarrón que distrae.

Público, privado: la 
esquizia urbana
Este cine que va y viene de los haci-
namientos marginales a los edificios 
residenciales, este cine que tiende 
a operar en todos los pisos de la es-
tratificación social cual si fuera un 
ascensor imaginario, parece querer 
mostrar y obligarse a aceptar que 
la ciudad resulta tanto un encierro 
como un refugio, tanto una guarida 
como una línea de fuga, dinámica 
que Mongin ilustra con amplitud de 
evidencias. Nada de ello va a resultar 
ajeno a esa especie de compartimen-
tación de la vida privada cuya genea-
logía levantara Peter Sloterdijk, en la 
que sugirió que el hábitat de las cla-
ses acomodadas aspira a convertirse 
en el espacio soñado del control y del 
relajo. Remarca el pensador danés 
que las funciones y posibilidades que 
el ocupante estará en condiciones de 
administrar convierten tal lugar en 
una cápsula de aislamiento, a la par 
que lo constituye en un recurso socia-
lizante a tiempo completo. Tomando 
ese mismo fenómeno desde su orilla 
opuesta, Godard refiere que en el cine 
tanto se trabaja la abolición de la vida 
privada como, en paralelo, la estan-
darización masiva de lo urbano. 

No estamos lejos de la simultanei-
dad sincronizada de las mónadas, 
mediante la que Jameson apunta a 
la reserva mutua o a la ignorancia 
recíproca observada entre vecinos y 
que, a la manera de un efecto trans-
versal, da cuenta de la coexistencia 

en cualquier ciudad. Tal mecánica 
fue recreada con sutileza, hay que 
decirlo, por Robert Altman en su 
cinta Vidas cruzadas (1993), de allí 
que los cruces que el filme articula 
y superpone deban ser literalmen-
te entendidos como tales, es decir, 
como roces o insinuaciones nunca 
concretadas, como conexiones tan 
pronto esbozadas como instantánea-
mente diluidas. Se trata, en todos los 
casos desplegados por el relato, de 
confrontaciones siempre desviadas 
o nunca realizadas a plenitud, pues 
los itinerarios de los protagonistas 
ejercen una especie de principio de 
clausura del que no es posible sus-
traerse, multiplicando por doquier el 
espectro del cuasi-acontecimiento, 
de todo aquello que estuvo a punto 
de ocurrir y por una u otra razón 
pasó desapercibido. 

Ciudades convertidas en sets como 
en El joven manos de tijera (1990) y 
Psicópata americano (2000), despo-
bladas como las de La naranja me-
cánica (1971) y Ojos bien cerrados 
(1999); diagramadas entre trazos 
y muebles a la manera de Dogville 
(2003), o pletóricas de espontanei-
dad e improvisación como las del 
neorrealismo italiano y del cine hin-
dú. Ciudades imperturbables en el 
sentido de Cosmópolis (2012), o en 
las que se multiplica el autismo, a 
la manera de la reciente Her (2013). 
Ciudades de diseño y ficción, de esas 
que se recrean en Brazil (1985) y en 
El quinto elemento (1997); las que 
son miradas por el visitante, como 
ocurre en Midnight Cowboy y en 
Perdidos en Tokio (2003).

Ciudades de las que se huye, como 
en los filmes de Antonioni y Wen-
ders, o en las que se sobrevive entre 
ajustadores de cuentas, al estilo de 
Sonatina (1993), Pulp Fiction (1994) 
y La Virgen de los sicarios (2000); 
aquellas que están pobladas por di-
llers y yonques o consumidores de 
distintas sustancias, cual es el caso 
de Traffic (2000) o de Jungle Fever 
(1991), de Corre, Lola, corre (1998) 
o de Trainspotting (1996). Ciuda-
des hacinadas donde, no obstante, 
se hacen posibles el seguimiento al 
otro, la planificación de su elimi-
nación y la perpetración del ajuste, 
como ocurre en Estado de gracia 
(1990) y en El padrino II (1974). Las 
que son vistas desde arriba para 
mejor situar la residencia de las éli-

La ley de la calle
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tes o porque están destinadas para 
bombardear los correspondientes 
blancos, todo al mejor estilo del Big 
Brother administrando justicia a 
punta de gases y misiles; ciudades 
caídas abajo, a las que resulta pe-
ligroso arribar, tal cual ocurre en 
Buscando al soldado Ryan (1998), 
Full Metal Jacket (1987) y El fran-
cotirador (1978). Ciudades que es 
imposible entender, como en el caso 
de las historias que superpone Ba-
bel (2006); ciudades en colores con 
niños jugando en el jardín, padres 
regando su jardín y madres pensan-
do en el jardinero. 

Ciudades en blanco y negro, crue-
les o siniestras y por ello más realis-
tas, según sostiene Stanley Cavell, 
como las del expresionismo de Fritz 
Lang o la ciudad-cómic de Sin City 
(2005); ciudades festivas y carna-
valescas, de esas que levantó Felli-
ni, o histriónicas y estridentes, a la 
manera de Almodóvar. Alumbradas 
para el espectáculo nocturno, como 
en Cabaret (1972) y Chicago (2002); 
adecuadamente oscurecidas para 
las fechorías en la penumbra, como 
en Enemigos públicos (2009); seria-
das y tugurizadas según las claves 
de Tropa de élite (2007), o burgue-
samente diferenciadas pero siempre 
iguales, como en American Beauty 
(1999) y un sinfín de dramas o come-
dias que acá nos permitimos obviar. 
También hay lugar para las ciudades 
más exóticas, las del Tercer Mundo, 
o si fuera el caso más puntual, las 
ciudadelas mexicanas que imagina 
la industria hollywoodense o que la 
producción independiente decide ex-
plotar, emergiendo como productos 
desbordantes de clichés, que no po-
cas veces suelen ironizarse a sí mis-
mos; he allí Tráiganme la cabeza de 
Alfredo García (1974), Nacido el 4 de 
julio (1989) y El mariachi (1992).

Violencias denunciadas 
y violencias promocio-
nadas
Véase cómo Gilles Lipovetsky, mien-
tras procura un balance del valor de 
las pantallas en medio de la hiper-
modernidad por él entrevista, con-
cluye que hoy nada debe prolongarse 
demasiado, que nada debe burlar el 
imperativo de la instantaneidad y los 
protocolos, por demás restrictivos, 

del tiempo real. Como es espera-
ble, Lipovetsky encuentra variedad 
de argumentos para respaldar tal 
postura: la impronta del videoclip, 
la multiplicidad de prácticas que el 
usuario del mundo virtual ejecuta 
en simultáneo, el abusivo protago-
nismo de los efectos tecnológicos 
en los formatos de la gran pantalla 
y de las más pequeñas, etc. Incluso 
cabría respaldar dicho diagnóstico 
apelando a la clasificación de esti-
los, de fuerte raigambre nomadista, 
con que Zygmunt Bauman perfila los 
modos contemporáneos de habitar 
el mundo. He allí al ya mencionado 
paseante y al turista, al vagabundo y 
al jugador, todos sucedáneos, valga 
señalar, de un peregrinaje que data 
de la noche de los tiempos. 

Sin embargo, Lipovetsky no elude 
lo que podemos considerar un dato 
que pareciera operar a contrapelo, 
nos referimos al modo en que algu-
nos de los realizadores más estiliza-
dos del denominado cine violento, 
léase Peckinpah o Kitano, Woo o 
Mann, suelen ralentizar la imagen 
del impacto mortal para mejor real-
zar el impacto de la propia imagen. 
Se diría que los filmes cuyo protago-
nismo más visible recae en la figura 
del sicario, pretextan las condicio-
nes ideales para administrar unos 
primerísimos planos en los que ob-
servamos el lento discurrir de la tra-
yectoria de la bala antes de impactar 
en el cuerpo de su víctima. He allí la 
reciente Mátalos suavemente (2012), 
tributaria de unos bordes nostál-
gicos que, por cierto, permiten su 
vinculación con el último remake de 
Enemigos públicos.

Brillan así las dos condiciones 
rescatadas por Mongin para el es-
pectáculo del cine violento: el acento 
en el detalle y la descomposición de 
la trayectoria. Opina Lipovetsky que 
tal ralentización no hace más que 
homenajear a la velocidad del pro-
pio montaje, al vértigo del que esa 
ralentización proviene y hacia el que 
habrá, pronta y obligatoriamente, 
de volver. Suspenso de la velocidad, 
pero suspenso estructuralmente 
condicionado por esa misma veloci-
dad; suspensión que debe efectuarse 
con justeza y levedad en medio del 
frenesí que todo lo arrolla. Velocidad, 
entonces, hacia la que su propia sus-
pensión se compromete a retornar a 
fin de celebrar su triunfal predominio.

Pugnas y desgarros 
del quehacer 
cinematográfico
Así pues, por lo dicho hasta acá, 
¿se trata de un cine que nos apro-
xima para mejor distanciarnos, o 
de un cine que siempre renueva sus 
distancias para ensayar mejores y 
más completas aproximaciones? 
No pocas veces se ha postulado que 
el cine es consustancial a terrenos 
inestables y resbaladizos, habitado 
como está, desde su interior, por 
fuerzas que lo recorren y distan-
cias que lo corroen. Basta recordar, 
con Adrian Martin, que el cine es, 

Sin City
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para empezar, resultante obligada 
de la combinación entre un medio 
maquínico de masas y la energéti-
ca apelación a una cultura popular 
e impredecible. Por así decirlo, el 
cine trabajaría entonces entre dos 
fuegos, en una constante línea de 
f lotación, abordando técnicamente 
ciertas temáticas y tematizando su 
propia técnica. 

Difiere de otras manifestaciones 
estéticas o de otros medios infor-
mativos empeñados en interpretar 
y significar al mundo, pues prefiere 
dedicarse, acuciosamente se diría, 
a una mayor visibilidad y legibili-
dad de los funcionamientos o de 

sus trabas, de los síntomas de acá y 
allá, tal cual propone Jameson. Véa-
se, por ejemplo, cómo en la obra del 
polémico Cassavetes hay la puesta 
en acto de la atracción y la repulsión 
del afecto, o en el caso de Bergman, 
una suerte de captura del mundo 
entre dos parpadeos, de la tristeza 
entre dos latidos, de la alegría en-
tre dos aplausos, según lo advierte 
Godard. Una constante es posible 
entre las variantes del drama o del 
mismo thriller actual, cuando todo 
detalle es materia de fluctuaciones 
en la toma, de acercamientos y di-
fuminaciones, o de lo que Aumont 
llamaría variaciones de la distancia. 

Así, a propósito de la obra de Wen-
ders, Daney indica que la mirada a la 
distancia supone dos riesgos, el de la 
frialdad y el del manierismo; el rea-
lizador alemán habría disuelto, más 
que resuelto, la tensión entre tales 
vectores mediante una especie de 
secreto que la cinta comparte con el 
espectador. 

Recogemos acá también la sos-
pecha de Javier Protzel, que al con-
jeturar sobre la sinuosa y discutible 
brecha levantada entre el cine elitista 
y el cine popular, o entre el cine del 
imperio y el de sus alrededores aña-
diríamos acá, exige incluir la dimen-
sión de la fruición artística, cual es la 
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que separa la percepción de lo propio 
y la de lo ajeno; la fruición entendida 
entonces como un dispositivo proxé-
mico, que permite situar a cada es-
pectador en función de los distintos 
grados de afección que lo movilizan 
o lo dejan impávido. Protzel advierte 
la necesidad de destacar las posicio-
nes, a veces irreductibles, que even-
tualmente ocupa el espectador, de allí 
que concluya: “No significa lo mismo 
la contemplación de una obra que 
interpela la singularidad cultural de 
cada sujeto, cuyo referente le es fami-
liar por alguna razón, que aquella que 
por más goce que nos dispense re-
sulta remota” (Protzel, 2009, p. 149). 
Quizá otra manera de entender lo que 
Jameson destacaba, el hiato entre la 
tendencia al veloz cosmopolitismo y 
una cierta voluntad regionalista, o la 
tensión entre la modernidad y la pos-
modernidad afectándose o neutrali-
zándose mutuamente en el llamado 
cine tercermundista.

Trascendiendo las diatribas en las 
que defensores y detractores, apoca-
lípticos e integrados de la violencia 
moderna se confrontan irreconcilia-
bles, Paul Virilio va más allá al ob-
servar que en vez de un ciudadano 
que no quiere ejercer a título propio 
la violencia y menos morir por la pa-
tria, habría que destacar a un usua-
rio adecuadamente protegido por su 
taller audiovisual; espacio donde, no 
pocas veces, encuentran cabida las 
drogas de diseño y los efectos psico-
trópicos. Tal práctica parece anular 
las dos posturas arriba insinuadas: 
tanto aquellas que denuncian el es-
pectáculo de lo violento como las 

que encuentran en ese terreno una 
posibilidad liberadora. Así pues, 
en desmedro de los que consideran 
que la producción y la proyección 
de la imagen violenta son uno de los 
responsables de su desmedida pro-
gresión social, el usuario de Virilio 
demanda y gusta abiertamente de su 
consumo; y a los que le encuentran 
un simple valor catártico, una mecá-
nica niveladora en su finalidad eva-
cuativa, le opondría las reiteradas 
veces que precisa de jugar con la lla-
mada imagen violenta. Daney lo ha 
advertido con claridad: se trata de no 
hacer de la aparente semejanza entre 
la cultura de la imagen cinemato-
gráfica y el reino todo-terreno de lo 
visual una pretendida identidad, una 
continuidad sin fisuras.

De La pandilla salvaje (1969), 
obra de culto del denominado wés-
tern crepuscular, Caicedo destacaba 
en principio la porfía entre persegui-
dores y perseguidos, para postular 
a continuación que ambos bandos 
eran esencialmente perseguidos: los 
verdaderos perseguidores serían, de 
acuerdo a tal propuesta, la sociedad 
industrial y el imperio que empezó a 
gestarse en el siglo XX. Acaso a no-
sotros nos corresponda preguntar, 
a manera de conclusión, si en la era 
contemporánea los perseguidos y 
perseguidores de la pantalla no son 
más que una mera comparsa de esa 
suerte de perseguidor mayor que la 
tecnología encarna hoy, tecnología 
cada vez más ávida de plasmar efec-
tos de realidad en sus simulaciones y 
atiborrar de plots el mundo que re-
crea en las pantallas.
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