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Siendo el cine un arte del movi-
miento, no habria que sorprenderse
demasiado de que las visiones por
él provocadas se emparenten tanto,
para decirlo con Jacques Aumont, a
la experiencia del pasajero del tren
y a la del visitante de aquellas pano-
radmicas que sobrecogian al publico
europeo y al norteamericano desde
el siglo XVIII. Esa excitacion com-
partiday repartida, esa agitacion in-
quietante, ya habia sido reivindicada
por el propio Dziga Vertov, que dio
cuenta de la mecanica en la que se
ve sumergido el usuario de los me-
dios de transporte masivo. La clasi-
ca quietud del paisaje natural, que
tanto reconfortaba al observador
romantico, fue transfigurdndose a
partir del despliegue ininterrumpido
gue supuso aquel pasaje de imagen
en imagen: pequefios e ininterrum-
pidos ajustes de la percepcion a los
distintos tiempos y montajes que la
mirada debia recoger. No es casual
que el espectaculo gratuito de un
entorno harto cambiante llamara

la atencién de Walter Benjamin y lo
llevase a retratar al llamado flaneur
citadino: transeunte infatigable del
espacio de lagran ciudad, analizador
flotante de una modernidad recien-
temente estrenada, o soporte vivo de
lo que el propio autor llamé incons-
ciente optico.

Claro esta que no es lo mismo ha-
blar de la mirada del paseante cita-
dino o de la del conductor vehicular
en la metrdépoli moderna, que refe-
rirnos al punto de vista recogido y
entregado por la camara cinema-
tografica. Es pertinente, en tal sen-
tido, dar cuenta del modo en que la
camara, mediante un efecto de plie-
gue y repliegue, enmarca primero
la experiencia de la vision habitual
para desplazarla después y envol-
verla finalmente, como suele ocurrir
actualmente, en otros trances. Preci-
sariamos hoy referirnos al primado
de los angulos aberrantes o al modo
en que el espectador es presa de giros
de 360 grados, cuando no se tornaen
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involuntario soporte de sucesivos y
vertiginosos puntos de vista, de en-
cajes y desencajes en el écran.

Basta pensar en las propuestas in-
corporadas por Matrix (1999) para
dar cuenta de que las tecnologias de
punta construyen hoy perspectivas
imposibles, prontamente empareja-
das con lo real. Debe recordarse que
Baudrillard no dudé en calificar tal
intromision de obscena, lo cierto es
que esa suerte de porno-realidad fue
en buena cuenta anticipada por el
maestro del suspenso Alfred Hitch-
cock, a través de su paradigmaética La
ventana indiscreta (1954). EI mismo
Baudrillard hablé mas recientemente
de una actualidad hiperbdlica, ati-
borrada de signos e imagenes febril-
mente sucedidas, como en el caso de
la polémica Asesinos por naturaleza
(1994), filme en el que un sector de la
critica atisb6 gratuitas contaminacio-
nes videocliperas que podian amena-
zar el futuro del cine. Efectos, pues,
raudamente administrados, a los que




el espectador contemporaneo ha
ido imperceptible e inevitablemente
acomodandose, fiel a la data visocor-
porea que el ritual de la proyeccion
cinematografica sedimenta y restitu-
ye a fuerza de anclajesy relevos entre
las sucesivas capas generacionales.

El road-movie: ;género
o efecto?

Recogiendo una herencia que no
le debe poco a la fenomenologia de
Merleau-Ponty, Aumont nos provee
de las premisas para establecer una
tacita o subterranea conexién entre
la experiencia del rail-road de los
origenes y la que, prolongadndose en
aquella, extendi6 el road-movie ci-
nematogréafico. Todo indica que lue-
go de que el propio road-movie se
constituyé como un género por de-
recho propio, preferentemente cen-
trado en los devaneos del antihéroe
o en la esquiva marginalidad de su
postura —véase, entre tantos titulos,
los emblematicos Busco mi destino
(1969), Carrera contra el destino
(1997) y Thelma y Louise (1991)—,
ha devenido hoy en una suerte de
abastecedora infatigable o menu a
la carta para secuencias de persecu-
cion, tan pronto inteligentemente in-
sertadas en algunas ocasiones, como
aplicadas del modo mas arbitrario y
repetitivo en cintas policiales, his-
torias de intriga, dramas o thrillers
en general. De la discutible profu-
sion de ese efecto road-movie serian
obligada consecuencia Bullit (1968)
y Contacto en Francia (1971), la méas
comercial e intencionalmente frené-
tica Colateral (2004), por no hablar
de El exterminador (1984) de ayer
o0 de las recientes versiones seriales
tipo Misién imposible o 007.

Técito es, obviamente, el compro-
miso del automavil en este orden de
cosas. Visto en términos de nuestra
actualidad cultural, diriamos, con
M. Morris, que el auto es un curioso
tipo de espacio fronterizo, de incier-
ta delimitacion, que sella a los pasa-
jeros en sus rigidos y circunscritos
roles sociales. Asi, por ejemplo, se
dice que en el filme Diez (2002), de
Kiarostami, donde todo ocurre en el
auto de una mujer, el vehiculo parece
operar como el altimo espacio priva-
do, méas hogar que cualquier casa con
sus cuatro paredes sélidas, e incluso

Debe insistirse en
el hecho de que
los automéviles

fueron un elemento
insustituible desde
las primeras
presentaciones
cinematograficas
de la era de la Ley
Seca, cuando el
blanco y negro
de su puesta en
escena parecia
polarizar tanto las
éticas como las
estéticas de sus
protagonistas.

territorio donde se tornan contiguas
la intimidad y el orden publico. Tal
ambiente, claro estd, se encuentra
sometido al continuo monitoreo de
unas camaras vigilantes. Pertinente
es recuperar también la vigencia de
la idea de Barthes cuando postulaba
el caracter falico, intrusivo o agre-
sivamente ostentoso del automovil,
tentaculo de una masculinidad siem-
pre requerida de nuevas pruebas, de
evidencias cada vez mas crecientes
de arrojo, riesgo y obligada consu-
macion de un estatus a operar en
claro desmedro de los rivales: he alli
la saga de Réapidos y furiosos (2009).

Andrés Caicedo sefialaba que bas-
ta con un par de vehiculos antiguos,
el clasico banco en una esquina de
Kansasy unaresidenciacualesquiera
en la que recrear la emboscada final,
para contar con los recursos basicos
que exige el filme de gansteres, ese
formato donde la violencia se mues-
tra, segln insiste Caicedo, como la
resultante directa de la miseria. El
desaparecido critico colombiano
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sostuvo incluso que, en la produc-
cién norteamericana, la declinacién
del género gansteril propiamente
dicho tuvo que ver con el robusteci-
miento del cine policiaco. Quiza hoy
habria que hablar de un auténtico
revival de lo gansteril, sea como una
recuperacion nostalgica del formato
pretérito, cual obligada referencia a
las problematicas contemporaneas
de laviolencia, la corrupcion institu-
cional y el poder del narcotréfico, o
a proposito de variantes que hurgan
en la cotidianidad del mundillo de-
lincuencial, a la manera de Taranti-
no y de Cronenberg, por ejemplo.

Debe insistirse en el hecho de que
los automoviles fueron un elemento
insustituible desde las primeras pre-
sentaciones cinematograficas de la
era de la Ley Seca, cuando el blanco
y negro de su puesta en escena pa-
recia polarizar tanto las éticas como
las estéticas de sus protagonistas.
Segun se sabe, poco antes del epilo-
go, el espectador se veria atrapado
en medio del ajetreo y el lirismo de
la fuga, o por la angustia del tragi-
co destino que el orden le reserva a
sus burladores. Aunque realizada
a todo color y trabajando sobre la
variante de la pareja maldita, una
cinta emblemética como Bonnie &
Clyde (1967) muestra cémo el mal-
hechor suele encontrar en su propio
automovil, o a pocos metros de él,
su temido final e instantanea sepul-
tura; es también el caso de Sonny,
primogénito de El padrino (1972),
acribillado en su coche en un peaje
convenientemente desolado; por no
hablar de la impaciencia del perso-
naje en la segunda parte de El pa-
drino (1974), mientras contempla,
por la ventana del coche que lo con-
duce, la agitacién callejera que la
policia cubana pretendia reprimir.

Para considerar un caso mas
proximo al publico latinoamericano,
aunque perteneciente, es verdad, a
otros géneros cinematograficos, in-
vocaremos acd el fallido intento de
burlar una implacable persecucion
en la primera historia de Amores
perros (2000), 6pera prima de Gon-
zalez Ifarritu, que cristaliz6, hay
que decirlo, uno de los accidentes
automovilisticos mas conmovedo-
res del cine moderno. Todo indica
que hay ciertas constantes pues, en
esas escaramuzas a las que el cine
apela, las mismas que nos autoriza-
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rian a concluir que cuanto mas tra-
fico vehicular se confronte, menos
posibilidades habra de sustraerse al
alcance del perseguidor; que cuanto
mas estrecha sea la via por la que el
vehiculo se desplaza, menos eficaz
resultard la fuga automovilistica;
y que cuanto mas abierto el pano-
rama, mayores son la exposicion e
incertidumbre del que pretende es-
caparse.

Etnografiay
cinematografia

Volvamos a los comentarios iniciales.
Es pues la urbe, o mejor dicho, son
sus calles y sus arterias, su inconte-
nible rafaga de instantaneas, las que,
segln los intereses y despliegues del
camarografo —no en vano llamado
pescador de imagenes—, operaran
como harcotizante en su automati-
zacion o haran de sus vertiginosos
paneos y montajes paralelos el me-
jor propulsor de unas neurosis an-
tafio calificadas como patologias del
viaje en tren. Hay quien ha llegado
a sugerir la necesidad de reconocer
alli, a propésito de tanto entrecruza-
miento, la puesta a punto de un ritmo
analisis, y también los que creyeron
conveniente respaldarse en la deno-
minada teoria de las catastrofes para
mejor dar cuenta de los ilusorios de-
safios al eje gravitacional del cinéfilo.
Vemos cémo Sennett, auxilidndose
con repertorios de imagenes fuerte-
mente estereotipados por el propio
trajin citadino y con la desestimacion
defensiva imperante en las aceras,
procura esclarecer a qué se referian
los urbanistas de la primera genera-
cién neoyorkina del siglo XX cuando
promovian el Ilamado placer de la cir-
culacion vehicular. Nos recuerda que
habiéndose otorgado a la evasion el
lugar de premisa ideoldgica imperan-
te, la vida familiar estable y segura
en los suburbios fue, gradualmente,
frustrandose. Ninguna incompatibi-
lidad a la vista entonces entre aque-
lla politica vehicular y la mitologia,
seguidamente implementada, de un
cine negro afecto a las vicisitudes de
la jungla de cemento y a la inminente
amenaza de los cinturones de miseria
de la gran ciudad.

Suerte de marcade fabricaodesello
de origen, el cine es, si o si, arte urba-
no, pues como indica Wim Wenders,

No hay que
atender tanto al
aplanamiento
que un espacio
masificado
implementa,
alli donde todo
y todos caben,
sino contagiarse,
efecto viral,
diriamos hoy, de las
intromisiones, las
apropiaciones y las
usurpaciones de
todos los dias...

ha nacido y florecido con las grandes
ciudades del mundo desde finales del
siglo X1X. Es precisamente en la obra
del propio realizador aleman que un
filme de culto como El cielo sobre
Berlin (1987), desarrolla un ejercicio
de auscultamiento de distintos esce-
narios publicos y otros tantos entor-
nos privados que la urbe congrega. El
cielo sobre Berlin es tanto un sondeo
entre construcciones donde se yergue
una monumental modernidad, como
una mas cruda inspeccion de sus
réplicas ruinosas, de sus agujeros:
territorios baldios que muestran el
dark side, el inner city, el mundo de
los que nada tienen, la miseria de la
metropoli negdndose a desaparecer,
en fin, el revés de la postal turistica.
Esa tierra de nadie, esos espacios va-
cios, afirma Wenders, definen mejor a
la ciudad que los espacios llenos. Qui-
za la ciudad del terrorista prolongue
hoy en noticieros, documentales y
filmes de ficcién las aristas fébicas o
draméaticamente realistas de la vida
urbana, donde unos complejos arqui-
tectonicos son materia de amenaza
y de destruccién, tal cual ocurriera
a proposito del atentado a las torres
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de Manhattan. Segun concluye Jean-
Louis Comolli, dicho accidente gesto,
a nivel informativo, un espectaculo
de la espera del espectaculo, 0 mas
drasticamente aun, la anticipacion de
su inminente catastrofe.

M. Delgado, ensayista espafiol, in-
dica que, en vez de la sobrevaloracion
concedida a los no-lugares de Marc
Augé —léase aeropuertos, terminales
de autobuses o grandes malls—, me-
jor serfa insistir en la no-ciudad, en
una no-ciudad tenuemente sostenida
por practicas triviales, encuentros
banales, en fin, programas de corto
aliento que antes de Augé habian ya
ponderado Duvignaud primero y De
Certeau después. Para mejor expre-
sarlo en lenguaje cinematografico,
Delgado pareceria desestimar las
clasicas tomas con que los filmes ac-
tuales suelen abrir sus figuraciones,
léase las grandes panoramicas, los
planos cenitales y los picados mas
agudos, a fin de optar por el requerido
aterrizaje, por el ansiado zum sobre
esa trama inextricable que lo cotidia-
no y su resbaloso menudeo oponen,
insercién asfixiante entre cientos de
cuerpos no siempre distinguibles y
en constante pugna por evitarse en
sus respectivas trayectorias, tal cual
ocurre en distintas secuencias de la
mitica Blade Runner (1982). Perso-
najes quiza afanados en aprovechar
la distraccion ajena y capitalizarla
sobre la marcha: véase a proposito
de este Ultimo punto la anécdota que
nos trae Adrian Martin sobre un tal
Kassagi, carterista incorporado al fil-
me de Bresson Pickpocket (1959). Se
cuenta que al cabo de una laboriosa
jornada de rodaje, Kassagi mostro
a los vigilantes las llaves, billeteras
y relojes que les habia sustraido con
total naturalidad. Martin insiste en-
tonces en la idea de que el acto, el ges-
to, el proceso de robar, es fisicamente
visible y, sin embargo, mas veloz de lo
que el ojo-camara o el ojo-espectador
puedan registrar; ahora lo ves, ahora
no lo ves.

Quiza la época actual sea el mejor
escenario para corroborar la senten-
cia de E. Park, cuando entendia a la
conciencia como accidente de la lo-
comocion, como la instantanea pro-
vocada por la velocidad del propio
despliegue, en el sentido que dice ex-
perimentarla, por ejemplo, el viajero
del metro de El perseguidor, cono-
cido relato de Cortazar. Lo cierto es



gue las calles que nos muestra el cine
resultan un indicador irreprochable
del peso que ha ido ganando la propia
mostracion, la mostracion de las co-
sas y la de los cuerpos, la de las con-
frontaciones y sus tensiones, la de los
acercamientos y oposiciones: efectos
de superficie que parecen amenazar el
estatuto de una sacrosanta narracion.
No es casual que luego de remarcar
la superacion, en el cine contemporéa-
neo, de lo que N. Burch llamara modo
de representacion institucional, G.
Imbert insistiera en las derivas ur-
banas, recorridos posmodernos que
desrealizarian al sujeto o que, en la
clave de Fredric Jameson, desnarra-
tivizan los relatos y proceden a una
suerte de reduccion al cuerpo. De alli
gue las respuestas, en apariencia in-
conexas, imprevisibles o despropor-
cionadas del protagonista, abulico o
iracundo, psicopata justiciero, terro-
rista adoctrinado o criminal en serie,
tengan que ver con el adelgazamiento
de las opciones, el agotamiento de las
palabras y la abierta manifestacion
de un gestiario que bulle epidérmico
e incontenible: puesta en acto de una
corporalidad que abre intersticios por
doquier, o que, para decirlo con Co-
molli, rodea la censura e implementa
otra censura.

No hay que atender tanto al apla-
namiento que un espacio masificado
implementa, alli donde todo y todos
caben, sino contagiarse, efecto viral,
diriamos hoy, de las intromisiones,

las apropiaciones y las usurpaciones
de todos los dias; incidencias regis-
tradas en cualquier momento, suerte
de pequefias grandes conquistas que,
en fin, cada colectivo plasma, en clave
de infraccion o desvio. En tal ejerci-
cio se da una fusion inextricable de la
mirada y lo mirado, escenario donde
las maquinas filmantes se encuen-
tran, volvemos a Comolli, con los
cuerpos filmados. Faltas perpetra-
das en algun rincén, como aquellos
tags que estampan los grafiteros,
cual migajas de lo real que es preciso
recoger antes de su prontay repetida
desaparicion, de su obseso e insis-
tente borrado. Véase en tal sentido la
imperiosa lucha del protagonista de
Amnesia (2000), que graba en distin-
tas zonas de su propio cuerpo los da-
tos que recoge en sus pesquisas a fin
de evitar perderlos, aunque al cabo de
pocas horas olvide irremediablemen-
te la razén de su conservacion. Es el
mismo Comolli quien sugiere consi-
derar que la intima correspondencia
entre el cine y la urbe depende de la
operacion consistente en sustraer es-
pacio para adicionar tiempo.

Mas que la verticalidad de los mo-
vimientos, hubiera sentenciado De-
leuze, hay que rescatar el tablero que
se extiende, el manto que se despliega
ante la mirada; el cuadro que nos des-
cuadra via el concurso de una cama-
ra en mano, por siempre afanada en
recrear las taquicardias y arritmias
de la congestion urbana, ensucian-
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do la toma o entorpeciendo el regis-
tro de los lugares, tal cual ocurre en
Irreversible (2002). Para hablar a la
manera de De Certeau, es la puesta
en acto de un vagabundeo eficaz que
encontraria en Mi Idaho privado
(1991) y en Paris, Texas (1984) dos
evidencias especialmente logradas,
aunque solo sea por el hecho de que
en ambos filmes uno puede adherir-
se al pronunciamiento que levanta
Delgado: ¢cémo podria el analista
negar la obstinacion de todo aconte-
cimiento en desatender los impera-
tivos de no importa qué estructura?
Por no preguntarse también, esta vez
con Jameson, por la fecha y época
en que el gran acontecimiento onto-
I6gico, el gran hito histdrico o dato
estructural mayor, cedié su lugar a
los acontecimientos anodinos y a los
eventos triviales, a la banalidad de
los hechos an6nimos y sus pesquisas
microscopicas. Oportunidad invalua-
ble entonces para el protagonismo
de cualquier sujeto u objeto, para la
entrada en escena de cualquier ser o
cosa, ejerciendo asi ese derecho a la
presencia que tan enfaticamente re-
clamara Hannah Arendt; coyuntura
en la que, mas discreto y silencioso,
mas difuso y ubicuo, se desenvuelve
un derecho a la indiferencia que suele
abandonar, en apariencia al menos,
todo interés en el otro, omitiendo por
lo general cualquier reclamo de apoyo
o0 requerimiento de participacion.

(contintia en la pagina 73)



(continua de la pagina 63)

De la indiferencia
del paseante a la
invisibilidad de la
camara

Y alli donde el caminante se torna
indiferente, la cAmara se hara invi-
sible a fuerza de visibilizarlo todo y
cuantas veces fuese necesario. Una
camara que descubre enfocando y
desenfoca abandonando, una céa-
mara que tan pronto incluye como
procede a excluir, estard obligato-
riamente dotada de la aludida invi-
sibilidad. Especie de grado cero del
protagonismo, tal invisibilidad se
hara condicién indispensable para
despejar el panorama ofrecido o a
fin de actualizar la mirada del prota-
gonista: he alli el frecuente nomadis-
mo de éste, las fuerzas inerciales que
lo habitan, el ocio que, queriéndolo
0 no, enarbola a manera de creden-
cial. He alli a Travis, ex combatiente
de Vietnam, repasando sus rutinas
ante el espejo en Taxi Driver (1976),

el Motorcycle Boy de La ley de la ca-
lle (1983) poetizando sus desvarios
y dandole la espalda a la autoridad,
o el ingenuo vaquero cazafortunas
de Midnight Cowboy (1969), ope-
rando como interpretantes de unas
realidades harto cuestionables, cual
voceros coyunturales, testigos emer-
gentes o informantes eventuales de
una horay un lugar. No representan
a la sociedad de la que provendrian,
sentencia Delgado, son la sociedad
en la que se instalan o que los engu-
lle, son la sociedad que los consume
o0 a la que parasitan.

A prop6sito de cuan subrayados
se encuentran hoy los actos minuds-
culos en la filmografia contempo-
ranea y del valor superlativo que la
camara les otorga, uno de los tdpicos
més polémicos que el cine implica
actualmente es la problematica de la
imagen violenta, tal cual es reflejada,
potenciada o pretendidamente do-
mesticada en la gran pantalla. Segun
Mongin, no hay modo de erradicar lo
violento, quiza solamente habria que
rodearlo y colocarlo entre parénte-
sis, desalojandolo eventualmente aca
para que, tarde o temprano, reapa-
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rezca mas alla. Pues lo que siempre
ocurre, de una u otra manera, y bajo
distintas justificaciones éticas o poli-
ticas ideoldgicas, es que la violencia
suele combatirse o contrarrestarse
con mas violencia. No en vano se ha
dicho que el descenso a los bajos fon-
dos revela dos crueldades: la de los
relegados y la de sus celosos vigias, la
de los ladrones y la de los celadores,
la de los reos y la de sus cancerberos.
Filmes como Historia americana X
(1998), Haz lo correcto (1989) y Club
de la pelea (1999), dan cuenta de esa
suerte de circulo vicioso de la violen-
cia, frecuente y preferentemente ca-
llejera, de la que nos habla Mongin.
Que no nos cuenten entonces, sen-
tencia el autor, el cuento de hadas de-
mocratico, salvo para corroborar, con
una cinta tipo Forrest Gump (1994),
que el sujeto antiviolento por excelen-
cia no hace otra cosa que vivir al limi-
te su propio terror a esa violencia, eso
que Bauman ha denominado el temor
a los extrafios.

Se trata entonces de una atmos-
fera adecuada para que alguno de
los protagonistas corra el riesgo de
extraviarse en la marea callejera,
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segun el patrén de las historias cen-
tradas en secuestros y desaparicio-
nes, donde todas las variables, no
es casual, suelen jugar en contra de
las victimas: una distracciéon o un
malentendido, una demora minima
0 una confusién horaria, una cita
frustrada o un embotellamiento ve-
hicular, un desajuste imperceptible
o un relajamiento de la confianza; en
buena cuenta, se trata de poner en
escena distintas maneras de caer en
las trampas del destino. Hablamos
de esos relatos que materializan el
fantasma genérico de un perder de
vista al semejante, tal cual lo encap-
sulan y actualizan, en una suerte de
vaivén continuo, todos los padres de
familia del mundo y los turistas que
viajan en pareja por el lado exético
del globo. Es claro que la distancia
que la ficciébn procura, garantiza y
deviene un placer desde la butaca,
esa pantalla de abajo de la que nos
ha hablado Monsivais, plataforma
ideal para toda suerte de identifica-
ciones vicarias, adherencias remotas
y sufrimientos prét-a-porter. Habla-
mos de una especie de carta blanca

para el ejercicio de los afectos, pa-
radojicamente hecha efectiva en un
territorio que André Breton prefirié
llamar la petite salle en noir. ;Sera
que, viala ficcibn, el cine realiza y es-
camotea, concreta y aletarga lo que
Comolli exige, es decir que no baste
con reconocer la pérdida de la rea-
lidad, pues lo que se precisa es con-
frontar la realidad de la pérdida?

El cineasta, el antropologo y el
propio espectador de cine, insiste
Delgado, conviven con extrafios sin
ignorarlos. El efecto inverso fue re-
creado por Italo Calvino al destacar
un tipo de ciudad cuyos ocupantes,
dotados de largavistas y telescopios,
apuntan hacia abajo y nunca se can-
san de pasar revista hoja por hoja,
piedra por piedra, hormiga por hor-
miga, contemplando fascinados —y
esto es lo que interesa destacar— su
propia ausencia. ¢Serd que lo que
define hoy al espectador cinemato-
grafico es su capacidad de capturar
detalles, de perseguir minucias y de
verse sometido al rastreo de unas
huellas que la camara destila? Jus-
tamente, Serge Daney reivindicaba
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el trabajo efectuado en La ley de la
calle a proposito del tratamiento alli
otorgado a la amplificacion del deta-
lle, especie de equivalente cinético
de los solos jazzisticos, piezas flotan-
tes dotadas de un valor suplementa-
rio, fragmentos perceptuales de peso
relativamente autébnomo, recursos
idoneos en fin para contraer o dila-
tar la historia de base. Un trayecto
analogo sigue Monsivais cuando
aconseja al espectador que haga del
relajo la correa transmisora entre lo
que no entiende del conjuntoy lo que
le apasiona del detalle.

Al igual que en el caso del especta-
dor de los cuadros de Edward Hop-
per, el cinéfilo suele suplementar su
propia mirada a las recreadas por los
personajes del cuadro, agregando asi
mas distancia a la distancia ya es-
tablecida por aquellos personajes. Y
es que la distancia que el espectador
observa es el tributo que se le exige
para devenir espectador, pues solo
deviene espectador mediante esa re-
ferida distancia. Mongin se pregunta
si al ver lo que alguien mira, como
cuando observamos lo que observael

Cosmopolis ¢



protagonista a través de la ventanilla
del automovil, podemos comprender
lo que piensa. Parece valido cuestio-
narse entonces el riesgo de una, tan
facil, asimilacion entre el hecho de
ver y la facultad de comprender. Lo
cierto es que los regimenes media-
tico-publicitarios de la mirada pa-
recen someterse a un principio que,
segiin Aumont, es el de leer de prisa,
incluso bajo pena de muerte.

En esa suerte de violacion de la
mirada, para decirlo con Mongin, el
inmediatismo de lo visionado suele
descolocar al sujeto de la recepcion,
es lo que indica Jameson. Unas cuan-
tas dudas van a asaltarnos entonces
en relacion con lo que aca bordeamos:
¢es acaso el desplazamiento del ver al
comprender efecto de una imposicién
institucional que toma la forma de
cierta complicidad histéricamente
depositada en el publico?, ;esta tal
comprension tefiida por la utopia de
la neutralidad del espectador o se
encuentra afectada por el riesgo de
una confusién con la imagen de la
proyeccion?, ¢es esta participacion
por la via de lo sensible aquello que
la pantalla se afana en movilizar para
mejor contener a los espectadores,
dosificar sus impresiones y evitar en
consecuencia una participacién mas
integral en el mundo? No parecemos
estar lejos del entendimiento al que
arriba Monsivais cuando concibe a
las salas de cine como parroquias de
los sentidos, o al calificar a la propia
proyeccion cinematografica como el
pizarron que distrae.

la calle (

Publico, privado: la
esquizia urbana

Este cine que va y viene de los haci-
namientos marginales a los edificios
residenciales, este cine que tiende
a operar en todos los pisos de la es-
tratificacion social cual si fuera un
ascensor imaginario, parece querer
mostrar y obligarse a aceptar que
la ciudad resulta tanto un encierro
como un refugio, tanto una guarida
como una linea de fuga, dindmica
que Mongin ilustra con amplitud de
evidencias. Nada de ello va a resultar
ajeno a esa especie de compartimen-
tacion de la vida privada cuya genea-
logia levantara Peter Sloterdijk, en la
que sugirié que el habitat de las cla-
ses acomodadas aspira a convertirse
en el espacio sofiado del control y del
relajo. Remarca el pensador danés
que las funciones y posibilidades que
el ocupante estara en condiciones de
administrar convierten tal lugar en
una capsula de aislamiento, a la par
gue lo constituye en un recurso socia-
lizante a tiempo completo. Tomando
ese mismo fendmeno desde su orilla
opuesta, Godard refiere que en el cine
tanto se trabaja la abolicion de la vida
privada como, en paralelo, la estan-
darizacion masiva de lo urbano.

No estamos lejos de la simultanei-
dad sincronizada de las ménadas,
mediante la que Jameson apunta a
la reserva mutua o a la ignorancia
reciproca observada entre vecinos y
que, a la manera de un efecto trans-
versal, da cuenta de la coexistencia
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en cualquier ciudad. Tal mecénica
fue recreada con sutileza, hay que
decirlo, por Robert Altman en su
cinta Vidas cruzadas (1993), de alli
que los cruces que el filme articula
y superpone deban ser literalmen-
te entendidos como tales, es decir,
como roces 0 insinuaciones nunca
concretadas, como conexiones tan
pronto esbozadas como instantanea-
mente diluidas. Se trata, en todos los
casos desplegados por el relato, de
confrontaciones siempre desviadas
0 nunca realizadas a plenitud, pues
los itinerarios de los protagonistas
ejercen una especie de principio de
clausura del que no es posible sus-
traerse, multiplicando por doquier el
espectro del cuasi-acontecimiento,
de todo aquello que estuvo a punto
de ocurrir y por una u otra razén
pas6 desapercibido.

Ciudades convertidas en sets como
en El joven manos de tijera (1990) y
Psicopata americano (2000), despo-
bladas como las de La naranja me-
canica (1971) y Ojos bien cerrados
(1999); diagramadas entre trazos
y muebles a la manera de Dogville
(2003), o pletdricas de espontanei-
dad e improvisacion como las del
neorrealismo italiano y del cine hin-
du. Ciudades imperturbables en el
sentido de Cosmoépolis (2012), o en
las que se multiplica el autismo, a
la manera de la reciente Her (2013).
Ciudades de disefio y ficcién, de esas
que se recrean en Brazil (1985) y en
El quinto elemento (1997); las que
son miradas por el visitante, como
ocurre en Midnight Cowboy y en
Perdidos en Tokio (2003).

Ciudades de las que se huye, como
en los filmes de Antonioni y Wen-
ders, o en las que se sobrevive entre
ajustadores de cuentas, al estilo de
Sonatina (1993), Pulp Fiction (1994)
y La Virgen de los sicarios (2000);
aquellas que estan pobladas por di-
llers y yonques o consumidores de
distintas sustancias, cual es el caso
de Traffic (2000) o de Jungle Fever
(1991), de Corre, Lola, corre (1998)
o de Trainspotting (1996). Ciuda-
des hacinadas donde, no obstante,
se hacen posibles el seguimiento al
otro, la planificaciéon de su elimi-
nacion y la perpetracion del ajuste,
como ocurre en Estado de gracia
(1990) y en El padrino Il (1974). Las
que son vistas desde arriba para
mejor situar la residencia de las éli-
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tes o porque estan destinadas para
bombardear los correspondientes
blancos, todo al mejor estilo del Big
Brother administrando justicia a
punta de gases y misiles; ciudades
caidas abajo, a las que resulta pe-
ligroso arribar, tal cual ocurre en
Buscando al soldado Ryan (1998),
Full Metal Jacket (1987) y El fran-
cotirador (1978). Ciudades que es
imposible entender, como en el caso
de las historias que superpone Ba-
bel (2006); ciudades en colores con
nifios jugando en el jardin, padres
regando su jardin y madres pensan-
do en el jardinero.

Ciudades en blanco y negro, crue-
les o siniestras y por ello mas realis-
tas, segun sostiene Stanley Cavell,
como las del expresionismo de Fritz
Lang o la ciudad-comic de Sin City
(2005); ciudades festivas y carna-
valescas, de esas que levant6 Felli-
ni, o histrionicas y estridentes, a la
manera de Almodévar. Alumbradas
para el espectaculo nocturno, como
en Cabaret (1972) y Chicago (2002);
adecuadamente oscurecidas para
las fechorias en la penumbra, como
en Enemigos publicos (2009); seria-
das y tugurizadas segun las claves
de Tropa de élite (2007), o burgue-
samente diferenciadas pero siempre
iguales, como en American Beauty
(1999) y un sinfin de dramas o come-
dias que aca nos permitimos obviar.
También hay lugar para las ciudades
mas exoticas, las del Tercer Mundo,
o si fuera el caso mas puntual, las
ciudadelas mexicanas que imagina
la industria hollywoodense o que la
produccion independiente decide ex-
plotar, emergiendo como productos
desbordantes de clichés, que no po-
cas veces suelen ironizarse a si mis-
mos; he alli Tradiganme la cabeza de
Alfredo Garcia (1974), Nacido el 4 de
julio (1989) y El mariachi (1992).

Violencias denunciadas
y violencias promocio-

nadas

Véase como Gilles Lipovetsky, mien-
tras procura un balance del valor de
las pantallas en medio de la hiper-
modernidad por él entrevista, con-
cluye que hoy nada debe prolongarse
demasiado, que nada debe burlar el
imperativo de la instantaneidad y los
protocolos, por demas restrictivos,

del tiempo real. Como es espera-
ble, Lipovetsky encuentra variedad
de argumentos para respaldar tal
postura: la impronta del videoclip,
la multiplicidad de préacticas que el
usuario del mundo virtual ejecuta
en simultaneo, el abusivo protago-
nismo de los efectos tecnoldgicos
en los formatos de la gran pantalla
y de las mas pequenias, etc. Incluso
cabria respaldar dicho diagnéstico
apelando a la clasificacién de esti-
los, de fuerte raigambre nomadista,
con que Zygmunt Bauman perfila los
modos contemporaneos de habitar
el mundo. He alli al ya mencionado
paseante y al turista, al vagabundo y
al jugador, todos sucedaneos, valga
sefialar, de un peregrinaje que data
de la noche de los tiempos.

Sin embargo, Lipovetsky no elude
lo que podemos considerar un dato
que pareciera operar a contrapelo,
nos referimos al modo en que algu-
nos de los realizadores maés estiliza-
dos del denominado cine violento,
léase Peckinpah o Kitano, Woo o
Mann, suelen ralentizar la imagen
del impacto mortal para mejor real-
zar el impacto de la propia imagen.
Se diria que los filmes cuyo protago-
nismo mas visible recae en la figura
del sicario, pretextan las condicio-
nes ideales para administrar unos
primerisimos planos en los que ob-
servamos el lento discurrir de la tra-
yectoria de la bala antes de impactar
en el cuerpo de su victima. He alli la
reciente Matalos suavemente (2012),
tributaria de unos bordes nostél-
gicos que, por cierto, permiten su
vinculacion con el ultimo remake de
Enemigos publicos.

Brillan asi las dos condiciones
rescatadas por Mongin para el es-
pectaculo del cine violento: el acento
en el detalle y la descomposicion de
la trayectoria. Opina Lipovetsky que
tal ralentizacion no hace mas que
homenajear a la velocidad del pro-
pio montaje, al vértigo del que esa
ralentizacion proviene y hacia el que
habra, pronta y obligatoriamente,
de volver. Suspenso de la velocidad,
pero suspenso estructuralmente
condicionado por esa misma veloci-
dad; suspensién que debe efectuarse
con justeza y levedad en medio del
frenesi que todo lo arrolla. Velocidad,
entonces, hacia la que su propia sus-
pension se compromete a retornar a
fin de celebrar su triunfal predominio.
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Pugnas y desgarros
del quehacer
cinematografico

Asi pues, por lo dicho hasta aca,
;se trata de un cine que nos apro-
xima para mejor distanciarnos, o
de un cine que siempre renueva sus
distancias para ensayar mejores y
mas completas aproximaciones?
No pocas veces se ha postulado que
el cine es consustancial a terrenos
inestables y resbaladizos, habitado
como esta, desde su interior, por
fuerzas que lo recorren y distan-
cias que lo corroen. Basta recordar,
con Adrian Martin, que el cine es,



para empezar, resultante obligada
de la combinacion entre un medio
maquinico de masas y la energéti-
ca apelacion a una cultura popular
e impredecible. Por asi decirlo, el
cine trabajaria entonces entre dos
fuegos, en una constante linea de
flotacion, abordando técnicamente
ciertas tematicas y tematizando su
propia técnica.

Difiere de otras manifestaciones
estéticas o de otros medios infor-
mativos empefiados en interpretar
y significar al mundo, pues prefiere
dedicarse, acuciosamente se diria,
a una mayor visibilidad y legibili-
dad de los funcionamientos o de

sus trabas, de los sintomas de acd y
alla, tal cual propone Jameson. Véa-
se, por ejemplo, cémo en la obra del
polémico Cassavetes hay la puesta
en acto de la atraccién y la repulsién
del afecto, o en el caso de Bergman,
una suerte de captura del mundo
entre dos parpadeos, de la tristeza
entre dos latidos, de la alegria en-
tre dos aplausos, seguin lo advierte
Godard. Una constante es posible
entre las variantes del drama o del
mismo thriller actual, cuando todo
detalle es materia de fluctuaciones
en la toma, de acercamientos y di-
fuminaciones, o de lo que Aumont
llamaria variaciones de la distancia.
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Asi, a proposito de la obra de Wen-
ders, Daney indica que lamiradaala
distancia supone dos riesgos, el de la
frialdad y el del manierismo; el rea-
lizador aleméan habria disuelto, méas
que resuelto, la tension entre tales
vectores mediante una especie de
secreto que la cinta comparte con el
espectador.

Recogemos acéd también la sos-
pecha de Javier Protzel, que al con-
jeturar sobre la sinuosa y discutible
brecha levantada entre el cine elitista
y el cine popular, o entre el cine del
imperio y el de sus alrededores afa-
diriamos ac4, exige incluir la dimen-
sién de la fruicién artistica, cual es la
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que separa la percepcion de lo propio
y la de lo ajeno; la fruicion entendida
entonces como un dispositivo proxé-
mico, que permite situar a cada es-
pectador en funcion de los distintos
grados de afeccion que lo movilizan
o0 lo dejan impévido. Protzel advierte
la necesidad de destacar las posicio-
nes, a veces irreductibles, que even-
tualmente ocupa el espectador, de alli
que concluya: “No significa lo mismo
la contemplacién de una obra que
interpela la singularidad cultural de
cada sujeto, cuyo referente le es fami-
liar por alguna razoén, que aquella que
por méas goce que nos dispense re-
sulta remota” (Protzel, 2009, p. 149).
Quiza otra manera de entender lo que
Jameson destacaba, el hiato entre la
tendencia al veloz cosmopolitismo y
una cierta voluntad regionalista, o la
tension entre la modernidad y la pos-
modernidad afectdndose o neutrali-
zandose mutuamente en el llamado
cine tercermundista.

Trascendiendo las diatribas en las
gue defensores y detractores, apoca-
lipticos e integrados de la violencia
moderna se confrontan irreconcilia-
bles, Paul Virilio va mas alla al ob-
servar que en vez de un ciudadano
gue no quiere ejercer a titulo propio
la violencia y menos morir por la pa-
tria, habria que destacar a un usua-
rio adecuadamente protegido por su
taller audiovisual; espacio donde, no
pocas veces, encuentran cabida las
drogas de disefio y los efectos psico-
trépicos. Tal practica parece anular
las dos posturas arriba insinuadas:
tanto aquellas que denuncian el es-
pectaculo de lo violento como las

gue encuentran en ese terreno una
posibilidad liberadora. Asi pues,
en desmedro de los que consideran
que la produccién y la proyeccion
de la imagen violenta son uno de los
responsables de su desmedida pro-
gresion social, el usuario de Virilio
demanday gusta abiertamente de su
consumo; y a los que le encuentran
un simple valor catartico, una meca-
nica niveladora en su finalidad eva-
cuativa, le opondria las reiteradas
veces que precisa de jugar con la lla-
mada imagen violenta. Daney lo ha
advertido con claridad: se trata de no
hacer de la aparente semejanza entre
la cultura de la imagen cinemato-
grafica y el reino todo-terreno de lo
visual una pretendida identidad, una
continuidad sin fisuras.

De La pandilla salvaje (1969),
obra de culto del denominado wés-
tern crepuscular, Caicedo destacaba
en principio la porfia entre persegui-
dores y perseguidos, para postular
a continuacion que ambos bandos
eran esencialmente perseguidos: los
verdaderos perseguidores serian, de
acuerdo a tal propuesta, la sociedad
industrial y el imperio que empezé a
gestarse en el siglo XX. Acaso a no-
sotros nos corresponda preguntar,
a manera de conclusién, si en la era
contemporanea los perseguidos y
perseguidores de la pantalla no son
mas que una mera comparsa de esa
suerte de perseguidor mayor que la
tecnologia encarna hoy, tecnologia
cada vez més avida de plasmar efec-
tos de realidad en sus simulaciones y
atiborrar de plots el mundo que re-
crea en las pantallas.
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