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Como Berkeley anotaba, el precio de 
estar enfocado en sí mismo es la ex-
trema subjetividad, una subjetividad 
idealista que llevó al mismo filósofo 
inglés a ser conocido como su princi-
pal defensor. “Ser es ser percibido”, 
tal radicalización de Kant se ve com-
pletamente invertida en la figura icó-

nica del slacker noventero, Richard 
Linklater. Mientras que el subjeti-
vista ideal proyecta desde sí mismo 
al mundo, Linklater parece abordar 
la tesis de que el mundo se construye 
entre conversaciones, momentos de 
discontinuidad y el placer efímero 
de revelar frente a los demás tanto 

cosas emocionalmente devastadoras 
(Tape, 2001) como temas de conver-
sación superficiales (Slacker, 1991). 
Esto es comprobado mediante la 
captura del chispazo cuasi-kantiano 
que encuentra en las conversaciones, 
las cuales construyen el mundo en el 
que sus personajes viven.

A Scanner Darkly
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El espacio, más que territorio, puede ser leído como 
tiempo o distancia entre dos cuerpos. Es precisamente 

bajo estas acepciones que Linklater modela las relaciones 
interpersonales en sus películas.

Giancarlo Sandoval
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Pero volvamos a las primeras, a las 
que muestran a un director comen-
zando idiosincráticamente. Linklater 
se sienta entre Rohmer y Pialat, pero 
su acento norteamericano no puede 
evitar ascender a la superficie. Porque 
mientras que ambos cineastas france-
ses estaban interesados en la siempre 
seductora conversación e interacción 
entre hombre y mujer, Linklater co-
menzó su carrera tornando la mirada 
hacia la minutiae de los suburbios 
norteamericanos. Con Slacker, cinta 
en la cual Linklater es el primero de 
muchos protagonistas, la mirada es 
giratoria y siempre-en-movimiento. 
La cámara de Linklater se mueve de 
persona en persona, tratando de cap-
tar la esencia de cada cual en los de-
talles de sus actos de habla. Esta clase 
de virtuosismo no debe ser dejado a 
un lado o asimilado como una mera 
afectación, debido a que la persistente 
recaudación de datos de los 
personajes y las diferencias 
entre ellos resaltan la plura-
lidad de la persona prome-
dio en la vida de Linklater. 
Como en nuestras vidas, las 
personas que nos encontra-
mos son reales, no ideales, 
no personajes de ficción o 
reconocidos estereotipos 
de una época (aunque se 
podría argumentar que 
Slacker provee exactamen-
te eso). La imperfección de las con-
versaciones y su carácter anecdótico 
revelan más que si siguiéramos el 
círculo del héroe campbelliano. En su 
particular forma fragmentada, esta 
es una historia sobre héroes, pero 
estos están escondidos y esperan por 
contar sus travesías.

“I’d tell you all you want and 
more, if the sounds I made 
could be what you hear.”

Hal Incandenza es un joven adoles-
cente de dieciocho años y, en el pri-
mer capítulo de La broma infinita 
(1996), padece la peor pesadilla que 
cualquier joven a esa edad pueda 
tener. Concisamente, Hal se queda 
estancado en el camino entre el pen-
samiento y el acto del habla. Las pala-
bras se quedan a la mitad del camino 
en medio de una de las entrevistas 
más importantes de su corta vida. 
Lo que las demás personas escuchan, 
por otra parte, no tiene nada que ver 

con lo que él está pensando. Son soni-
dos, pero son sonidos espantosos que 
emergen de sus labios. La entrevista 
se termina, asustó a los entrevistado-
res. La historia comienza al final.

La nueva sinceridad –o postironía, 
las paradojas son más importantes 
que las etiquetas, en cualquier caso–, 
ejemplificada por David Foster Wa-
llace, se ve en su máxima expresión 
en La broma infinita. El solipsismo es 
aceptado agraciadamente, y por ende 
con un tinte patético, como acotaría 
el mismo Wallace, y lo que tenemos 
es la meditación de la fragmentación, 
ironía y desconexión de nuestros 
tiempos. Pero más que describirla, 
La broma infinita la encarna. Las ra-
zones para seguir volviendo a la obra 
son tanto desgarradoras como grati-
ficantes. Algunos de los personajes de 
Wallace son solipsistas consagrados, 

cuando es tomado en serio, abre es-
pacios de comunicación y vinculación 
no presentes inherentemente en la fá-
brica de la sociedad. Las palabras, en 
el contexto de Linklater, generan el 
espacio de posibilidad. La creación de 
una nueva relación, y de redención, 
mediante palabras.

Tomemos a Tape (2001) como 
aquella vez en que Linklater decidió 
hacer una obra. Después de todo, los 
guiones que dispensa son esencial-
mente guiados por el diálogo. Pero 
Tape es una producción que ocurre 
solamente en un lugar, un cuarto de 
hotel, con esencialmente tres perso-
najes: Ethan Hawke, Uma Thurman 
y Robert Sean Leonard. El guión, es-
crito por Stephen Belber, es una obra 
de un acto ejecutada de tal forma que 
las confesiones y el drama psicológico 
que emerge de estas, crean un espacio 

de tensión omnipresente 
en el pequeño cuarto de 
hotel. Dirigida con una 
videocámara de mano, 
Tape es una anomalía en 
la filmografía de Linkla-
ter, pero prueba que la 
importancia del lugar, 
sea en Francia o en una 
habitación, es nula. Los 
personajes hacen suyo el 
espacio mediante el acto 
del habla.

Este constructivismo hablado es 
más prominente en cintas como la 
trilogía Before (1995-2013), pero 
mucha tinta ha sido gastada en ellas. 
Retornaremos a estas, pero la dili-
gencia nos llama a evocar a dos cintas 
generadas con rotoscopio, otra alter-
nativa en el arsenal de Linklater: Wa-
king Life (2001) y A Scanner Darkly 
(2006).

“I have seen myself backward.” 

Muchas películas han tomado como 
enfoque los sueños, estén represen-
tados como mundos de fantasía (Pa-
prika, 2006) o como una interminable 
serie de realidades (Inception, 2010). 
Si es que logran capturar la lógica del 
sueño, es un trabajo para cada perso-
na. Pero lo que estas películas tienen 
en común es que su gusto radica en el 
pensar el sueño y habitarlo de formas 
fantasiosas, donde los personajes en-
tran en un portal directo a otra reali-
dad. En el 2001, Linklater tomaría la 

La cámara de Linklater se 
mueve de persona en persona, 
tratando de captar la esencia 

de cada cual en los detalles de 
sus actos de habla. 

y esto hace que el espacio real que 
habitan en su mente –proyectado por 
ellos, por supuesto– no sea solo kan-
tiano, sino también absurdo, surreal 
y sobrenatural. Las categorías que 
imponemos al mundo nos alienan de 
él, y el movimiento del pensamiento 
no puede hacer más que estar encasi-
llado dentro de la misma caja mental.

Las interacciones de los personajes 
de Wallace son interacciones de no-
interacciones. Mientras más piensen 
los personajes (no erremos aquí, el 
pensamiento es una enfermedad), 
más alejados están de su entorno; 
más ansiosos, más adictos. Esta clase 
de modus operandi puede ser consi-
derada un ejemplo de la ansiedad de 
la década del 2000. Son, sin lugar 
a duda, ejemplos de autoobsesión. 
En los años noventa y casi al mismo 
tiempo que Wallace, Linklater orga-
nizaría la antítesis del pensamiento 
wallaciano mediante el ámbito cine-
matográfico. Es Linklater el que con-
cibe la mediación a través de palabras 
en el ámbito del cine. Un juego que, 
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ruta menos atravesada y optaría por 
ser el sueño. Al tomar la misma técnica 
de Slacker (1991), donde cada perso-
naje tenía una historia diferente que 
contar, Linklater comienza un juego 
de interrogación cuasi-platónica don-
de un proxy, interpretado por Wiley 
Wiggins, comienza a pasar de sueño 
en sueño cuestionando a las personas 
que encuentra. Lo que Linklater pierde 
en cuanto composición con cámara, lo 
gana con la animación en rotocospio, 
debido a que esta emula la lógica del 
sueño –una clase de espacio en el pun-
to entre el mitad aquí y mitad allá– y 
los diálogos ayudan a ‘taclear’ las pre-
guntas grandes teniendo en cuenta la 
diversidad de puntos de vista que hay 
en el mundo. La no-realidad del mun-
do del sueño mueve la luz hacia las 
ideas en vez de hacia nuestros persona-
jes. El acto de habla tan preciado para 
Linklater toma la función plástica de 
hacer que la barrera entre ideas como 
‘tú’ y ‘yo’ sean completamente innece-
sarias. Tan solo hay nosotros. Aunque 
en menos términos abstractos, A Scan-
ner Darkly tiene un similar efecto. Ba-
sado en la novela del mismo nombre 
escrita por Philip K. Dick, A Scanner 
Darkly perfecciona las técnicas de 
rotoscopio utilizadas en Waking Life. 
Las ideas, al no ser de Linklater, están 
más enfocadas, y atadas, a una trama 
que tiene que seguir. La obra tiene 
admitidamente una agenda, ejempli-
ficada por el afterword de Dick, pero 
muchas de las ideas se ven reflejadas 
en las obras de Linklater. Como Tape 
anteriormente, Linklater la hace su 
película. En la etapa de rotoscopio, 
Linklater construyó sus películas más 
abstractas y logró destilar ideas vistas 
en el pasado con la función de perfec-
cionarlas en el futuro.

“I’m a teacher. All I need are 
minds for molding.”

La credibilidad no yace con la come-
dia. Judd Apatow, Paul Feig y demás 
realizadores con películas de culto en 
su bolsillo saben de la automática in-
validez frente a las asociaciones que 
conforman el mundo cinematográfi-
co que tiene la comedia. En términos 
prácticos, si no eres Adam Sandler, 
será mejor que la comedia tenga un 
elemento diferenciador. De otra ma-
nera, la mediocridad emerge, aunque 
los dólares deben caer, sin duda.

Una de las características que de-
finen a Linklater, aparte de su abs-
tracción y la construcción de espacios 
habitados por actos de habla, es su 
capacidad de adaptarse al material 
que le ha sido otorgado. Ya sean obras 
o libros, Linklater maneja un buen 
sentido del olfato para la búsqueda de 
nuevos retos. El drama conversacio-
nal rohmeriano que el director mane-
ja es ya una consagrada firma, pero 
sobrepasamos con rapidez el aporte 
que este ha tenido en la creación de 
comedias como Dazed and Confused 
(1993), Bad News Bears (2005), Ber-
nie (2011) y, más notablemente, School 
of Rock (2003). Quizá una de las me-
jores formas de apreciar a un director 
al que tenemos encasillado es cuando 
este se embarca hacia rumbos en los 
que no lo hemos visto antes. 

School of Rock, la más famosa de 
sus películas después de la reciente-
mente nominada al Oscar, Boyhood 
(2014), es una de aquellas cintas que 
repiten en los canales de televisión 
como la película estandarte de Jack 
Black. Es, sin duda, uno de sus pocos 
gloriosos momentos como actor có-
mico, junto con Bernie, otra maravilla 
de Linklater. Escrita por Mike White, 
creador de Enlightened (2011), School 
of Rock es una película ambiciosa en 
tanto tomemos en cuenta la dificultad 
de hacer humor adulto con un repar-
to lleno de niños. Black camina la fina 
línea entre zoquete y auteur cómico. 
Pero Linklater sabe cómo capturarlo, 
a diferencia de los Farrelly, cuyo Amor 
ciego (2001) es una de las peores utili-
zaciones de Black. Con un actor que se 
vale tanto de diálogo como de comedia 
física, lo principal es dejarle suficien-
te espacio para que se desenvuelva. A 
diferencia de las cerradas y poco ima-
ginativas composiciones de Apatow, 
Linklater se remite a composiciones 
clásicas que ponen en evidencia la 
humanidad del personaje detrás de 
su arlequinesco quehacer. Se piensa, 
erradamente, que filmar comedia es 
una operación sencilla: dejar que el 
actor haga su gracia y que de alguna 
mágica manera las risas emerjan en la 
sala de cine. Pero para Linklater los es-
quemas cómicos son solo un punto de 
partida. No se trata solamente de en-
cuadrarlo –tal dictum dejaría a la co-
media como un género menor–, sino 
de crear el espacio de posibilidad des-
de el cual la comedia pueda emerger, 
sin chistes fáciles o deshumanizantes. 

Linklater es uno de los pocos direc-
tores contemporáneos, junto a Edgar 
Wright, que puede filmar comedia de 
hecho moviendo la cámara, un logro 
que otros más deberían imitar.

“If you want love, then this is it. 
This is real life. It’s not perfect 
but it’s real.”

Al hacer películas sobre el amor, no se 
puede evitar caer en el sentimentalis-
mo hollywoodense clásico del género. 
Mientras Nicholas Sparks lanza su si-
guiente libro, Richard Linklater explo-
raba lo que era enamorarse frente a la 
cámara. Como es usual, el logro en la 
trilogía Before es el diálogo –a veces 
trivial, a veces de suma importancia– 
que emana de los labios de sus perso-
najes. Celine y Jesse son el amor plató-
nico que nunca debió ser llamado a la 
realidad, debido a que en este espacio 
el final no es el final y el tiempo pone a 
prueba cualquier intento de mantener 
una relación. 

Las conversaciones son íntimas y 
reveladoras; las actuaciones son, en 
orden, naif, maduras y experimen-
tadas. Pero lo que enmarca a Jesse y 
Celine viene de algo más que la mera 
utilización del encuadre. El diálogo en 
la trilogía Before cobra vida gracias a la 
manera en que fue escrito, con Linkla-
ter, Hawke y Delpy contribuyendo a la 
creación del guión, con Kim Krizan 
otorgándoles los personajes. Cómo re-
tratar al amor ha sido una constante en 
el cine desde tiempos inmemorables, 
pero aquí la opción es explicitar las 
dudas, sentimientos y molestias que 
emergen al conocer a la otra persona 
y ver si es que en el proceso el amor 
emerge. Como la sabiduría popular re-
conoce, esto toma tiempo. El amor está 
ahí para ser generado, construido y 
puesto a prueba. Al igual que Boyhood, 
la trilogía Before tiene como principal 
protagonista al tiempo. Ver cómo el 
espacio privado que crearon los perso-
najes pasa por el tiempo. Alain Badiou 
anota en In Praise of Love (2001) que 
el amor es ver desde el punto de vista 
de dos y no solo de uno. Esto se logra en 
las cintas más recordadas de Linklater 
sin mucho esfuerzo, donde el amor es 
destilado al tiempo y espacio y media-
do por las palabras: “Real love is one 
that triumphs lastingly, sometimes 
painfully, over the hurdles erected by 
time, space and the world”. 


