VOICE-OVER

Como Berkeley anotaba, el precio de
estar enfocado en si mismo es la ex-
trema subjetividad, una subjetividad
idealista que llevé al mismo fil6sofo
inglés a ser conocido como su princi-
pal defensor. “Ser es ser percibido”,
tal radicalizacion de Kant se ve com-
pletamente invertida en la figura ic6-

nica del slacker noventero, Richard
Linklater. Mientras que el subjeti-
vista ideal proyecta desde si mismo
al mundo, Linklater parece abordar
la tesis de que el mundo se construye
entre conversaciones, momentos de
discontinuidad y el placer efimero
de revelar frente a los demas tanto
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cosas emocionalmente devastadoras
(Tape, 2001) como temas de conver-
sacion superficiales (Slacker, 1991).
Esto es comprobado mediante la
captura del chispazo cuasi-kantiano
gue encuentra en las conversaciones,
las cuales construyen el mundo en el
que sus personajes viven.
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Pero volvamos a las primeras, a las
gue muestran a un director comen-
zando idiosincraticamente. Linklater
se sienta entre Rohmer y Pialat, pero
Su acento norteamericano no puede
evitar ascender a la superficie. Porque
mientras que ambos cineastas france-
ses estaban interesados en la siempre
seductora conversacion e interaccion
entre hombre y mujer, Linklater co-
menzd su carrera tornando la mirada
hacia la minutiae de los suburbios
norteamericanos. Con Slacker, cinta
en la cual Linklater es el primero de
muchos protagonistas, la mirada es
giratoria y siempre-en-movimiento.
La camara de Linklater se mueve de
persona en persona, tratando de cap-
tar la esencia de cada cual en los de-
talles de sus actos de habla. Esta clase
de virtuosismo no debe ser dejado a
un lado o asimilado como una mera
afectacion, debido a que la persistente
recaudacion de datos de los
personajes y las diferencias
entreellos resaltan la plura-
lidad de la persona prome-
dio en la vida de Linklater.
Como en nuestras vidas, las
personas que nos encontra-
mos son reales, no ideales,
no personajes de ficcion o
reconocidos  estereotipos
de una época (aunque se
podria argumentar que
Slacker provee exactamen-
te eso0). La imperfeccion de las con-
versaciones y su caracter anecdético
revelan méas que si siguiéramos el
circulo del héroe campbelliano. En su
particular forma fragmentada, esta
es una historia sobre héroes, pero
estos estan escondidos y esperan por
contar sus travesias.

“I'd tell you all you want and
more, if the sounds | made
could be what you hear.”

Hal Incandenza es un joven adoles-
cente de dieciocho afios y, en el pri-
mer capitulo de La broma infinita
(1996), padece la peor pesadilla que
cualquier joven a esa edad pueda
tener. Concisamente, Hal se queda
estancado en el camino entre el pen-
samiento y el acto del habla. Las pala-
bras se quedan a la mitad del camino
en medio de una de las entrevistas
mé&s importantes de su corta vida.
Lo que las demas personas escuchan,
por otra parte, no tiene nada que ver

con lo que él esta pensando. Son soni-
dos, pero son sonidos espantosos que
emergen de sus labios. La entrevista
se termina, asusto a los entrevistado-
res. La historia comienza al final.

La nueva sinceridad —o postironia,
las paradojas son més importantes
que las etiquetas, en cualquier caso—,
ejemplificada por David Foster Wa-
llace, se ve en su maxima expresion
en La broma infinita. El solipsismo es
aceptado agraciadamente, y por ende
con un tinte patético, como acotaria
el mismo Wallace, y lo que tenemos
es la meditacion de la fragmentacion,
ironia y desconexion de nuestros
tiempos. Pero mas que describirla,
La broma infinita la encarna. Las ra-
zones para seguir volviendo a la obra
son tanto desgarradoras como grati-
ficantes. Algunos de los personajes de
Wallace son solipsistas consagrados,

La camara de Linklater se
mueve de persona en persona,
tratando de captar la esencia
de cada cual en los detalles de

sus actos de habla.

y esto hace que el espacio real que
habitan en su mente —proyectado por
ellos, por supuesto— no sea solo kan-
tiano, sino también absurdo, surreal
y sobrenatural. Las categorias que
imponemos al mundo nos alienan de
él, y el movimiento del pensamiento
no puede hacer méas que estar encasi-
llado dentro de la misma caja mental.

Las interacciones de los personajes
de Wallace son interacciones de no-
interacciones. Mientras mas piensen
los personajes (no erremos aqui, el
pensamiento es una enfermedad),
mas alejados estan de su entorno;
mas ansiosos, mas adictos. Esta clase
de modus operandi puede ser consi-
derada un ejemplo de la ansiedad de
la década del 2000. Son, sin lugar
a duda, ejemplos de autoobsesion.
En los afios noventa y casi al mismo
tiempo que Wallace, Linklater orga-
nizaria la antitesis del pensamiento
wallaciano mediante el &mbito cine-
matografico. Es Linklater el que con-
cibe la mediacion a través de palabras
en el ambito del cine. Un juego que,
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cuando es tomado en serio, abre es-
pacios de comunicacion y vinculacion
no presentes inherentemente en la fa-
brica de la sociedad. Las palabras, en
el contexto de Linklater, generan el
espacio de posibilidad. La creacién de
una nueva relacién, y de redencion,
mediante palabras.

Tomemos a Tape (2001) como
aquella vez en que Linklater decidio
hacer una obra. Después de todo, los
guiones que dispensa son esencial-
mente guiados por el didlogo. Pero
Tape es una produccion que ocurre
solamente en un lugar, un cuarto de
hotel, con esencialmente tres perso-
najes: Ethan Hawke, Uma Thurman
y Robert Sean Leonard. El guién, es-
crito por Stephen Belber, es una obra
de un acto ejecutada de tal forma que
las confesiones y el drama psicolégico
que emerge de estas, crean un espacio
de tensidon omnipresente
en el pequefio cuarto de
hotel. Dirigida con una
videocAmara de mano,
Tape es una anomalia en
la filmografia de Linkla-
ter, pero prueba que la
importancia del lugar,
sea en Francia o en una
habitacién, es nula. Los
personajes hacen suyo el
espacio mediante el acto
del habla.

Este constructivismo hablado es
méas prominente en cintas como la
trilogia Before (1995-2013), pero
mucha tinta ha sido gastada en ellas.
Retornaremos a estas, pero la dili-
gencia nos llama a evocar a dos cintas
generadas con rotoscopio, otra alter-
nativa en el arsenal de Linklater: Wa-
king Life (2001) y A Scanner Darkly
(2006).

“l have seen myself backward.”

Muchas peliculas han tomado como
enfoque los suefios, estén represen-
tados como mundos de fantasia (Pa-
prika, 2006) o0 como una interminable
serie de realidades (Inception, 2010).
Si es que logran capturar la légica del
suefio, es un trabajo para cada perso-
na. Pero lo que estas peliculas tienen
en comun es que su gusto radica en el
pensar el suefio y habitarlo de formas
fantasiosas, donde los personajes en-
tran en un portal directo a otra reali-
dad. En el 2001, Linklater tomaria la



ruta menos atravesada y optaria por
ser el suefio. Al tomar la misma técnica
de Slacker (1991), donde cada perso-
naje tenia una historia diferente que
contar, Linklater comienza un juego
de interrogacion cuasi-platénica don-
de un proxy, interpretado por Wiley
Wiggins, comienza a pasar de suefio
en suefio cuestionando a las personas
gue encuentra. Lo que Linklater pierde
en cuanto composicion con camara, lo
gana con la animacién en rotocospio,
debido a que esta emula la légica del
suefio —una clase de espacio en el pun-
to entre el mitad aqui y mitad alla—y
los didlogos ayudan a ‘taclear’ las pre-
guntas grandes teniendo en cuenta la
diversidad de puntos de vista que hay
en el mundo. La no-realidad del mun-
do del suefio mueve la luz hacia las
ideas en vez de hacia nuestros persona-
jes. El acto de habla tan preciado para
Linklater toma la funcion plastica de
hacer que la barrera entre ideas como
‘td’' y 'yo' sean completamente innece-
sarias. Tan solo hay nosotros. Aunque
en menos términos abstractos, A Scan-
ner Darkly tiene un similar efecto. Ba-
sado en la novela del mismo nombre
escrita por Philip K. Dick, A Scanner
Darkly perfecciona las técnicas de
rotoscopio utilizadas en Waking Life.
Las ideas, al no ser de Linklater, estan
mas enfocadas, y atadas, a una trama
gue tiene que seguir. La obra tiene
admitidamente una agenda, ejempli-
ficada por el afterword de Dick, pero
muchas de las ideas se ven reflejadas
en las obras de Linklater. Como Tape
anteriormente, Linklater la hace su
pelicula. En la etapa de rotoscopio,
Linklater construy6 sus peliculas mas
abstractas y logré destilar ideas vistas
en el pasado con la funcion de perfec-
cionarlas en el futuro.

“I'm a teacher. All I need are
minds for molding.”

La credibilidad no yace con la come-
dia. Judd Apatow, Paul Feig y demas
realizadores con peliculas de culto en
su bolsillo saben de la automatica in-
validez frente a las asociaciones que
conforman el mundo cinematografi-
co que tiene la comedia. En términos
practicos, si no eres Adam Sandler,
serd mejor que la comedia tenga un
elemento diferenciador. De otra ma-
nera, la mediocridad emerge, aunque
los délares deben caer, sin duda.

Una de las caracteristicas que de-
finen a Linklater, aparte de su abs-
traccion y la construccion de espacios
habitados por actos de habla, es su
capacidad de adaptarse al material
gue le ha sido otorgado. Ya sean obras
o libros, Linklater maneja un buen
sentido del olfato para la busqueda de
nuevos retos. El drama conversacio-
nal ronmeriano que el director mane-
ja es ya una consagrada firma, pero
sobrepasamos con rapidez el aporte
gue este ha tenido en la creacion de
comedias como Dazed and Confused
(1993), Bad News Bears (2005), Ber-
nie (2011) y, mas notablemente, School
of Rock (2003). Quiz& una de las me-
jores formas de apreciar a un director
al que tenemos encasillado es cuando
este se embarca hacia rumbos en los
gue no lo hemos visto antes.

School of Rock, la mas famosa de
sus peliculas después de la reciente-
mente nominada al Oscar, Boyhood
(2014), es una de aquellas cintas que
repiten en los canales de television
como la pelicula estandarte de Jack
Black. Es, sin duda, uno de sus pocos
gloriosos momentos como actor co-
mico, junto con Bernie, otra maravilla
de Linklater. Escrita por Mike White,
creador de Enlightened (2011), School
of Rock es una pelicula ambiciosa en
tanto tomemos en cuenta la dificultad
de hacer humor adulto con un repar-
to lleno de nifios. Black camina la fina
linea entre zoquete y auteur comico.
Pero Linklater sabe como capturarlo,
adiferencia de los Farrelly, cuyo Amor
ciego (2001) es una de las peores utili-
zaciones de Black. Con un actor que se
vale tanto de dialogo como de comedia
fisica, lo principal es dejarle suficien-
te espacio para que se desenvuelva. A
diferencia de las cerradas y poco ima-
ginativas composiciones de Apatow,
Linklater se remite a composiciones
clasicas que ponen en evidencia la
humanidad del personaje detras de
su arlequinesco quehacer. Se piensa,
erradamente, que filmar comedia es
una operacion sencilla: dejar que el
actor haga su gracia y que de alguna
magica manera las risas emerjan en la
sala de cine. Pero para Linklater los es-
guemas cémicos son solo un punto de
partida. No se trata solamente de en-
cuadrarlo —tal dictum dejaria a la co-
media como un género menor—, sino
de crear el espacio de posibilidad des-
de el cual la comedia pueda emerger,
sin chistes féciles o deshumanizantes.
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Linklater es uno de los pocos direc-
tores contemporaneos, junto a Edgar
Wright, que puede filmar comedia de
hecho moviendo la cdmara, un logro
que otros mas deberian imitar.

“If you want love, then thisisit.
This is real life. It’'s not perfect
butit's real.”

Al hacer peliculas sobre el amor, no se
puede evitar caer en el sentimentalis-
mo hollywoodense clésico del género.
Mientras Nicholas Sparks lanza su si-
guiente libro, Richard Linklater explo-
raba lo que era enamorarse frente a la
cadmara. Como es usual, el logro en la
trilogia Before es el dialogo —a veces
trivial, a veces de suma importancia—
que emana de los labios de sus perso-
najes. Celine y Jesse son el amor platé-
nico que nunca debi6 ser llamado a la
realidad, debido a que en este espacio
el final no es el final y el tiempo pone a
prueba cualquier intento de mantener
una relacion.

Las conversaciones son intimas y
reveladoras; las actuaciones son, en
orden, naif, maduras y experimen-
tadas. Pero lo que enmarca a Jesse y
Celine viene de algo més que la mera
utilizacion del encuadre. El didlogo en
latrilogia Before cobravidagraciasala
manera en que fue escrito, con Linkla-
ter, Hawke y Delpy contribuyendo a la
creacion del guién, con Kim Krizan
otorgandoles los personajes. Como re-
tratar al amor ha sido una constante en
el cine desde tiempos inmemorables,
pero aqui la opcién es explicitar las
dudas, sentimientos y molestias que
emergen al conocer a la otra persona
y ver si es que en el proceso el amor
emerge. Como la sabiduria popular re-
conoce, esto toma tiempo. El amor esta
ahi para ser generado, construido y
puesto a prueba. Al igual que Boyhood,
la trilogia Before tiene como principal
protagonista al tiempo. Ver cémo el
espacio privado que crearon los perso-
najes pasa por el tiempo. Alain Badiou
anota en In Praise of Love (2001) que
el amor es ver desde el punto de vista
de dosy no solo de uno. Esto se lograen
las cintas més recordadas de Linklater
sin mucho esfuerzo, donde el amor es
destilado al tiempo y espacio y media-
do por las palabras: “Real love is one
that triumphs lastingly, sometimes
painfully, over the hurdles erected by
time, space and the world”.




