ESCENARIOS

en el CI
PERUANO

Aunque de manera intermitente y no tan profusa, en
el cine peruano también se han retratado esos lugares
por los que solemos movernos. Muchos de ellos son
espacios de encuentro; testigos de nuestra atropellada

historia y de nuestras diferencias.

Arenales y asentamientos humanos

“Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta
salvaje que brota y se multiplica en los lugares mas
amargosy escarpados”. Asi es como empieza uno de los
cuentos mas conmovedores de Julio Ramén Ribeyro,
llamado Al pie del acantilado. El autor encontré una
triste y hermosa metéafora entre dicha plantay las per-
sonas que pueblan los arenales que circundan nuestra
ciudad. Estamos en el territorio de los olvidados. De
aquellos migrantes que, como el pequefio Gregorio,
llegaron a la capital en busca de una oportunidad y se
vieron obligados a construirse un hogar en el cerro,
porque, como dice uno de los personajes de la pelicula
del Grupo Chaski de 1984, es “una tierra que no le per-
tenece a nadie”. De a pocos, estos espacios han sido po-
blados por millones de peruanos del interior del pais,
que llegaron huyendo de la miseriay la violencia, para
seguir encontrandola en medio del desierto.

Tenemos el testimonio de Gregorio, ese nifio que
emprende un viaje heroico desde su tierra y confiesa
ante la camara todas las dificultades a las que esta
expuesto. El tratara de aprender y adaptarse al ritmo
caotico de la ciudad mientras lo vemos caminar en
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medio del arenal como si se tratase de un espejismo.
Al igual que tantos, su futuro es desolador. Veinticin-
co afos después, ese futuro, quiza, lo podemos ver en
Joaquin, el protagonista de Paraiso (2009). Junto con
sus amigos, crece en un territorio hostil -ya no es la
policia ni los terroristas ni el propio paisaje, sino los
pandilleros- y sin oportunidades. A diferencia de Gre-
gorio, que vino a quedarse -no le quedo otra-, Joaquin
realizara el movimiento contrario: terminara huyendo
por las condiciones duras y nada esperanzadoras en
un pueblo totalmente ingrato con sus habitantes. Am-
bas peliculas, de trato documental, nos dan una sen-
sacion de proximidad a los espacios y personajes que
los habitan, y que resultan un valioso registro de tales
realidades a través de nuestro cine.

Un caso ejemplar de lo que empez6 siendo una ba-
rriada y terminé por convertirse en uno de los distri-
tos méas importantes es Villa El Salvador. Fue el lugar
de residencia de la luchadora social Maria Elena Mo-
yano. Su garray compromiso con el pueblo le costaron
la vida en manos del grupo terrorista Sendero Lumi-
noso, y quedo6 documentada en Coraje (1998).
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Por otro lado, tenemos a Fausta,
la protagonista de La teta asustada
(2009), que recorre temerosa los ca-
minos de tierra y vive en una de esas
casas a medio construir con su tio. A
diferencia de los filmes anteriores,
aqui somos testigos de las costumbres
—celebraciones que giran en torno al
matrimonio, donde desfilan persona-
jes en decorados que parecen sacados
de un cuadro de Polanco— con cierta
distancia y, eso si, mucho sentido del
humor. Pero ojo: muchas de estas cos-
tumbres, que reafirman la presencia
de gente de lo méas hondo del pais, no
necesariamente se corresponden con
la realidad.

Espacios de pobreza, frustraciones,
olvido, de nuevas formas culturales,
pero, sobre todo, de violencia. Inevita-
ble, sin embargo. Como un arbol rese-
co y solitario que se obstina en crecer
sobre la arena, como la higuerilla.

Escuelas

Monica Delgado

A simple vista, pareciera que la es-
cuela como espacio ha sido represen-
tada muy poco en el cine peruano. No
vamaos a encontrar escenas que mues-
tren a la escuela de manera sublime
como en las peliculas de Francois
Truffaut, ni aquellas que evocan a la
institucion educativa como ente de
concrecion del mal o del abuso, como
la que aparece en El joven Torless
(1966), de Volker Schléndorff, y que
asomo por el cine peruano por Gnica
vez, en los ochenta, a través de La ciu-
dad y los perros (1985), de Francisco
Lombardi. La escuela como espacio
para la motivacion para la arbitrarie-
dad, repeticion de los prejuicios, dis-
criminacion e intolerancia.

Quizas sea mas facil hallar ‘modelos’
de maestros en el cine peruano, como
el viejo adoctrinador de robos de Ju-
liana (1988), el preso ilustrado de Alias
La Gringa (1991), o el incauto asaltado
en El premio (2009), de Chicho Du-
rant, pero ese es otro tema. La escuela
no ha sido topico de interés o locacién
mas amplia en el cine nacional.

En el cine peruano reciente apare-
cieron algunos ejemplos, muy breves,
como Las malas intenciones (2011), de
Rosario Garcia-Montero, donde la pe-
guefa protagonista da rienda suelta a
su imaginacién, a partir de su fijacién

por las figuritas de los héroes naciona-
les, precisamente motivada por alguna
frase mencionada durante una clase.
Pero se trat6 solo de un atisbo que ayu-
daadespegar la trama.

En Chicama (2012), de Omar Fore-
ro, la escuela si cumple un papel fun-
damental, ya que se convierte en el
sistema problematico que acoge a los
dos profesores, sin ser solo un tel6n
de fondo. La escuela aparece como un
entorno dejado al azar, sin liderazgos,
donde los docentes se van a topar con
situaciones propiciadas por la burocra-
cia, el centralismo y la inequidad. Los
docentes que van a las zonas rurales
suelen ser los mas jovenes y sin expe-
riencia, los que de alguna manera de-
ben pagar el llamado ‘derecho de piso’,
si es que desean acceder a un colegio
urbano y mas cercano, y eso es lo que
precisamente parece reflejar Chica-
ma al inicio, para luego ahondar en el
retrato del joven profesor que ocupaun
cargo en la sierra de La Libertad.

En Chicama, Forero se concentra en
registrar unos dias en la vida de este
joven docente, y para ello incluye al-
gunas escenas con actores de la zona,
estudiantes en una escuela rural, que
a modo de testimonio van narrando
su cotidianeidad o simplemente se

Las ala
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muestran atentos a la clase. La escue-
la de Chicama no es un colegio comuin
y corriente, se ubica en una plaza de
pueblo, tiene varios salones, tiene un
director y una infraestructura defi-
ciente, que hace que los profesores casi
compartan un aula dividida por una
suerte de pared de triplay. Quizas Chi-
cama refleja bien esa distancia entre
docentes y estudiantes, sobre esas bre-
chas sentimentales que han termina-
do apagando el interés por retratar de
manera distinta los recreos, el tiempo
de relajo, o la intimidad dentro de las
aulas.

Discotecas

Diego Arévalo

Concurrida en su mayoria por jovenes,
es uno de los mejores lugares para que
el cine—através de laenergia transmiti-
da por lamusica, las luces multicolores,
el baile, los decorados, los cuerpos— se
exprese cautivando nuestros sentidos.
En este espacio cerrado y bullicioso,
en el que abundan el alcohol y la dro-
ga, duo satanico, los jovenes bailan las
canciones de moda —recordemos la fa-
mosa ‘carne radioactiva’ a la que se re-
fiere el Diablo, interpretado por Silvia



Pinal, en Simoén del desierto (1965), de
Buriuel, y que, de alguna manera, pro-
fetizo los tiempos actuales de cuerpos
convulsos que se agitan al ritmo de la
electrénicay del regueton— para diver-
tirse con el exceso. En esta realidad,
los espectadores podemos reconocer y
distinguir a toda una generacion.

Un ejemplo de ello es la que fue en
su momento una de las peliculas mas
polémicas y taquilleras del cine pe-
ruano: No se lo digas a nadie (2006).
Marcada por el tema homosexual, el
espiritu noventero se siente a través de
la musica: el reencuentro de la pareja
en la discoteca de Miami con su tema
favorito, EI amor después del amor,
ilustra una situacion en la que quizas
mas de uno nos hemos encontrado; o
Meier y Maguil haciéndose ojitos con
las enamoradas al lado, mientras se es-
cucha Mi auto era una rana, de Pedro
Suarez-Vértiz.

O como olvidar la desmesura juve-
nil en Bala perdida (2001): el grupo
de amigos que suefia con su ‘juergaza’
en el Cusco. Mientras escuchamos los
consejos de Charlie —ese guru sexual
encarnado por Aristoteles Picho—asus
‘cachorros’ en algun antro de la ciudad
sagrada, después de un ‘tiro’ de cocai-
na tras otro, y apoyados a través de un

montaje esquizofrénico, ingresamos
en el ‘mundo Salvini’ —ese de persona-
jes alucinados e irreverentes—, donde
lo grotesco es un verdadero carnaval
de cuerpos exaticos.

Mientras que en ambas peliculas
percibimos a una clase social despreo-
cupada y hedonista que se divierte por
hastio, donde los personajes logran
mezclarse con su entorno, en la 6pera
prima de Méndez ocurre lo contrario.
En Dias de Santiago (2004), el pro-
tagonista observa el espacio como si
estuviera en pleno operativo en la sel-
va, en el tiempo de las misiones y las
emboscadas: reflexiona, juzga, anali-
za, “saca su lineay arma su estrategia”,
como diria él. En la pista de baile re-
conoce a su presa y, acompafado por
esa voz en off ronca, logra visualizar
su fracaso y replantearse la situacion.
Esta vez lo hace bien, resulta ‘ganador’.
Pero aquellos dos intentos no han sido
otra cosa que una proyeccién propia
de los hombres que se la pasan cavi-
lando y que, por eso mismo, nada ha-
cen, ya que el pensamiento es un freno
para la accién inmediata. Santiago, al
contrario del resto, no consigue dar el
primer paso, sacarla a bailar, producto
de la alteracion mental que ha sufrido
al cambiar radicalmente de entorno y
en la que parece imposible creer: “Aqui
tres de la tarde, dia de semanay mira:
todos bailando, fumando, chupando,
pasandola bien. Toda la juventud lime-
fia. Todo el futuro del Perd”.

Canchas de futbol

Nicolas Carrasco

El fatbol, siendo el deporte mas popu-
lar en el mundo, no hasido ampliamen-
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te representado en el cine. Esto se debe
a su poca fama en los Estados Unidos,
que histéricamente ha representado
otras disciplinas mas sonadas en el
pais, entre las que se excluye al deporte

Dias de Santiago ¢

rey. El director aleman Wim Wenders,
con su pelicula ElI miedo del portero
ante el penalti (1972), se acerco a este
mundo. Una peliculacomo Escape a la
victoria (1981) también lo intentd. En
afios recientes, la trilogia de peliculas
iGol! (2005-07-09), de Danny Cannon,
trato directamente el mundo alrededor
del fatbol, con mucho éxito de publico.

El cine en el Per(, a pesar de ser este
un pais muy aficionado a tal deporte,
hatocado el tema de manera muy indi-
recta. En los afios setenta se dio un pri-
mer acercamiento en Espejismo (1972),
de Armando Robles Godoy, donde uno
de los dos nifios protagonistas suefia
con ser jugador profesional, contra los
deseos de su madre. El partido de fut-
bol aqui se juega sobre arenales y esta
representado mediante ralenties que
estilizan las jugadas, muy a la manera
de su autor, haciéndolas muy bellas y
acercandolas casi a la danza.

Una pelicula de la misma época,
Cholo (1972), de Bernardo Batievsky,
productor de Espejismo, cuenta la his-
toria de Hugo Sotil, estrella del futbol
peruano de esa época y una de sus fi-
guras histdricas mas reconocibles. La
pelicula, paradéjicamente, muestra
poco fatbol. Lo poco que se ve tiene la
originalidad de mostrar un trabamien-
to cdAmara en mano, con la cAmara en
la misma cancha y muy cerca de los
jugadores y en constante movimiento.
Lamentablemente, a la Ultima secuen-
cia del partido se le da un tratamiento
despersonalizado, como si se estuviera
viendo el partido desde la television,
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acompafiada por algunos planos del
publico.

Francisco Lombardi, quien también
trabajé como dirigente en un club lo-
cal, se aproximo a las canchas de fttbol

en Bajo la piel (1996). En la secuencia
inicial, previa al descubrimiento de un
cadaver, vemos a unos nifios jugar en el
arenal de un pueblo joven. Aqui, a dife-
rencia de Espejismo, la puesta en esce-
na fragmenta los cuerpos de los nifios,
con un montaje muy picado.

Para terminar, un ejemplo mas re-
ciente es Peloteros (2006), de Coco
Castillo, pelicula que, a pesar del nom-
bre, también muestra muy poco de
este deporte. Y lo que es peor, la mane-
raen que est4 filmada y editada es muy
descuidada: no se puede apreciar bien
lo que esta pasando, las elecciones de
encuadre cortan los pies y hacen dificil
ver laaccion. Como la historia de nues-
tro fuatbol, el tratamiento del deporte
maés popular del mundo en nuestro
cine ha sido muy accidentado.

Prostibulos

Alex Zamora

Instantes inevitables en cualquier
guion de cine incluyen alguna escena
morbida, que va desde candidos besos
hasta desenfrenados quites de ropa
con gemidos y alaridos de por medio.
A suvez, también estan aquellas donde
el amor no es gratuito; mas bien, tiene
un precio.

En el cine peruano se encuentran
variadas situaciones donde se repre-
senta la prostitucion, que, de acuerdo
al espacioy el contexto, varia para cada
propuesta cinematografica. Esta, a su

vez, se alinea al heterogéneo imagina-
rio nacional del deseo: charapita, blan-
quita o vedette.

Francisco Lombardi presenta un re-
encuentro amical en una cantina, que

culmina con una inopinada visita a un
prostibulo en Los amigos (1979), uno
de los episodios de Cuentos inmora-
les. No obstante, no son las meretrices
quienes lideran tamafa salida sino la
repentina desviacion sexual de uno
ellos. Este filme desarrolla una especie
de férmula espacial entre una cantina
y un burdel, o mejor dicho esta Gltima
como su prolongacion tras varias bote-
llas de méas. Asimismo, esta funciona
no solo para estrechar vinculos sino
fundamentalmente para reafirmar la
virilidad del grupo.

Nuevamente Lombardi exhibe la ex-
periencia del lupanar bajo la mitologia
de la mujer amazénica en Pantale6n
y las visitadoras (1999). Esta es mi-
nuciosamente elaborada, al punto de
presentar a una proxeneta como nexo
para acceder a los servicios de sus tra-
bajadoras. Todas ellas muy bien aci-
caladas, uniformadas y con genuinos
apelativos. Tal y como si fueran unas
ejecutivas, pero bastante mas profa-
nas.

Estas, de igual forma, no son seres
anonimos ni relegados: poseen voz y
su espacio no se limita a una litera. Es
asi que la puesta en escena montada
en la selva, ademas involucra cierta
exultacion instantanea en las acciones
subsiguientes del reparto: el proximo
beso, la accién copulativa o cualquier
escenario de seduccién. En efecto, pa-
reciera que la manera mas salomonica
de resolver un conflicto fuera a través
de encuentros carnales o con una men-
tira espontanea. Todo esto con el mero
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fin de no detener la cadencia reinante
en la Amazonia.

También se presentan este tipo de
travesias lideradas por puberes en
busqueda de su primera entrada a un
cuerpo femenino. Mafiana te cuento
(2005) y Peloteros (2006) plantean
esta primera exploracion desde las an-
tipodas sociales: si en la primera obra
se paga en dolares y se trae a las me-
retrices a casa en modo delivery, en la
segunda mas bien se opta por un troca-
dero de Brefia bastante mas terrenal.

No obstante, acomparacion de las ci-
tadas peliculas de Lombardi, méas que
una préctica explicita coital, el foco de
atencion se despliega a través de una
charla didéctica sobre sexualidad en-
tre adolescentes y prostitutas; que no
en vano son acompafiados por indis-
tintos planos conjuntos de un modo
casi ludico. Asi, el enclaustre a solas en
una habitacién con una mujer resulta
mucho maés gratificante ante la posibi-
lidad de un primer fracaso falico.

Erotismo y cine son un hibrido per-
petuo que plasma el deseo esencial-
mente masculino de poder visualizar
a actrices inalcanzables, sometidas
promiscuamente dentro de un uni-
verso ficcional. A su vez, el mundillo



del prostibulo en el cine no debe verse
meramente como un espacio libertino.
Mas bien, funciona como un retrato
social de la mirada que ofrece determi-
nada cultura a todas las periferias que
incluyen a dos objetos del deseo varo-
nil: el sexoy las mujeres.

Campo

Raul Alvarez Espinoza

1961. Luis Figueroa, Eulogio Nishi-
yama y César Villanueva estrenan su
primer largometraje, titulado Kukuli,
el cual narra el accidentado recorrido
de una joven pastora a la fiesta de la
Mamacha del Carmen, desde su hogar
en las alturas de Paucartambo hasta el
entorno urbano donde se lleva a cabo
la celebracion.

El filme, tanto a nivel técnico como
narrativo, constituye una oda a un idi-
lico mundo rural y a sus habitantes. No
es gratuito que esta pelicula, situada
en el Cusco, surja en un contexto don-
de el incaismoy el indigenismo adn te-
nian cierto arraigo no solo en las élites
intelectuales, sociales y politicas del
pais, sino también en los demas niveles
del sistema social. Asi, la idealizacion

de los rasgos culturales de un utépicoy
exotizado pasado prehispanico, habia
devenido en un elemento estructuran-
te de los marcos de percepcion y apre-
ciacion de los Andes peruanos, donde
las manifestaciones regionales tenian
aln una presencia marginal.

Sin embargo, la visién nostalgica
del mundo andino no excluy6 el sur-
gimiento de aproximaciones mas criti-
cas. Tanto Armando Robles Godoy, por
un lado, como César Villanueva junto
a Eulogio Nishiyama, con Ganaras el
pan (1965) y Jarawi (1966), reflejan,
cada uno a su estilo, una preocupacion
latente por la situacion de desigualdad
y violencia producto del abandono del
Estado y el yugo gamonal, este ultimo
en pleno apogeo por ese entonces. El
cine empezaba a trascender la celebra-
cion de un pasado idealizado, para ser
un medio de denuncia y problemati-
zacion de la situacién social del Perq,
donde el mundo andino se presentaba
COmMO un espacio en que la pobreza y
la exclusion aparecian como los prin-
cipios naturales de la organizacion
social, la evidencia de un pais lleno
de contradicciones, imposibilitado de
concretar un proyecto de desarrollo de
alcance nacional.
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La masiva oleada de migraciones
del campo a la ciudad, que reconfigu-
ré por completo la organizacion social
del pais a mediados del siglo pasado,
fue también objeto de reflexiones en la
cinematografia nacional. Esta vez las
imagenes en torno al mundo andino
se encontraban en una contraposi-
cién cada mas radical con el contexto
urbano. Lima se presentaba entonces
como una suerte de tierra prometida,
una fuente de inagotables oportuni-
dades de progreso, frente a la cual el
entorno rural quedaba como un lugar
sin futuro, donde la desigualdad y la
injusticia eran marcas de un destino
irremediable.

Sinembargo, la adaptacion alavida
en lagran urbe no fue facil. La abierta
discriminacion, la incompatibilidad
de matrices culturales y la sistema-
tica marginacion de la esfera pablica
de la que fueron victimas campesinos
y familias enteras, se encuentran re-
flejadas en un filme clave sobre esta
tematica como es Gregorio (Grupo
Chaski, 1984).

La representacion del mundo an-
dino como una arena hostil, sin nada
que ofrecer, se alimentd, entre 1980 y
el 2000, de un nuevo componente: el
de la violencia producida por el con-
flicto armado interno. Asi, los Andes
devienen en espacio amenazante y
lleno de peligros, tal y como lo dejan
entrever tanto La boca del lobo (Fran-
cisco Lombardi, 1988) como Ni con
Dios ni con el Diablo (Nilo Pereira del
Mar, 1990).

Las representaciones que se han
construido del mundo andino y sus
habitantes han estado en permanente
dialogo con los procesos sociales de la
época. Cada una de ellas, con sus ma-
tices, halogrado cristalizarse como lu-
gar comun a través del cual las nuevas
generaciones de cineastas construyen
sus propias visiones en torno a un con-
texto aun por completo inabarcable.

Queda pendiente, sin embargo,
una aproximacion con profundidad
a las dindmicas de autorrepresenta-
cion del llamado “cine regional”, que,
desde 1996, viene adquiriendo mayor
presencia a nivel nacional, al tiempo
que se esfuerza por contar sus propias
historias, en un contexto en el que el
monopolio de los ‘medios de produc-
cién de sentido’ ha estado en manos de
cineastas limefios.




