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El ESPACIO 
en el CINE 
PERUANO 

Arenales y asentamientos humanos
Diego Arévalo

“Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta 
salvaje que brota y se multiplica en los lugares más 
amargos y escarpados”. Así es como empieza uno de los 
cuentos más conmovedores de Julio Ramón Ribeyro, 
llamado Al pie del acantilado. El autor encontró una 
triste y hermosa metáfora entre dicha planta y las per-
sonas que pueblan los arenales que circundan nuestra 
ciudad. Estamos en el territorio de los olvidados. De 
aquellos migrantes que, como el pequeño Gregorio, 
llegaron a la capital en busca de una oportunidad y se 
vieron obligados a construirse un hogar en el cerro, 
porque, como dice uno de los personajes de la película 
del Grupo Chaski de 1984, es “una tierra que no le per-
tenece a nadie”. De a pocos, estos espacios han sido po-
blados por millones de peruanos del interior del país, 
que llegaron huyendo de la miseria y la violencia, para 
seguir encontrándola en medio del desierto.

Tenemos el testimonio de Gregorio, ese niño que 
emprende un viaje heroico desde su tierra y confiesa 
ante la cámara todas las dificultades a las que está 
expuesto. Él tratará de aprender y adaptarse al ritmo 
caótico de la ciudad mientras lo vemos caminar en 

medio del arenal como si se tratase de un espejismo. 
Al igual que tantos, su futuro es desolador. Veinticin-
co años después, ese futuro, quizá, lo podemos ver en 
Joaquín, el protagonista de Paraíso (2009). Junto con 
sus amigos, crece en un territorio hostil -ya no es la 
policía ni los terroristas ni el propio paisaje, sino los 
pandilleros- y sin oportunidades. A diferencia de Gre-
gorio, que vino a quedarse -no le quedó otra-, Joaquín 
realizará el movimiento contrario: terminará huyendo 
por las condiciones duras y nada esperanzadoras en 
un pueblo totalmente ingrato con sus habitantes. Am-
bas películas, de trato documental, nos dan una sen-
sación de proximidad a los espacios y personajes que 
los habitan, y que resultan un valioso registro de tales 
realidades a través de nuestro cine. 

Un caso ejemplar de lo que empezó siendo una ba-
rriada y terminó por convertirse en uno de los distri-
tos más importantes es Villa El Salvador. Fue el lugar 
de residencia de la luchadora social María Elena Mo-
yano. Su garra y compromiso con el pueblo le costaron 
la vida en manos del grupo terrorista Sendero Lumi-
noso, y quedó documentada en Coraje (1998).

Aunque de manera intermitente y  no tan profusa, en 
el cine peruano también se han retratado esos lugares 
por los que solemos movernos. Muchos de ellos son 
espacios de encuentro; testigos de nuestra atropellada 
historia y de nuestras diferencias.
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Chicama
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Por otro lado, tenemos a Fausta, 
la protagonista de La teta asustada 
(2009), que recorre temerosa los ca-
minos de tierra y vive en una de esas 
casas a medio construir con su tío. A 
diferencia de los filmes anteriores, 
aquí somos testigos de las costumbres 
–celebraciones que giran en torno al 
matrimonio, donde desfilan persona-
jes en decorados que parecen sacados 
de un cuadro de Polanco– con cierta 
distancia y, eso sí, mucho sentido del 
humor. Pero ojo: muchas de estas cos-
tumbres, que reafirman la presencia 
de gente de lo más hondo del país, no 
necesariamente se corresponden con 
la realidad.

Espacios de pobreza, frustraciones, 
olvido, de nuevas formas culturales, 
pero, sobre todo, de violencia. Inevita-
ble, sin embargo. Como un árbol rese-
co y solitario que se obstina en crecer 
sobre la arena, como la higuerilla. 

Escuelas
Mónica Delgado

A simple vista, pareciera que la es-
cuela como espacio ha sido represen-
tada muy poco en el cine peruano. No 
vamos a encontrar escenas que mues-
tren a la escuela de manera sublime 
como en las películas de François 
Truffaut, ni aquellas que evocan a la 
institución educativa como ente de 
concreción del mal o del abuso, como 
la que aparece en El joven Törless 
(1966), de Volker Schlöndorff, y que 
asomó por el cine peruano por única 
vez, en los ochenta, a través de La ciu-
dad y los perros (1985), de Francisco 
Lombardi. La escuela como espacio 
para la motivación para la arbitrarie-
dad, repetición de los prejuicios, dis-
criminación e intolerancia.

Quizás sea más fácil hallar ‘modelos’ 
de maestros en el cine peruano, como 
el viejo adoctrinador de robos de Ju-
liana (1988), el preso ilustrado de Alias 
La Gringa (1991), o el incauto asaltado 
en El premio (2009), de Chicho Du-
rant, pero ese es otro tema. La escuela 
no ha sido tópico de interés o locación 
más amplia en el cine nacional.

En el cine peruano reciente apare-
cieron algunos ejemplos, muy breves, 
como Las malas intenciones (2011), de 
Rosario García-Montero, donde la pe-
queña protagonista da rienda suelta a 
su imaginación, a partir de su fijación 

por las figuritas de los héroes naciona-
les, precisamente motivada por alguna 
frase mencionada durante una clase. 
Pero se trató solo de un atisbo que ayu-
da a despegar la trama.

En Chicama (2012), de Omar Fore-
ro, la escuela sí cumple un papel fun-
damental, ya que se convierte en el 
sistema problemático que acoge a los 
dos profesores, sin ser solo un telón 
de fondo. La escuela aparece como un 
entorno dejado al azar, sin liderazgos, 
donde los docentes se van a topar con 
situaciones propiciadas por la burocra-
cia, el centralismo y la inequidad. Los 
docentes que van a las zonas rurales 
suelen ser los más jóvenes y sin expe-
riencia, los que de alguna manera de-
ben pagar el llamado ‘derecho de piso’, 
si es que desean acceder a un colegio 
urbano y más cercano, y eso es lo que 
precisamente parece reflejar Chica-
ma al inicio, para luego ahondar en el 
retrato del joven profesor que ocupa un 
cargo en la sierra de La Libertad.

En Chicama, Forero se concentra en 
registrar unos días en la vida de este 
joven docente, y para ello incluye al-
gunas escenas con actores de la zona, 
estudiantes en una escuela rural, que 
a modo de testimonio van narrando 
su cotidianeidad o simplemente se 

muestran atentos a la clase. La escue-
la de Chicama no es un colegio común 
y corriente, se ubica en una plaza de 
pueblo, tiene varios salones, tiene un 
director y una infraestructura defi-
ciente, que hace que los profesores casi 
compartan un aula dividida por una 
suerte de pared de triplay. Quizás Chi-
cama refleja bien esa distancia entre 
docentes y estudiantes, sobre esas bre-
chas sentimentales que han termina-
do apagando el interés por retratar de 
manera distinta los recreos, el tiempo 
de relajo, o la intimidad dentro de las 
aulas.

Discotecas
Diego Arévalo

Concurrida en su mayoría por jóvenes, 
es uno de los mejores lugares para que 
el cine –a través de la energía transmiti-
da por la música, las luces multicolores, 
el baile, los decorados, los cuerpos– se 
exprese cautivando nuestros sentidos. 
En este espacio cerrado y bullicioso, 
en el que abundan el alcohol y la dro-
ga, dúo satánico, los jóvenes bailan las 
canciones de moda –recordemos la fa-
mosa ‘carne radioactiva’ a la que se re-
fiere el Diablo, interpretado por Silvia 

Las malas intenciones
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Pinal, en Simón del desierto (1965), de 
Buñuel, y que, de alguna manera, pro-
fetizó los tiempos actuales de cuerpos 
convulsos que se agitan al ritmo de la 
electrónica y del reguetón– para diver-
tirse con el exceso. En esta realidad, 
los espectadores podemos reconocer y 
distinguir a toda una generación. 

Un ejemplo de ello es la que fue en 
su momento una de las películas más 
polémicas y taquilleras del cine pe-
ruano: No se lo digas a nadie (2006). 
Marcada por el tema homosexual, el 
espíritu noventero se siente a través de 
la música: el reencuentro de la pareja 
en la discoteca de Miami con su tema 
favorito, El amor después del amor, 
ilustra una situación en la que quizás 
más de uno nos hemos encontrado; o 
Meier y Maguil haciéndose ojitos con 
las enamoradas al lado, mientras se es-
cucha Mi auto era una rana, de Pedro 
Suárez-Vértiz.   

O cómo olvidar la desmesura juve-
nil en Bala perdida (2001): el grupo 
de amigos que sueña con su ‘juergaza’ 
en el Cusco. Mientras escuchamos los 
consejos de Charlie –ese gurú sexual 
encarnado por Aristóteles Picho– a sus 
‘cachorros’ en algún antro de la ciudad 
sagrada, después de un ‘tiro’ de cocaí-
na tras otro, y apoyados a través de un 

montaje esquizofrénico, ingresamos 
en el ‘mundo Salvini’ –ese de persona-
jes alucinados e irreverentes–, donde 
lo grotesco es un verdadero carnaval 
de cuerpos exóticos.  

Mientras que en ambas películas 
percibimos a una clase social despreo-
cupada y hedonista que se divierte por 
hastío, donde los personajes logran 
mezclarse con su entorno, en la ópera 
prima de Méndez ocurre lo contrario. 
En Días de Santiago (2004), el pro-
tagonista observa el espacio como si 
estuviera en pleno operativo en la sel-
va, en el tiempo de las misiones y las 
emboscadas: reflexiona, juzga, anali-
za, “saca su línea y arma su estrategia”, 
como diría él. En la pista de baile re-
conoce a su presa y, acompañado por 
esa voz en off ronca, logra visualizar 
su fracaso y replantearse la situación. 
Esta vez lo hace bien, resulta ‘ganador’. 
Pero aquellos dos intentos no han sido 
otra cosa que una proyección propia 
de los hombres que se la pasan cavi-
lando y que, por eso mismo, nada ha-
cen, ya que el pensamiento es un freno 
para la acción inmediata. Santiago, al 
contrario del resto, no consigue dar el 
primer paso, sacarla a bailar, producto 
de la alteración mental que ha sufrido 
al cambiar radicalmente de entorno y 
en la que parece imposible creer: “Aquí 
tres de la tarde, día de semana y mira: 
todos bailando, fumando, chupando, 
pasándola bien. Toda la juventud lime-
ña. Todo el futuro del Perú”. 

Canchas de fútbol
Nicolás Carrasco

El fútbol, siendo el deporte más popu-
lar en el mundo, no ha sido ampliamen-

te representado en el cine. Esto se debe 
a su poca fama en los Estados Unidos, 
que históricamente ha representado 
otras disciplinas más sonadas en el 
país, entre las que se excluye al deporte 

rey. El director alemán Wim Wenders, 
con su película El miedo del portero 
ante el penalti (1972), se acercó a este 
mundo. Una película como Escape a la 
victoria (1981) también lo intentó. En 
años recientes, la trilogía de películas 
¡Gol! (2005-07-09), de Danny Cannon, 
trató directamente el mundo alrededor 
del fútbol, con mucho éxito de público.

El cine en el Perú, a pesar de ser este 
un país muy aficionado a tal deporte, 
ha tocado el tema de manera muy indi-
recta. En los años setenta se dio un pri-
mer acercamiento en Espejismo (1972), 
de Armando Robles Godoy, donde uno 
de los dos niños protagonistas sueña 
con ser jugador profesional, contra los 
deseos de su madre. El partido de fút-
bol aquí se juega sobre arenales y está 
representado mediante ralentíes que 
estilizan las jugadas, muy a la manera 
de su autor, haciéndolas muy bellas y 
acercándolas casi a la danza.

Una película de la misma época, 
Cholo (1972), de Bernardo Batievsky, 
productor de Espejismo, cuenta la his-
toria de Hugo Sotil, estrella del fútbol 
peruano de esa época y una de sus fi-
guras históricas más reconocibles. La 
película, paradójicamente, muestra 
poco fútbol. Lo poco que se ve tiene la 
originalidad de mostrar un trabamien-
to cámara en mano, con la cámara en 
la misma cancha y muy cerca de los 
jugadores y en constante movimiento. 
Lamentablemente, a la última secuen-
cia del partido se le da un tratamiento 
despersonalizado, como si se estuviera 
viendo el partido desde la televisión, 
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acompañada por algunos planos del 
público.

Francisco Lombardi, quien también 
trabajó como dirigente en un club lo-
cal, se aproximó a las canchas de fútbol 

en Bajo la piel (1996). En la secuencia 
inicial, previa al descubrimiento de un 
cadáver, vemos a unos niños jugar en el 
arenal de un pueblo joven. Aquí, a dife-
rencia de Espejismo, la puesta en esce-
na fragmenta los cuerpos de los niños, 
con un montaje muy picado.

Para terminar, un ejemplo más re-
ciente es Peloteros (2006), de Coco 
Castillo, película que, a pesar del nom-
bre, también muestra muy poco de 
este deporte. Y lo que es peor, la mane-
ra en que está filmada y editada es muy 
descuidada:  no se puede apreciar bien 
lo que está pasando, las elecciones de 
encuadre cortan los pies y hacen difícil 
ver la acción. Como la historia de nues-
tro fútbol, el tratamiento del deporte 
más popular del mundo en nuestro 
cine ha sido muy accidentado.

Prostíbulos
Alex Zamora

Instantes inevitables en cualquier 
guión de cine incluyen alguna escena 
mórbida, que va desde cándidos besos 
hasta desenfrenados quites de ropa 
con gemidos y alaridos de por medio. 
A su vez, también están aquellas donde 
el amor no es gratuito; más bien, tiene 
un precio.

En el cine peruano se encuentran 
variadas situaciones donde se repre-
senta la prostitución, que, de acuerdo 
al espacio y el contexto, varía para cada 
propuesta cinematográfica. Esta, a su 

vez, se alinea al heterogéneo imagina-
rio nacional del deseo: charapita, blan-
quita o vedette.

Francisco Lombardi presenta un re-
encuentro amical en una cantina, que 

culmina con una inopinada visita a un 
prostíbulo en Los amigos (1979), uno 
de los episodios de Cuentos inmora-
les. No obstante, no son las meretrices 
quienes lideran tamaña salida sino la 
repentina desviación sexual de uno 
ellos. Este filme desarrolla una especie 
de fórmula espacial entre una cantina 
y un burdel, o mejor dicho esta última 
como su prolongación tras varias bote-
llas de más. Asimismo, esta funciona 
no solo para estrechar vínculos sino 
fundamentalmente para reafirmar la 
virilidad del grupo.

Nuevamente Lombardi exhibe la ex-
periencia del lupanar bajo la mitología 
de la mujer amazónica en Pantaleón 
y las visitadoras (1999). Esta es mi-
nuciosamente elaborada, al punto de 
presentar a una proxeneta como nexo 
para acceder a los servicios de sus tra-
bajadoras. Todas ellas muy bien aci-
caladas, uniformadas y con genuinos 
apelativos. Tal y como si fueran unas 
ejecutivas, pero bastante más profa-
nas.

Estas, de igual forma, no son seres 
anónimos ni relegados: poseen voz y 
su espacio no se limita a una litera. Es 
así que la puesta en escena montada 
en la selva, además involucra cierta 
exultación instantánea en las acciones 
subsiguientes del reparto: el próximo 
beso, la acción copulativa o cualquier 
escenario de seducción. En efecto, pa-
reciera que la manera más salomónica 
de resolver un conflicto fuera a través 
de encuentros carnales o con una men-
tira espontánea. Todo esto con el mero 

fin de no detener la cadencia reinante 
en la Amazonía.

También se presentan este tipo de 
travesías lideradas por púberes en 
búsqueda de su primera entrada a un 
cuerpo femenino. Mañana te cuento 
(2005) y Peloteros (2006) plantean 
esta primera exploración desde las an-
típodas sociales: si en la primera obra 
se paga en dólares y se trae a las me-
retrices a casa en modo delivery, en la 
segunda más bien se opta por un troca-
dero de Breña bastante más terrenal.

No obstante, a comparación de las ci-
tadas películas de Lombardi, más que 
una práctica explícita coital, el foco de 
atención se despliega a través de una 
charla didáctica sobre sexualidad en-
tre adolescentes y prostitutas; que no 
en vano son acompañados por indis-
tintos planos conjuntos de un modo 
casi lúdico. Así, el enclaustre a solas en 
una habitación con una mujer resulta 
mucho más gratificante ante la posibi-
lidad de un primer fracaso fálico.

Erotismo y cine son un híbrido per-
petuo que plasma el deseo esencial-
mente masculino de poder visualizar 
a actrices inalcanzables, sometidas 
promiscuamente dentro de un uni-
verso ficcional. A su vez, el mundillo 
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del prostíbulo en el cine no debe verse 
meramente como un espacio libertino. 
Más bien, funciona como un retrato 
social de la mirada que ofrece determi-
nada cultura a todas las periferias que 
incluyen a dos objetos del deseo varo-
nil: el sexo y las mujeres.

Campo
Raúl Álvarez Espinoza

1961. Luis Figueroa, Eulogio Nishi-
yama y César Villanueva estrenan su 
primer largometraje, titulado Kukuli, 
el cual narra el accidentado recorrido 
de una joven pastora a la fiesta de la 
Mamacha del Carmen, desde su hogar 
en las alturas de Paucartambo hasta el 
entorno urbano donde se lleva a cabo 
la celebración.

El filme, tanto a nivel técnico como 
narrativo, constituye una oda a un idí-
lico mundo rural y a sus habitantes. No 
es gratuito que esta película, situada 
en el Cusco, surja en un contexto don-
de el incaísmo y el indigenismo aún te-
nían cierto arraigo no solo en las élites 
intelectuales, sociales y políticas del 
país, sino también en los demás niveles 
del sistema social. Así, la idealización 

de los rasgos culturales de un utópico y 
exotizado pasado prehispánico, había 
devenido en un elemento estructuran-
te de los marcos de percepción y apre-
ciación de los Andes peruanos, donde 
las manifestaciones regionales tenían 
aún una presencia marginal.

Sin embargo, la visión nostálgica 
del mundo andino no excluyó el sur-
gimiento de aproximaciones más críti-
cas. Tanto Armando Robles Godoy, por 
un lado, como César Villanueva junto 
a Eulogio Nishiyama, con Ganarás el 
pan (1965) y Jarawi (1966), reflejan, 
cada uno a su estilo, una preocupación 
latente por la situación de desigualdad 
y violencia producto del abandono del 
Estado y el yugo gamonal, este último 
en pleno apogeo por ese entonces. El 
cine empezaba a trascender la celebra-
ción de un pasado idealizado, para ser 
un medio de denuncia y problemati-
zación de la situación social del Perú, 
donde el mundo andino se presentaba 
como un espacio en que la pobreza y 
la exclusión aparecían como los prin-
cipios naturales de la organización 
social, la evidencia de un país lleno 
de contradicciones, imposibilitado de 
concretar un proyecto de desarrollo de 
alcance nacional.

La masiva oleada de migraciones 
del campo a la ciudad, que reconfigu-
ró por completo la organización social 
del país a mediados del siglo pasado, 
fue también objeto de reflexiones en la 
cinematografía nacional. Esta vez las 
imágenes en torno al mundo andino 
se encontraban en una contraposi-
ción cada más radical con el contexto 
urbano. Lima se presentaba entonces 
como una suerte de tierra prometida, 
una fuente de inagotables oportuni-
dades de progreso, frente a la cual el 
entorno rural quedaba como un lugar 
sin futuro, donde la desigualdad y la 
injusticia eran marcas de un destino 
irremediable. 

Sin embargo, la adaptación a la vida 
en la gran urbe no fue fácil. La abierta 
discriminación, la incompatibilidad 
de matrices culturales y la sistemá-
tica marginación de la esfera pública 
de la que fueron víctimas campesinos 
y familias enteras, se encuentran re-
flejadas en un filme clave sobre esta 
temática como es Gregorio (Grupo 
Chaski, 1984).

La representación del mundo an-
dino como una arena hostil, sin nada 
que ofrecer, se alimentó, entre 1980 y 
el 2000, de un nuevo componente: el 
de la violencia producida por el con-
flicto armado interno. Así, los Andes 
devienen en espacio amenazante y 
lleno de peligros, tal y como lo dejan 
entrever tanto La boca del lobo (Fran-
cisco Lombardi, 1988) como Ni con 
Dios ni con el Diablo (Nilo Pereira del 
Mar, 1990).

Las representaciones que se han 
construido del mundo andino y sus 
habitantes han estado en permanente 
diálogo con los procesos sociales de la 
época. Cada una de ellas, con sus ma-
tices, ha logrado cristalizarse como lu-
gar común a través del cual las nuevas 
generaciones de cineastas construyen 
sus propias visiones en torno a un con-
texto aún por completo inabarcable. 

Queda pendiente, sin embargo, 
una aproximación con profundidad 
a las dinámicas de autorrepresenta-
ción del llamado “cine regional”, que, 
desde 1996, viene adquiriendo mayor 
presencia a nivel nacional, al tiempo 
que se esfuerza por contar sus propias 
historias, en un contexto en el que el 
monopolio de los ‘medios de produc-
ción de sentido’ ha estado en manos de 
cineastas limeños.

Gregorio  


