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Un repaso por las peliculas
mas representativas del
prolifico director surcoreano,

‘; ﬁ: 4 ! gue nos acercan a su
- particular estilo audiovisual.
N 4 Entre situaciones sencillas
0 ? y entornos cotidianos, con

una trama aparentemente
mondtona y didlogos
improvisados, muchas veces
bajo los efectos del alcohal,
se examinan las relaciones
humanas de personajes
que parecen repetirse, pero
| que son, finalmente, una

2 proyeccion de su autor.




an pasado veinticinco afios desde que Hong Sang-soo apareciera
como director en el panorama del cine surcoreano. Su dpera prima
llevaba el nombre de Eldia que un cerdo cayo por el pozo (Daijiga
umule pajinnal, 1996), pelicula que ha sido descrita como “un fresco
desolador de unasociedad autodestructiva atormentada porla
soledad y una alienacion incurable e implacable” (Scaruffi, 2012,
parr. 1). Susiguiente filme, El poder de la provincia de Kangwon
(Kangwon-do ui him, 1998), marca su primer paso por el Festival
de Cannes, donde sunombre se volveria un elemento recurrente
alolargo delassiguientes dos décadas. Lo mismo se puede decir
de certamenes analogos en Locarno, Berliny Venecia, donde ha
cosechado méritosaunritmo estremecedor. En este tiempo, Hong
se haposicionado como un realizador de una sensibilidad tinica,
amante de las'conversaciones entre desconocidos, los cigarrillos,
los desencuentros amorososy los espaciosliminales en donde con
frecuenciaubica a sus personajes, ya sea que hablemos de algiin
paiseuropeo ouna calle perdida en Coreadel Sur.

“Siempre lamisma pelicula”

Desde el giro autoral (porllamarlo de alguna manera) suscitado por
lanuevaolafrancesahace varias décadas, parece que hay razones
de sobrapara centralizarlafigura del director enla critica de cine.
Eraposible, segtin se dice, reconocer un tipo de montaje, de dialogos
omusica; se podiadar cuentade un estiloasociadoalamano de
unindividuoyaningtn otro, premisa curiosasirecordamos el
caracter colectivo del séptimo artey que, enlamismadécada,
Barthes (1994) sepultd al autor desde la semiologia. Sea como fuere,
existen casos en que dicha palabra es mas que pertinente.

Como todo artista, Hong se encarga de hacernos saber que estamos
ante algo de sucreacion. Esimposible noreconocer su puesta

en escena, suuso delamusica o sus movimientos de cAmara. La
expresividad es inherente asu cine, existen ineludibles marcas de
unasensibilidad y presencia. En breve: sabemos que se trata de él
sinnecesidad de evocar unyo autorreferencial, como suele hacer
unaladel cine documental contemporaneo®.

Un estilo quiza demasiado especifico, pueslareputacion de “hacer
siempre lamisma pelicula” no es gratuita. Lo cierto es que el cine
de Hongnunca se alejamucho de escenarios naturalesy conocidos
por élyporsuaudiencia: bares, restaurantes, parques, calles sin
gente, calles con gente, hoteles, casas de amigos, casas de extrafios
oelestudiodealginartista. Porlamismarazoén, el mundo que
tejensusimagenes es mas que realista: es palpable, sies que
seguimos la sugerencia orteguiana de que ver es, en efecto, una
formade tocar (Ortega, 2017). Casi siempre tenemos que sopesar
ladistanciajustadel personajeylacamara,lacualnodudaenapro-
ximarse con un sorpresivo y rapido zoom. El montaje aqui tiene

el mismo efecto de sorpresa que los encuentros que componen la
historia: por todosladoslos personajes salen abeber con extrafios,
sereencuentran con amigos,amantesy hastarivales. En El dia
quellegue (Book chon bang hyang, 2011), el protagonistaabraza
estosazaresyserefiereaellos como “las maravillasdelavida”. La
mismaimprobabilidad resulta un elemento clave enlatramade
Nuestra Sunhi (Woori Sunhee, 2013), donde la protagonista, una
jovenrecién egresadade unaescuelade cine, recibe mas deun
encuentro inesperado enlo que parecia ser unamision muy simple.

1Tampoco debemosolvidarlaaventura extramarital que tuvo conlaactrizKim
Min-hee, lapresenciade esta tltimaenelcinede Hongy las tematicas que ha
abordado desde entonces. Bajo estaluz, El dia después se experimentacomo
unecoamargo enlavidadeldirector. Nodigo que se debaconoceral autor
paraentenderlaobra, peroesevidente que, aveces, es posible reconstruiral
primero a partir delasegunda.
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(Porqué maravillarse porelazar? Larespuesta
esta quizaenlafrase de Scaruffidelinicio: en
elcinede Hongabundalaalienacién, una que se
vereforzadaporlosespaciosylaprofundidad
afectivadelospersonajes, los cuales, antela
dificultad de conseguir su objetivo, lojalonean
ydirigen por caminos inusitados, en ocasiones
dejando ensuspenso el porqué de dicha aventura.

Piénsese en el protagonista de Colina de libertad
(Jayuuieondeok, 2014), en mi opinién uno de
sus mejores trabajos. Un hombre japonés viaja
aCoreadel Surenbuscade Kwon,lamujer que
amd tiempo atras. Alno encontrarla, se amista
conladuefiade suhostal, hace nuevos amigos,
rescataaunperrodelacalle, seagarraapufios
condesconocidos (supuestamente) y hastase
vuelve aenamorar. Todo esto narrado desde la
perspectiva de unas cartas escritas asuamada,
quien desde otro tiempo ha despilfarrado la
correspondenciasin fecharytiene que leerlo
todo en desorden.

Igual que en otras peliculas de Hong, laatmdsfera
general es efimeray espontanea: autenticidad

y efusividad no son siempre sinénimos. Todos
sus personajes parecen estar de paso, se sienten
céomodos en barrios tradicionalesy pequefios,
lejos dela Sedl modernaehiperconsumista

que suele publicitarse en otros cines. Algunos
esperansinmas, otrosavanzanatientas deam-
bulando por ciudades, campos, hostales, playas,
fortalezasy templos, conla pacienciasuficiente,
producto del amor porlo que se tiene delante de
lacdmara. Esta estéticaseimpone en La mujer
que corrié (Domangchinyeoja, 2020), sumas
reciente trabajo.

Muy pocasveces se planean estas pequefias
aventuras, incluso cuando el tiempo paraello
sobra. Aun asi, nadie (o casinadie) tiene prisa,

lo cualno equivale adecir que nadie se mueve.
Los personajes de Hongno son estaticos o
desganados: con frecuenciaaguardanybuscan
cosas muy puntuales. Susrecorridos, eso si, son
bastante atipicos. Son sujetos pacientes, abiertos
y sensibles, dependientes de lo que encuen-
tranasupasoyloquesobreviene ensucamino
(etimoldgicamente, eso significa ser un “sujeto”).
De ciertomodo, esaeslatnicaformadevida
compatible con el estilo visual del director, algo
que es especialmente notorio en Ahora si, antes
no (Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da,
2015), otrajoyaen donde ensayados versiones
muy distintas de un encuentro fortuito? en
Nochey dia (Bam gua nat, 2005), cuyo protago-
nistasealejadesuesposaparareencontrarse en
otro pais; y en A propésito de la puerta giratoria
(Saenghwaluibalgyeon,2002), donde lavisitade

2 Porestarazon el filme hasido descrito como una historia
mas suremake, todo dentro de lamisma pelicula (Koza,
2015).



unjovenactoraunamigo terminaenmasdeun
encuentroamoroso.

Pese al éxito comprobado de esta formula, no
setratadealgoinfalible. Piensoenlaactriz
Young-hee de En la playa sola de noche (Bamui
haebyun-eoseo honja,2017), quien, luego de
visitaraunaamigaen el extranjero, deambula
libre por escenarios reiterativos sin saber bien
qué esloquebusca, principalmente porque no
sabe de qué estan huyendo, qué espera dejar
atrdas. En principio, parece que dalo mismo
decir que alguien que huye del pasado busca con
entusiasmo el futuro, asi como quien pide mas
luz en el fondo quiere menos oscuridad. Parece,
en efecto, un mismo y inico movimiento, pero
elcine de Hong muestralaimportancia de saber
cudldelos dos merece guiaral otro: establecer
elacento, lafuerzarectora que distingue entre
una btisquedayunahuida, ladiferencia sutil
entre ser mas felizy ser menos triste, algo que no
siempre selogra. Sisus personajes no saben, no
pueden ono quierenresponder aesto, el precio
apagaresquedarseamerceddelosazares, de
los encuentros, delos caprichos de otros. En mi
opinioén, el estilo de Hong esta en su punto mas
débil cuando se enfrentaaeste tipo de dramas,
arriesgandose a caer enel cliché de “hacer
siempre lamisma pelicula”.
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Lo MISMO QUE PUEDE

DECIRSE DE LA FILMOGRAFIA

DE HONG SANG-500 VALE
PARA LA FILMOGRAFIA DE
CUALQUIER OTRO: MIENTRAS
EXISTAN CARENCIAS, HABRA UN
RECORRIDO QUE SE ESFUERCE
POR NEUTRALIZARLAS. EN
BREVE: MIENTRAS HAYA DESEO,
HABRA NARRATIVIDAD.

Salvo estas excepciones, habria que pensar
sufilmografia desde un &ngulo muy distinto

de como usualmente se le menciona: Hong Foto:
trabaja con personajes mas activos delo que Haewon,
parece, conun mundo interior rico en maticesy la hija de nadie
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HAY UNA SINCERIDAD QUE este el caso, no hay formade catalogarlo de “no

narrativo”. Quien califique al surcoreano de esta

SOLO APARECE LUEGO DE forma posiblemente tengaunaideabastante

limitada de qué eslanarratividad, sin poderver

UNAS CUANTAS COPAS. TAL (osin quererver,dalo mismo) que el estado en
1

el que se encuentran muchos de los personajes

VEZ PORQUE LO QUE LOS cambia constantemente, a veces por voluntad

propiayavecesporlaintromisién subita deun
encuentro o unapasién. Lomismo que puede
PROTAGONISTAS TIENEN PARA decirse delafilmografia de Hongvale parala
filmografia de cualquier otro: mientras existan
DECIR NO LO PUEDEN EXPRESAR carencias, habraunrecorrido que se esfuerce
porneutralizarlas. En breve: mientras haya
DE OTRO MODO, Y VUELVE A deseo, habranarratividad.
ELLOS SOLO EN EL SUENO, EN UN Continuidadesy escapatorias
, Dudo mucho que alguien haya visto una peli-
DIARIO INTIMO O EN DELIRIOS. culade Hongde principio a fin sin preguntarse
un segundo cuanto alcohol se ha consumido
delante dela cdmara. Sibien es un tema central
fulguraciones quelos movilizan.Sinorecuérdese ~ enLo tuyoy ti (Dangsinjasingwa dangsinui

latramade Hotel cerca del rio (Gangbyeon geot, 2016), es un elemento querecorre de un
Hotel, 2018), que sigue a un poeta ansioso por extremo aotrotodasufilmografia. Aveces de
acercarseasus hijos al presentir que le queda forma central, aveces periféricamente. Nadie
pocotiempo devida. Todolo que ocurre en entraauna peliculade Hongesperando que no
Foto: lapeliculaseremite a este simpley concreto hayaal menos unasecuencia de personajes alco-
En la playa objetivo,asicomoalas decisionesy carencias holizandose; y en ocasiones inclusolos actores
sola de noche del protagonista poralcanzarlo. Mientras sea lo estan. Igual que el café en Café y cigarrillos
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(Coffee and Cigarettes, 2003) de Jim Jarmusch, lo Foto:
que importano es el objeto ensi, sino la situacion
que este provoca.

El dia después

Comodije,en Lo tuyoy tii es eje delas tensiones
delos protagonistas. Elartista Yeong-soo
escucharumores de que su pareja, Min-jeong, ha
estado bebiendoy hablando con otros hombres
enelbarrio. Ladiscusion entre ellos hace que
Min-jeongse aleje de ély se vaya de casa. Luego,
Min-jeong, o al menos unamujeridénticaaella,
sepasaelrestodelapelicula confirmandolos
rumores: se encuentray toma con otros hombres,
quieneslaconfunden con alguien mas. Mientras,
unmelancélicoylisiado Yeong-soo buscavolver
consupareja, divagando sobrelanaturaleza del
amory por qué no puede vivirsin ella.

Muchas cosas terminan alrededor de botellas
desojuylatas de cerveza, perotambién muchas
otras comienzanyalgunasse truncan. En Ahora
sf,antes no,los protagonistas que se acaban de
conocer, Cheon-sooy Hee-jeong, artistas los
dos, parecen acercarse muchoy disfrutardela
compaiiia del otro, hasta que Cheon-soo deja
ver sus sentimientos. Sorprendida, Hee-jeong
pareceretraerse de élymastarde, esamisma
noche, le pide quela deje sola. Es necesario que el
diavuelvaacomenzar paraque todo esto pueda
jugarasufavor.

Hay, claro esta, unasinceridad que solo aparece
luego de unas cuantas copas, tal vez porque lo

VOICE-OVER W

quelos protagonistas tienen paradecirnolo
pueden expresar de otro modo, y vuelve a ellos
solo en el suefio, en un diario intimo o en delirios.
Pienso en Haewon, la hija de nadie (Nugu-ui ttal-do
anin Haewon, 2013) y los multiples suefios que el
personaje del titulo tiene alo largo delanarra-
ciony el significado detras de cadauno de ellos.
En estamisma categoriaestael esposode El dia
después (Geu-hu, 2017), otro de los puntos algidos
de sufilmografia cuyosrecuerdos y deseos se
intercalan en el metraje al punto de confundirse,
pues, como es sabido, es habitual que Hong no
sefale donde empiezay termina unrecuerdo o
una fantasia, cudndo abandonamos la mente de
un personajeyregresamos aladiégesis compar-
tida portodos.

Seraestalaverdad secretadel alcohol: suscitar
un cambio, dar pie a situaciones distintas, incluso
sinosonanticipados pornadie.Y cuando el soju
fracasa como catalisis, la ensofiacion parece
tomar su lugar, lo que permite laabertura fugaz
aotrosescenarios dondelavidaes masdina-
mica o,al menos, menos estatica. Todo esto con
laesperanzadeintroducir un desgarramiento,
convertirunalineade fuga (momenténeae
inofensiva) en unverdadero quiebre existencial.
Escaparo,al menos, creer que se escapa, sibien
otras fuerzasobliganaregresaralacontinuidad
delpresente, alalinealidad asfixiante delo quela
vida (y el montaje) ha puesto ante si. Varios de los
personajes de Hong (y muchos de nosotros, sus
espectadores) caen bajo esterotulo. Son, valela

VENTANA INDISCRETA 25 | Universidad de Lima 53



Foto:
Hotel cerca
del rio

penadecirlo, activamente pacientes, entusiastas
delaespera.

Ademasdeseruncineastadelalentitud, Honges
enrealidad unartistadelovirtual. Estapalabra,
algoambigua o polisémica, tiene mucho que ver
conelestiloquelo caracteriza.Lovirtualnoes
solamente lo que existe en potencia: se asoma
anosotros como unarutano iniciada, pide ser
invocado, insiste en que lo traigamos ala exis-
tenciamas plena posible. Para ciertos fildsofos?,
existir es existir de algiin modo, ya sea en suefios
(Haewon, la hija de nadie), enlos recuerdos de

alguien mas (El dia después) o de manerarepresen-

tadaenuntrozo de papel (Colina delibertad). Tal
vezhayaunarazon porlaque Hongno se molesta
endiferenciarvisualmentelas escenasreales de
las fantasiosas: ambas secuencias tienenla misma
validez, el mismo peso, y nadaes accesorio. Lo
realesloqueyaes,lovirtual eslo que pideser;
enlafilmografia de Hong hay espacio (y tiempo)
suficiente para que estos se amisteny comul-
guen.Desde estaperspectivatodo “mundo” esen
realidad un intermundo. Los suefios y los futuros
posibles, esas existencias menores*,dialogan cons-
tantemente conlasrealidades mas evidentes.

Enunaentrevista de hace unos cinco afios, Hong
se explayo sobrelaideadelo posible: “Resulta
que no es facil darle a[cada mundo posible] un

3Entre ellos Etienne Souriau (2017), aquien entre otras
cosasle debemoslareformulacion dela palabradiégesis.

4 Eltérmino esde Lapoujade (2018), no mio.
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ENTRE LO REAL Y LO VIRTUAL,
LAS PELICULAS DE HONG
LOGRAN UN CURIOSO EQUILIBRIO
ENTRE LO QUE SE TRANSFORMA
DE GOLPE Y LO QUE AMERITA
VARIOS ENSAYOS, SEGUNDAS
OPORTUNIDADES PARA QUE LO
POSIBLE SE REALICE POR FIN.

sentido claro. Entonces, todaslas preguntas se
mantienen vivas sobre si hay una posibilidad
infinita de mundos. Es como unareverberacion
permanente” (Koza, Ferreiray Gester, 2015,
parr. 12).Siconservamos este tltimo término,
quizd entendamos mejor esta tematicano
siempre obvia de su filmografia. Lo virtual hace
ecoenloreal, nosreclamaconstantementeylo
seguird haciendo en tantolos personajes (y el
cineasta) puedan oir el rebote de lo que ansia
saltaralaexistencia.

Estapulsién al cambio demuestra que lo virtual
no existe, sino que insiste. Cuando el encuentro
fortuito fracasaen sufuncién de catalisis, la
narracion parece dar segundas oportunidades:
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los mismos personajes se reencuentran, se

dicen casilomismoy sevuelvenaalejar como si
supieran que habra unaterceravez (casisiempre
lahay); undirector de cine que ha puesto en
pausasucarreravaporlamisma calle dosveces
conresultados casiantagénicos; en el casomas
extremo, el diadelos personajesreinicia desde
ceroylesofrece unasegunda chance.

Delamano conestejuegoentrelorealylo
virtual, las peliculas de Honglogran un curioso
equilibrio entrelo que se transforma de golpe y

lo que ameritavarios ensayos, segundas opor-
tunidades paraquelo posible serealice por fin.
Porque, sibien el azar tiene unafuerzainnegable,
larepeticién carga consigo unsignificado no
menosrevelador. Pues “no es posible advertirla
repeticién sin pensar que posee un cierto sentido,
incluso sieste sentido queda en suspenso [...]
institucionaliza fatalmente unainterrogacién”
(Barthes, 2003, p. 268). Del mismo modo, lo que se
repite puede eventualmente dar con situaciones
novedosas, manifestando, de unavezy portodas,
un sentido que habia permanecido oculto. Espor
ello que Koza (2015) considera que larepeticion
esuno delos dispositivos mas delicados y dificiles
detratar, pues “algo que parece ser siemprelo
mismo tarde o temprano termina desviandose
haciaalgoinesperado, unatransformaciénines-
table que solo puede ser capturaday controlada
porunrealizador paciente” (parr. 6).

Nostalgias repentinas

Hay, dice Ortega (2014), profundidades que
estdn condenadas a quedarse como tales,
siempre un paso detras de las superficies, y que
demandan una ciertaatencién de nuestra parte
paracaptarlas. Aunque ignoro si Hong haleido
algunavezalgo de Ortega, creo que comprende
alaperfeccién estapremisa. Enapariencia, sus
peliculasabundan en ambientes ordinarios,
aprovechandose delanormalidad que asfixiay
distrae asus personajes enigual medida. Tras
estafachadaes que duermenlas pasiones, el
lugar donde se asoman las existencias menores
(virtuales),los encuentrosy afectos que trans-
forman el devenir de los personajes ylos sujetan
almundo. Todo esto, insisto, contenido dentro de
un minimalismo apacible y mundano.

Aun asi, mientras escribo este texto no puedo
evitar sentiralgo de extrafezaal ver sus peli-
culas, como silo mas normal fuese ahoralo méas
extrafio. Mientraslos personajes se emborrachan,
serienysegritan, no puedo evitar pensarenel
hecho de que ninguno esté usando mascarilla, o
enlapocadistanciasocial que mantienen entre
si.Elminimalismo dela puesta en escenaes, me
duele decirlo, una capsuladel tiempo: de neutral
hadevenido nostdalgica, muestraunanormalidad
alacual parece muy dificil regresar.

EICOVID-19 le ha dado una connotacién parti-
culareinsospechadaal cine de Hong. Lo préoximo

Foto:
Ahora si,
antes no
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sesiente ahoradistante, como otro de sus
mundos posibles, pero ciertamente no el que
tenemos ahora. ()
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