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Minimalismo,   afectos
  y escapes en   el CINE

Un repaso por las películas 
más representativas del 
prolífico director surcoreano, 
que nos acercan a su 
particular estilo audiovisual. 
Entre situaciones sencillas 
y entornos cotidianos, con 
una trama aparentemente 
monótona y diálogos 
improvisados, muchas veces 
bajo los efectos del alcohol, 
se examinan las relaciones 
humanas de personajes 
que parecen repetirse, pero 
que son, finalmente, una 
proyección de su autor. 
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¿Por qué maravillarse por el azar? La respuesta 
está quizá en la frase de Scaruffi del inicio: en 
el cine de Hong abunda la alienación, una que se 
ve reforzada por los espacios y la profundidad 
afectiva de los personajes, los cuales, ante la 
dificultad de conseguir su objetivo, lo jalonean 
y dirigen por caminos inusitados, en ocasiones 
dejando en suspenso el porqué de dicha aventura.

Piénsese en el protagonista de Colina de libertad 
( Jayuui eondeok, 2014), en mi opinión uno de 
sus mejores trabajos. Un hombre japonés viaja 
a Corea del Sur en busca de Kwon, la mujer que 
amó tiempo atrás. Al no encontrarla, se amista 
con la dueña de su hostal, hace nuevos amigos, 
rescata a un perro de la calle, se agarra a puños 
con desconocidos (supuestamente) y hasta se 
vuelve a enamorar. Todo esto narrado desde la 
perspectiva de unas cartas escritas a su amada, 
quien desde otro tiempo ha despilfarrado la 
correspondencia sin fechar y tiene que leerlo 
todo en desorden.

Igual que en otras películas de Hong, la atmósfera 
general es efímera y espontánea: autenticidad 
y efusividad no son siempre sinónimos. Todos 
sus personajes parecen estar de paso, se sienten 
cómodos en barrios tradicionales y pequeños, 
lejos de la Seúl moderna e hiperconsumista 
que suele publicitarse en otros cines. Algunos 
esperan sin más, otros avanzan a tientas deam-
bulando por ciudades, campos, hostales, playas, 
fortalezas y templos, con la paciencia suficiente, 
producto del amor por lo que se tiene delante de 
la cámara. Esta estética se impone en La mujer 
que corrió (Domangchin yeoja, 2020), su más 
reciente trabajo.

Muy pocas veces se planean estas pequeñas 
aventuras, incluso cuando el tiempo para ello 
sobra. Aun así, nadie (o casi nadie) tiene prisa, 
lo cual no equivale a decir que nadie se mueve. 
Los personajes de Hong no son estáticos o 
desganados: con frecuencia aguardan y buscan 
cosas muy puntuales. Sus recorridos, eso sí, son 
bastante atípicos. Son sujetos pacientes, abiertos 
y sensibles, dependientes de lo que encuen-
tran a su paso y lo que sobreviene en su camino 
(etimológicamente, eso significa ser un “sujeto”). 
De cierto modo, esa es la única forma de vida 
compatible con el estilo visual del director, algo 
que es especialmente notorio en Ahora sí, antes 
no ( Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da, 
2015), otra joya en donde ensaya dos versiones 
muy distintas de un encuentro fortuito2; en 
Noche y día (Bam gua nat, 2005), cuyo protago-
nista se aleja de su esposa para reencontrarse en 
otro país; y en A propósito de la puerta giratoria 
(Saenghwalui balgyeon, 2002), donde la visita de 

an pasado veinticinco años desde que Hong Sang-soo apareciera 
como director en el panorama del cine surcoreano. Su ópera prima 
llevaba el nombre de El día que un cerdo cayó por el pozo (Daijiga 
umule pajinnal, 1996), película que ha sido descrita como “un fresco 
desolador de una sociedad autodestructiva atormentada por la 
soledad y una alienación incurable e implacable” (Scaruffi, 2012, 
párr. 1). Su siguiente filme, El poder de la provincia de Kangwon 
(Kangwon-do ui him, 1998), marca su primer paso por el Festival 
de Cannes, donde su nombre se volvería un elemento recurrente 
a lo largo de las siguientes dos décadas. Lo mismo se puede decir 
de certámenes análogos en Locarno, Berlín y Venecia, donde ha 
cosechado méritos a un ritmo estremecedor. En este tiempo, Hong 
se ha posicionado como un realizador de una sensibilidad única, 
amante de las conversaciones entre desconocidos, los cigarrillos, 
los desencuentros amorosos y los espacios liminales en donde con 
frecuencia ubica a sus personajes, ya sea que hablemos de algún 
país europeo o una calle perdida en Corea del Sur.

“Siempre la misma película”
Desde el giro autoral (por llamarlo de alguna manera) suscitado por 
la nueva ola francesa hace varias décadas, parece que hay razones 
de sobra para centralizar la figura del director en la crítica de cine. 
Era posible, según se dice, reconocer un tipo de montaje, de diálogos 
o música; se podía dar cuenta de un estilo asociado a la mano de 
un individuo y a ningún otro, premisa curiosa si recordamos el 
carácter colectivo del séptimo arte y que, en la misma década, 
Barthes (1994) sepultó al autor desde la semiología. Sea como fuere, 
existen casos en que dicha palabra es más que pertinente. 

Como todo artista, Hong se encarga de hacernos saber que estamos 
ante algo de su creación. Es imposible no reconocer su puesta 
en escena, su uso de la música o sus movimientos de cámara. La 
expresividad es inherente a su cine, existen ineludibles marcas de 
una sensibilidad y presencia. En breve: sabemos que se trata de él 
sin necesidad de evocar un yo autorreferencial, como suele hacer 
un ala del cine documental contemporáneo1. 

Un estilo quizá demasiado específico, pues la reputación de “hacer 
siempre la misma película” no es gratuita. Lo cierto es que el cine 
de Hong nunca se aleja mucho de escenarios naturales y conocidos 
por él y por su audiencia: bares, restaurantes, parques, calles sin 
gente, calles con gente, hoteles, casas de amigos, casas de extraños 
o el estudio de algún artista. Por la misma razón, el mundo que 
tejen sus imágenes es más que realista: es palpable, si es que 
seguimos la sugerencia orteguiana de que ver es, en efecto, una 
forma de tocar (Ortega, 2017). Casi siempre tenemos que sopesar 
la distancia justa del personaje y la cámara, la cual no duda en apro-
ximarse con un sorpresivo y rápido zoom. El montaje aquí tiene 
el mismo efecto de sorpresa que los encuentros que componen la 
historia: por todos lados los personajes salen a beber con extraños, 
se reencuentran con amigos, amantes y hasta rivales. En El día 
que llegue (Book chon bang hyang, 2011), el protagonista abraza 
estos azares y se refiere a ellos como “las maravillas de la vida”. La 
misma improbabilidad resulta un elemento clave en la trama de 
Nuestra Sunhi (Woori Sunhee, 2013), donde la protagonista, una 
joven recién egresada de una escuela de cine, recibe más de un 
encuentro inesperado en lo que parecía ser una misión muy simple. 

1 Tampoco debemos olvidar la aventura extramarital que tuvo con la actriz Kim 
Min-hee, la presencia de esta última en el cine de Hong y las temáticas que ha 
abordado desde entonces. Bajo esta luz, El día después se experimenta como 
un eco amargo en la vida del director. No digo que se deba conocer al autor 
para entender la obra, pero es evidente que, a veces, es posible reconstruir al 
primero a partir de la segunda.

2  Por esta razón el filme ha sido descrito como una historia 
más su remake, todo dentro de la misma película (Koza, 
2015).
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un joven actor a un amigo termina en más de un 
encuentro amoroso.

Pese al éxito comprobado de esta fórmula, no 
se trata de algo infalible. Pienso en la actriz 
Young-hee de En la playa sola de noche (Bamui 
haebyun-eoseo honja, 2017), quien, luego de 
visitar a una amiga en el extranjero, deambula 
libre por escenarios reiterativos sin saber bien 
qué es lo que busca, principalmente porque no 
sabe de qué están huyendo, qué espera dejar 
atrás. En principio, parece que da lo mismo 
decir que alguien que huye del pasado busca con 
entusiasmo el futuro, así como quien pide más 
luz en el fondo quiere menos oscuridad. Parece, 
en efecto, un mismo y único movimiento, pero 
el cine de Hong muestra la importancia de saber 
cuál de los dos merece guiar al otro: establecer 
el acento, la fuerza rectora que distingue entre 
una búsqueda y una huida, la diferencia sutil 
entre ser más feliz y ser menos triste, algo que no 
siempre se logra. Si sus personajes no saben, no 
pueden o no quieren responder a esto, el precio 
a pagar es quedarse a merced de los azares, de 
los encuentros, de los caprichos de otros. En mi 
opinión, el estilo de Hong está en su punto más 
débil cuando se enfrenta a este tipo de dramas, 
arriesgándose a caer en el cliché de “hacer 
siempre la misma película”.

Salvo estas excepciones, habría que pensar 
su filmografía desde un ángulo muy distinto 
de como usualmente se le menciona: Hong 
trabaja con personajes más activos de lo que 
parece, con un mundo interior rico en matices y 
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este el caso, no hay forma de catalogarlo de “no 
narrativo”. Quien califique al surcoreano de esta 
forma posiblemente tenga una idea bastante 
limitada de qué es la narratividad, sin poder ver 
(o sin querer ver, da lo mismo) que el estado en 
el que se encuentran muchos de los personajes 
cambia constantemente, a veces por voluntad 
propia y a veces por la intromisión súbita de un 
encuentro o una pasión. Lo mismo que puede 
decirse de la filmografía de Hong vale para la 
filmografía de cualquier otro: mientras existan 
carencias, habrá un recorrido que se esfuerce 
por neutralizarlas. En breve: mientras haya 
deseo, habrá narratividad.   

Continuidades y escapatorias
Dudo mucho que alguien haya visto una pelí-
cula de Hong de principio a fin sin preguntarse 
un segundo cuánto alcohol se ha consumido 
delante de la cámara. Si bien es un tema central 
en Lo tuyo y tú (Dangsinjasingwa dangsinui 
geot, 2016), es un elemento que recorre de un 
extremo a otro toda su filmografía. A veces de 
forma central, a veces periféricamente. Nadie 
entra a una película de Hong esperando que no 
haya al menos una secuencia de personajes alco-
holizándose; y en ocasiones incluso los actores 
lo están. Igual que el café en Café y cigarrillos 

fulguraciones que los movilizan. Si no recuérdese 
la trama de Hotel cerca del río (Gangbyeon 
Hotel, 2018), que sigue a un poeta ansioso por 
acercarse a sus hijos al presentir que le queda 
poco tiempo de vida. Todo lo que ocurre en 
la película se remite a este simple y concreto 
objetivo, así como a las decisiones y carencias 
del protagonista por alcanzarlo. Mientras sea 
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que los protagonistas tienen para decir no lo 
pueden expresar de otro modo, y vuelve a ellos 
solo en el sueño, en un diario íntimo o en delirios. 
Pienso en Haewon, la hija de nadie (Nugu-ui ttal-do 
anin Haewon, 2013) y los múltiples sueños que el 
personaje del título tiene a lo largo de la narra-
ción y el significado detrás de cada uno de ellos. 
En esta misma categoría está el esposo de El día 
después (Geu-hu, 2017), otro de los puntos álgidos 
de su filmografía cuyos recuerdos y deseos se 
intercalan en el metraje al punto de confundirse, 
pues, como es sabido, es habitual que Hong no 
señale dónde empieza y termina un recuerdo o 
una fantasía, cuándo abandonamos la mente de 
un personaje y regresamos a la diégesis compar-
tida por todos.

Será esta la verdad secreta del alcohol: suscitar 
un cambio, dar pie a situaciones distintas, incluso 
si no son anticipados por nadie. Y cuando el soju 
fracasa como catálisis, la ensoñación parece 
tomar su lugar, lo que permite la abertura fugaz 
a otros escenarios donde la vida es más diná-
mica o, al menos, menos estática. Todo esto con 
la esperanza de introducir un desgarramiento, 
convertir una línea de fuga (momentánea e 
inofensiva) en un verdadero quiebre existencial. 
Escapar o, al menos, creer que se escapa, si bien 
otras fuerzas obligan a regresar a la continuidad 
del presente, a la linealidad asfixiante de lo que la 
vida (y el montaje) ha puesto ante sí. Varios de los 
personajes de Hong (y muchos de nosotros, sus 
espectadores) caen bajo este rótulo. Son, vale la 

(Coffee and Cigarettes, 2003) de Jim Jarmusch, lo 
que importa no es el objeto en sí, sino la situación 
que este provoca.

Como dije, en Lo tuyo y tú es eje de las tensiones 
de los protagonistas. El artista Yeong-soo 
escucha rumores de que su pareja, Min-jeong, ha 
estado bebiendo y hablando con otros hombres 
en el barrio. La discusión entre ellos hace que 
Min-jeong se aleje de él y se vaya de casa. Luego, 
Min-jeong, o al menos una mujer idéntica a ella, 
se pasa el resto de la película confirmando los 
rumores: se encuentra y toma con otros hombres, 
quienes la confunden con alguien más. Mientras, 
un melancólico y lisiado Yeong-soo busca volver 
con su pareja, divagando sobre la naturaleza del 
amor y por qué no puede vivir sin ella.

Muchas cosas terminan alrededor de botellas 
de soju y latas de cerveza, pero también muchas 
otras comienzan y algunas se truncan. En Ahora 
sí, antes no, los protagonistas que se acaban de 
conocer, Cheon-soo y Hee-jeong, artistas los 
dos, parecen acercarse mucho y disfrutar de la 
compañía del otro, hasta que Cheon-soo deja 
ver sus sentimientos. Sorprendida, Hee-jeong 
parece retraerse de él y más tarde, esa misma 
noche, le pide que la deje sola. Es necesario que el 
día vuelva a comenzar para que todo esto pueda 
jugar a su favor.

Hay, claro está, una sinceridad que solo aparece 
luego de unas cuantas copas, tal vez porque lo 
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sentido claro. Entonces, todas las preguntas se 
mantienen vivas sobre si hay una posibilidad 
infinita de mundos. Es como una reverberación 
permanente” (Koza, Ferreira y Gester, 2015, 
párr. 12). Si conservamos este último término, 
quizá entendamos mejor esta temática no 
siempre obvia de su filmografía. Lo virtual hace 
eco en lo real, nos reclama constantemente y lo 
seguirá haciendo en tanto los personajes (y el 
cineasta) puedan oír el rebote de lo que ansía 
saltar a la existencia. 

Esta pulsión al cambio demuestra que lo virtual 
no existe, sino que insiste. Cuando el encuentro 
fortuito fracasa en su función de catálisis, la 
narración parece dar segundas oportunidades: 

pena decirlo, activamente pacientes, entusiastas 
de la espera. 

Además de ser un cineasta de la lentitud, Hong es 
en realidad un artista de lo virtual. Esta palabra, 
algo ambigua o polisémica, tiene mucho que ver 
con el estilo que lo caracteriza. Lo virtual no es 
solamente lo que existe en potencia: se asoma 
a nosotros como una ruta no iniciada, pide ser 
invocado, insiste en que lo traigamos a la exis-
tencia más plena posible. Para ciertos filósofos3, 
existir es existir de algún modo, ya sea en sueños 
(Haewon, la hija de nadie), en los recuerdos de 
alguien más (El día después) o de manera represen-
tada en un trozo de papel (Colina de libertad). Tal 
vez haya una razón por la que Hong no se molesta 
en diferenciar visualmente las escenas reales de 
las fantasiosas: ambas secuencias tienen la misma 
validez, el mismo peso, y nada es accesorio. Lo 
real es lo que ya es, lo virtual es lo que pide ser; 
en la filmografía de Hong hay espacio (y tiempo) 
suficiente para que estos se amisten y comul-
guen. Desde esta perspectiva todo “mundo” es en 
realidad un intermundo. Los sueños y los futuros 
posibles, esas existencias menores4, dialogan cons-
tantemente con las realidades más evidentes.

En una entrevista de hace unos cinco años, Hong 
se explayó sobre la idea de lo posible: “Resulta 
que no es fácil darle a [cada mundo posible] un 
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3 Entre ellos Étienne Souriau (2017), a quien entre otras 
cosas le debemos la reformulación de la palabra diégesis.

4 El término es de Lapoujade (2018), no mío. 
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los mismos personajes se reencuentran, se 
dicen casi lo mismo y se vuelven a alejar como si 
supieran que habrá una tercera vez (casi siempre 
la hay); un director de cine que ha puesto en 
pausa su carrera va por la misma calle dos veces 
con resultados casi antagónicos; en el caso más 
extremo, el día de los personajes reinicia desde 
cero y les ofrece una segunda chance. 

De la mano con este juego entre lo real y lo 
virtual, las películas de Hong logran un curioso 
equilibrio entre lo que se transforma de golpe y 
lo que amerita varios ensayos, segundas opor-
tunidades para que lo posible se realice por fin. 
Porque, si bien el azar tiene una fuerza innegable, 
la repetición carga consigo un significado no 
menos revelador. Pues “no es posible advertir la 
repetición sin pensar que posee un cierto sentido, 
incluso si este sentido queda en suspenso […] 
institucionaliza fatalmente una interrogación” 
(Barthes, 2003, p. 268). Del mismo modo, lo que se 
repite puede eventualmente dar con situaciones 
novedosas, manifestando, de una vez y por todas, 
un sentido que había permanecido oculto. Es por 
ello que Koza (2015) considera que la repetición 
es uno de los dispositivos más delicados y difíciles 
de tratar, pues “algo que parece ser siempre lo 
mismo tarde o temprano termina desviándose 
hacia algo inesperado, una transformación ines-
table que solo puede ser capturada y controlada 
por un realizador paciente” (párr. 6).

Nostalgias repentinas 
Hay, dice Ortega (2014), profundidades que 
están condenadas a quedarse como tales, 
siempre un paso detrás de las superficies, y que 
demandan una cierta atención de nuestra parte 
para captarlas. Aunque ignoro si Hong ha leído 
alguna vez algo de Ortega, creo que comprende 
a la perfección esta premisa. En apariencia, sus 
películas abundan en ambientes ordinarios, 
aprovechándose de la normalidad que asfixia y 
distrae a sus personajes en igual medida. Tras 
esta fachada es que duermen las pasiones, el 
lugar donde se asoman las existencias menores 
(virtuales), los encuentros y afectos que trans-
forman el devenir de los personajes y los sujetan 
al mundo. Todo esto, insisto, contenido dentro de 
un minimalismo apacible y mundano.

Aun así, mientras escribo este texto no puedo 
evitar sentir algo de extrañeza al ver sus pelí-
culas, como si lo más normal fuese ahora lo más 
extraño. Mientras los personajes se emborrachan, 
se ríen y se gritan, no puedo evitar pensar en el 
hecho de que ninguno esté usando mascarilla, o 
en la poca distancia social que mantienen entre 
sí. El minimalismo de la puesta en escena es, me 
duele decirlo, una cápsula del tiempo: de neutral 
ha devenido nostálgica, muestra una normalidad 
a la cual parece muy difícil regresar. 

El COVID-19 le ha dado una connotación parti-
cular e insospechada al cine de Hong. Lo próximo 

Foto:
Ahora sí, 
antes no

se siente ahora distante, como otro de sus 
mundos posibles, pero ciertamente no el que 
tenemos ahora.
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