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A partir de que El murmullo, obra de la 
cineasta Byun Young-joo, ganara el Festival 

Internacional de Cine Documental  
de Yamagata, en Japón, se conoció la realidad 

que vivieron miles de mujeres esclavizadas 
durante la ocupación de Corea por Japón.  

He aquí la historia.

Byun Young-joo

LA TRISTEZA 
 habitual: el cine 
de la directora  

Brandy Moscol, Talía Vidal y Jimena Mora*

* Miembros de Futari Proyectos
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similar a los documentales japoneses produ-
cidos en los sesenta y setenta de corte militante 
y activista, y que buscaban reivindicar las luchas 
de ciertos grupos sociales; quizás una joven 
Byun Young-joo bebió de esta tradición cinema-
tográfica. 

Es en este contexto donde se entiende que tanto 
la trilogía que realizó la documentalista en 
los noventa como toda su filmografía es clave 
históricamente, pues es parte del inicio de esta 
nueva etapa y camino del documental coreano. 
Pero El murmullo no es su primer filme: ese 
título lo tiene Una mujer estando en Asia (Women 
Being in Asia, 1993), que contaba con un equipo 
de producción enteramente femenino, una deci-
sión atrevida para la época. Con esta película, 
irrumpe como directora al retratar el tráfico 
sexual de mujeres en la isla de Jeju, conocida por 
su turismo sexual. La idea principal del filme es 
cuestionar el concepto de prostitución. Durante 
el rodaje, conoce a una mujer que se prostituía 
para ayudar económicamente a su madre, quien 
era una sobreviviente de las mujeres esclavi-
zadas sexualmente por los militares japoneses. 
Así nace la trilogía de la tristeza habitual. 

Con sus tres películas de ficción también va 
armando una radiografía de las voces de las 
mujeres de Asia. Por ejemplo, dos de ellas son 
guiones adaptados de novelas escritas por 
mujeres que tienen, además, protagonistas 
femeninas. En el 2002 realizó Ardor (Milae), 
un drama erótico sobre los efectos del engaño 
matrimonial basado en la novela coreana A 
Special Day That Comes Only Once in My Life de la 
autora Jeon Gyeong-rin, conocida por abarcar el 
tema de la sexualidad femenina. Pero no solo se 
limita a Corea, también recoge voces femeninas 
de otras latitudes asiáticas, como es el caso de su 
último filme llamado Helpless (Hoa-cha, 2012) 
cuyo guion es una adaptación de la novela All She 
Was Worth de la escritora japonesa contempo-
ránea Miyuki Miyabe. Es una novela de misterio 
inscrita en el contexto de la burbuja económica 
de los ochenta que vivió Japón. Con esta pelí-
cula ganó el premio a mejor directora del año 
en el Women in Film Korea Awards. Desde ese 
entonces no ha vuelto a incursionar en el cine, 
pero ha anunciado en el 1.er Festival Interna-
cional de Cine por la Paz de PyeongChang, que 
pronto romperá el silencio de estos nueve años 
con un nuevo largometraje de ficción. 

Una mirada histórica sobre las mujeres  
de confort o halmoni
La colonización japonesa en Corea comienza 
en el año 1910 y dura hasta fines de la Segunda 
Guerra Mundial, luego de la rendición de Japón. 
Durante estos años, alrededor de setecientas mil 
coreanas y coreanos fueron forzados a trabajar 
en bases militares, en las fronteras de las colo-
nias japonesas y en las minas de carbón, pero 
quizás uno de los episodios más violentos y aún 

uando El murmullo (Najeun moksori, 1995) de la cineasta Byun 
Young-joo ganó en 1995 el premio Ogawa Shinsuke del Festival 
Internacional de Cine Documental de Yamagata, en Japón, marcó 
un hito dentro del cine coreano. Era la primera vez en la historia 
que un documental del llamado País de la Calma Matutina lograba 
tanto un estreno como un reconocimiento internacional. En él 
se retrata la vida pasada y presente de las coreanas que fueron 
forzadas a trabajar como mujeres de confort o esclavas sexuales 
por las tropas japonesas durante la ocupación de Corea. 

Por su formación profesional como abogada y cineasta, Byun 
Young-joo parece estar buscando armar un documento que sirva 
legalmente como testimonio, dado que hasta el día de hoy las 
mujeres de confort buscan unas disculpas por parte del gobierno 
japonés. Es así como El murmullo se convierte en una pieza clave 
dentro del cine de Corea al desplegar la potencialidad del cine como 
documento, junto con las otras dos entregas de la trilogía que conti-
núan con la misma temática: Tristeza habitual (Najeun moksori 2, 
1997) y Mi propio aliento (Sumgyeol-Najeun moksori 3, 1999).

Las inquietudes que la documentalista refleja en la denominada 
“trilogía de la tristeza habitual”, así como la preocupación de 
rescatar voces de mujeres y los derechos de este género, marcarán 
toda su filmografía. El presente artículo se centrará en analizar 
su cinta más reconocida, El murmullo, así como su vida y obra. Se 
expondrán datos de su biografía y filmografía que enriquecerán la 
visión tan interesante, necesaria y congruente de Young-joo.

Filmografía y vida de Byun Young-joo
Feminista, abogada y cineasta: esa es Byun Young-joo. Nació 
el 20 de diciembre de 1966 en Corea del Sur, estudió leyes en la 
Universidad de Mujeres Ewha y luego cine en la Universidad de 
Chang-Ang. Ambas profesiones logran fusionarse a través de su 
propuesta documental y las utiliza al servicio de las luchas por 
los derechos humanos.  Su filmografía no es extensa, pero sí muy 
significativa; consta de nueve películas que giran en torno a su 
mayor preocupación: los derechos de la mujer. 

Su camino como directora empieza en 1993 y hasta la fecha ha 
dirigido seis documentales y tres largometrajes de ficción. Pero 
su incursión en el cine no se ha limitado a la dirección: ha parti-
cipado como productora y también como directora de fotografía 
entre 1989 y 1990. Es importante resaltar que este puesto suele 
ser ocupado mayoritariamente por el género masculino, lo cual 
denota que le interesa no solo recuperar voces femeninas, sino 
también espacios. En esta época funda el colectivo de cineastas 
feministas Bariteo, del cual lamentablemente no se ha encontrado 
información digitalizada.

Si bien en Corea se realizaban documentales desde 1919, es recién 
en la tardía década de los ochenta cuando los jóvenes coreanos 
pudieron comenzar a hacer un cine que no fuera propaganda polí-
tica, y es en este contexto donde emerge Byun Young-joo. Según el 
investigador Pok Hwan-mo, ella pertenece a la tercera etapa del 
cine documental coreano, que él denominó como de “intervención 
social”.  La primera etapa va desde 1919 hasta 1945 con el fin de 
la ocupación japonesa en Corea, donde se retrataban paisajes y 
calles como ejercicio. Luego, la segunda etapa está marcada por 
la dictadura y regímenes militares hasta la década de los ochenta. 
Aquí el documental estuvo al servicio del Estado como arma 
política y si bien la democracia no llegó hasta la década de los 
noventa, ya en los ochenta los jóvenes comenzaron a descubrir el 
papel social que podía tomar un medio como el documental, por 
ello llama a esta tercera etapa “intervención social”. Es un espíritu 
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vigentes es el caso de las denominadas “mujeres 
de confort” o “mujeres de solaz”. Alrededor de 
doscientas mil mujeres fueron engañadas con 
ofertas de trabajo fraudulentas para laborar 
en fábricas extranjeras; sin embargo, la idea 
de un futuro mejor nunca llegó. Estas mujeres 
fueron transportadas a las colonias japonesas 
establecidas en Taiwán, Hong Kong, China, 
Malasia e Indonesia para servir como esclavas 
sexuales en las famosas casas de confort, que 
servían como lugares de placer para los soldados 
japoneses. Es relevante mencionar que la gran 
mayoría eran menores de edad, tenían entre 14 
a 17 años, niñas que por su condición de pobreza 
y clase social fueron esclavizadas y torturadas. 
Claramente se trataron de casos de pedofilia. Las 
mujeres de solaz o halmoni, como se les conoce 
en coreano, no solo fueron producto de la trata y 
prostitución forzosa, sino que fueron obligadas 
a permanecer en estas casas de tortura y fueron 
violadas sistemáticamente. La historia de la 
ocupación japonesa en Corea es una historia de 
dominación y violencia que tiene como ícono 
a estas mujeres que aún hoy buscan una justa 
reparación por parte del gobierno japonés. 

En agosto de 1991, la surcoreana Kim Hak-soon 
fue la primera mujer en dar su testimonio, y su 
valentía les permitió a muchas otras sobrevi-
vientes contar sus propias historias; de esta 
forma se organizaron exigiendo reparación y, 
sobre todo, perdón. Al fin de la guerra quedaron 

con serias secuelas y cuadros fuertes de depre-
sión, muchas decidieron acabar con sus vidas 
por no poder soportar el dolor de tantos años de 
abuso. Las que quedaron con vida y tuvieron el 
valor de dar su testimonio fueron y siguen siendo 
revictimizadas por el Estado japonés, pues 
no fue hasta el año 2015 que Japón asumió su 
responsabilidad firmando un tratado bilateral 

Foto:
Helpless

En El Murmullo las 
entrevistadas no relatan 
con morboso detalle lo 

que les tocó vivir, más 
bien, repiten en diferentes 

momentos de la cinta 
los terribles estragos 

del abuso y de lo difícil 
que les resulta poder 

encontrar una motivación 
para vivir.
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vida fuera el deseo de escuchar las disculpas 
oficiales del gobierno japonés, disculpas que 
tardaron cerca de setenta años en llegar. Sin 
embargo, las halmoni siguen buscando que se 
reconozca que su situación de esclavitud fue una 
política de Estado y exigen que se abran procesos 
judiciales para que estas violaciones a los dere-
chos humanos no queden impunes. El caso de las 
mujeres de solaz es una herida abierta para las 
que aún quedan con vida. Este tema sigue siendo 
tabú en ambas sociedades y la develación de los 
testimonios de las mujeres o las muestras artís-
ticas que hablan de este período son fuertemente 
censuradas en Japón. 

Trilogía de la tristeza habitual:  
el caso de El murmullo
El murmullo es el documental que da inicio a una 
trilogía que busca defender y hacer visibles las 
voces de protesta de mujeres coreanas que han 
sido violentadas y heridas, tanto física como 
psicológicamente, por un acto irrevocable que 
quedó impregnado en la historia de Corea del Sur. 
Asimismo, muestra las protestas constantes que 
realizan las víctimas ante la embajada japonesa 
reclamando justicia. Este es uno de los proyectos 
más importantes para Byun; sin embargo, este 

con Corea. El ejército japonés intentó por todos 
los medios ocultar que existieron las mujeres de 
confort. Es interesante que en El murmullo las 
entrevistadas no relatan con morboso detalle lo 
que les tocó vivir, más bien repiten, en diferentes 
momentos de la cinta, los terribles estragos 
del abuso, de la desolación y de lo difícil que les 
resulta poder encontrar una motivación para 
vivir. Es como si lo único que las mantuviera con 

Foto:
Tristeza 
habitual
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Era importante mostrar  
cuáles eran las consecuencias 

con las que convivían las 
mujeres de confort, para que 

el largometraje no solo sirva 
como un medio de protesta, 

sino como un proceso  
de sanación.
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camino no ha sido sencillo. Al comienzo, a estas 
mujeres se les dificultaba dar sus testimonios 
y hablar, pues sentían que irían en contra de 
su dignidad, ya que revelar estos hechos ante 
personas que demostraban indiferencia era 
muy doloroso. Al inicio del proyecto las mujeres 
se negaban a dar su testimonio, pero la propia 
directora decidió convivir con ellas durante un 
año para poder obtener su confianza. El inicio 
del documental tiene un corte más testimonial, 
donde la directora, a modo de conversación, 
recoge las sensaciones y pensamientos de las 
halmoni sobre las secuelas que la trata les dejó. 
Sin embargo, hacia la mitad de la película, se logra 
presenciar un quiebre de lo testimonial intro-
duciendo el plano de una performance de música 
tradicional que transporta al espectador fuera de 
Corea. Luego, mientras la melodía permanece, la 
directora muestra material de archivo visceral 
de la guerra sino-japonesa, que da la sensación 
de estar viviendo la guerra misma. El siguiente 
plano regresa al presente y muestra un camino de 
árboles con un intenso verde, evocando la futura 
llegada del equipo de realización a Wuhan en 
China. Aquí el documental gira hacia una nueva 
dirección. La cámara nos lleva en un recorrido 
por espacios vacíos en donde alguna vez abundó 
el miedo y el dolor, ya que en Wuhan se había 
establecido una de las casas de confort donde se 
mantenía cautivas a mujeres coreanas menores 
de edad. Años más tarde, en 1997, surge una 
segunda película con la misma temática llamada 
Tristeza habitual, filme que le da el nombre a la 

Foto:
El murmullo
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famosa trilogía de Byun Young-joo. Esta película 
surgió a petición de las propias mujeres que 
solían vivir en la casa de confort de Namun, en 
Corea, debido a que una de las víctimas, Kang 
Duk Kyug, sufría de un cáncer terminal, solici-
tando que su nombre e historia perduren en el 
documental. Duk Kyug logra, poco a poco, vencer 
su miedo y vergüenza ante la cámara al contar su 
historia en medio de su último aliento, pero esta 
vez a través de profundas reflexiones. Ahora, era 
importante mostrar cuáles eran las consecuen-
cias, secuelas, traumas con los que convivían las 
mujeres de confort, para que así el largometraje 
no solo sirva como un medio de protesta, sino 
como un proceso de sanación. La película con 
la que esta trilogía culmina, llamada Mi propio 
aliento, muestra la cotidianidad de las mujeres 
que siguen luchando por conservar su amor 
propio y sentido del humor, lo que genera en el 
público una cercanía con los personajes y por ello 
una nueva perspectiva de estos crímenes. 

Esta trilogía es considerada un importante docu-
mento histórico por dos motivos. Por un lado, 
como se expuso líneas más arriba, está inscrito 
en el inicio de la tercera etapa del documental 
coreano que implica un involucramiento de los 
realizadores con su sociedad. Por otro lado, 
ha permitido que las voces de las mujeres de 
avanzada edad —de las cuales un número consi-
derable ya falleció— no se extingan y su último 
aliento quede impreso por siempre en el cine de 
Byun Young-joo como memoria viva. 


