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AL FINAL DE
LA ESCAPADA

En una película como Happy Together (1997) de Wong 
Kar-wai (Shanghái 1958), se confirma la exterioridad del 
mundo interior: el universo gay debe buscarse tanto en 
lo físico como en las sensibilidades de sus protagonistas 
y, en último término, en los no lugares copados de ella.

FELIZMENTE TÚ Y CONTIGO:   

     chrIstopher rojas

y la soledad de a dos
HAPPY TOGETHER

a propósito de
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Introducción
El error frecuente en el que 
incurren las miradas contem-
poráneas reivindicatorias 
respecto a otras opciones 
sexuales es corporeizar las 
anatomías. A su vez, el ala más 
crítica y conservadora buscará 
lo propio, sexualizar los 
cuerpos y enclaustrar las sensi-
bilidades dentro de parámetros 
clásicamente definidos.   

Recordemos la famosa frase de 
Dante, personaje gay de la cinta 
Martín (Hache) (1997), luego 
de que quedara en evidencia 
que acababa de acostarse con 
una mujer: “Nene, yo no me 
acuesto con el cuerpo, sino con 
la cabeza”. Es decir, hay que 
hacerle el amor a la menta-
lidad, al pensamiento, mas no 
al cuerpo.

En ese sentido, la recupe-
ración de la sensibilidad 
queda descorporeizada con 
la estrategia de descentrar 
las acciones y maximizar las 
sensaciones, a través de los 
lugares y las actuaciones de los 
personajes que discurren en 
las narrativas diarias. 

El cuerpo de la ciudad  
y la ciudad corporal
Lo corpóreo de la ciudad y 
los cuerpos de los protago-
nistas levitan, deambulan; 
por un lado, un Buenos Aires 
fantasmático, ausente de 
toda categorización turística, 
debido a la destrucción de los 
propios símbolos clásicamente 
citadinos del lugar y, por otro 
lado, poniendo en suspenso los 
contactos, las personalidades 
y los elementos corporales, tal 
cual nos lo recuerda el histo-
riador francés Serge Gruzinski 
(2000).    

Ya el sociólogo norteamericano 
Richard Sennett (2016) había 
encontrado la relación inex-
tricable entre el cuerpo y la 
ciudad, el vínculo entre uno y el 
otro. Las metáforas citadinas 
se corresponden y responden 
al funcionamiento de aquel. 
Por eso cobran sentido voca-
blos como arteria, circulación, 
vía, entre otros. 

El cuerpo individual que se 
desplaza en la ciudad lo hace 
sobre ese otro gran cuerpo 
a escala mayor que sería el 
externo, sobre el cual los 
pequeños cuerpos transitan; 
recogiendo, trocando y 
mutando lo que encuentran 
a su paso y, de pasada, alte-
rándolo. La ciudad como el 
cuerpo se altera y (des)arma, 
se (des)hace y (re)construye al 
antojo de los transeúntes. Esto 
último podría ser visto como 
una estrategia inevitable que 
el paseante se ve compelido a 
realizar. Transitar es habitar y 
vivir es desplazarse de un lugar 
a otro. La vida consiste en un 
movimiento imperecedero.

Diremos, con Isaac Joseph 
(2002), que el flâneur en la 
ciudad, a saber, aquel que se 
entrega al paseo disperso y 
cotidiano a modo de procurar 
cierto goce ocular, se pierde por 
los pasajes y vericuetos que ella 
esconde o no muestra. En pala-
bras de Italo Calvino (2014), 
la otra ciudad, la invisible, 
se levanta cuando menos lo 
esperas, por azar, al anochecer, 
antes del alba, cuando muere la 
tarde. Se trata de ver y encon-
trar lo que normalmente se 
oculta ante nuestra mirada. 

No olvidemos lo que nos 
recuerda, nuevamente Sennett 
(2019), en su último libro. A 
saber, la diferencia entre el 
caminante común y silvestre 
y la búsqueda intensa de uno 
mismo que emprende el flâneur. 
El primero se adentra en un 
viaje previsible, mientras que el 
segundo es amigo de la noche, 
encuentra placer en perderse 
por caminos insospechados.      

Narrativas urbanas
Dicho lo anterior, el transeúnte 
urbano se desplaza por la 
ciudad, elaborando programas 
narrativos que, hay que 
decirlo, las más de las veces 
corresponden a meros efectos 
de improvisación. Se trata, 
en buena cuenta, de poner en 
suspenso la ciudad física y los 
bloques de concreto que ciertas 
positividades han querido 
e intentan imponer. Son los 

tentáculos de las cartografías, 
los sueños de los geógrafos y 
las telarañas de unas topogra-
fías de turno siempre prestas 
a aplacar las alteraciones, 
los quiebres a la norma, las 
sacadas de vuelta al sistema de 
poder que ansía mantener en 
concierto una ciudad imagi-
nada por él mismo.          

Lo cierto es que el que deam-
bula en la urbe hace alarde 
de un despliegue inesperado, 
descoyuntando así las junturas 
del sistema oficial. De ahí que 
el semiólogo italiano Rocco 
Mangieri (2006) nos hable 
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con justa razón de los guiones 
que el sujeto debe leer, inter-
pretar y poner en práctica 
en la ciudad. Precisamente, 
porque ella es más un texto que 
caminos definidos a ultranza. 

 Así, debe ser leída; el filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche 
(2016) diría interpretada. No 
habría nada fijo ni constante, 
sino meras especulaciones, 
reproducciones de algo. Es 
menester luego, llevar a cabo 
el ejercicio correspondiente de 
adentrarse entre los inters-
ticios, de encarnarse en los 
espacios que las definiciones 

ígneas dejan al descubierto al 
querer mantenerse como tales. 

Recordemos la sentencia 
borgeana en su célebre cuento 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
(1984), a saber, los espejos y la 
cópula tienen algo de abomi-
nable, pues reproducen a la 
humanidad. Luego, espejo viene 
de especular, por eso el primero 
multiplica lo visto y lo sido. 

Hay que decirlo, la vida urbana 
no sería sino un baile de 
disfraces, en el cual ningún 
disfraz es pleno. Circunstancia 
que el antropólogo español 

Manuel Delgado (1999) 
describe como el despliegue de 
las máscaras confeccionadas 
por los usuarios y puestas en 
práctica en función de las nece-
sidades del caso.

El espacio de los usos            
La metrópoli mostrada en el 
filme hongkonés está cons-
truida sobre la base de los usos. 
Es un acercamiento al (des)
carnamiento de sus habitantes 
y, consecuentemente, a la 
activación del modo stand by de 
los elementos físico-espaciales. 
Esta entrada hacia una mínima 
configuración de los espacios 
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físicos pone de relieve los actos 
performativos, procurando 
colocarlos en primer plano.          

El filósofo y sociólogo alemán 
Georg Simmel (2014) ya había 
causado revuelo al afirmar 
que si bien toda acción tiene 
lugar en un espacio, como es el 
caso evidente de, por ejemplo, 
la Segunda Guerra Mundial, 
eso no quiere decir que las 
acciones dependan o estén 
ancladas al espacio. Todo lo 
contrario, este estaría definido 
por aquellas. Lo que hacemos 
o dejamos de hacer (re)
configuran las percepciones 
y experiencias del lugar. Y, en 
último término, los lugares son 

representaciones simbólicas de 
los desempeños.  

Los ecos resuenan en una 
ciudad fantasmática por 
tiempo indefinido, las catego-
rías oscilan en vaivén y solo 
las actividades de los usua-
rios son las que la proveen de 
cierta constancia peculiar. En 
ese sentido, no es la piel de los 
personajes lo que vemos en 
el écran, sino el intercambio 
capilar de sus intersecciones. 
Lo innecesario de mantenerse 
bajo una piel que asfixia, 
atosiga al que la viste. Mostrar 
lo que de externo tendría lo 
interno y viceversa resulta más 
pertinente. Entonces son los 

granos angulados de la trans-
piración, los movimientos, los 
intercambios, los besos y las 
caricias que resultan de dina-
mitar los cuerpos. 

Lo corpóreo, hay que decirlo, 
ya no está donde creían y 
aún creen algunos: el propio 
cuerpo. Aquel se halla más 
allá, en otra esfera, en una 
nueva configuración. Tal vez 
podríamos evaluar al super-
hombre nietzscheano según 
refiere la antropóloga argen-
tina Paula Sibilia (2010), a 
saber, el cuerpo máquina, el 
cíborg contemporáneo, aunque 
eso sería consolidar una 
estructura más o menos fija. 

Por su parte, Juan Martínez 
Lucena (2000) nos habla del 
fenómeno zombi que campearía 
las ciudades y definiría al 
exsujeto estándar. Recordemos 
que este deambula por las 
calles buscando qué consumir, 
ha perdido la razón, aunque 
un escopetazo en el cerebro 
le daría muerte. Es una masa 
informe, podrida y aletargada. 
Ni es cuerpo ni tiene vida. Refle-
jaría los restos de una ciudad 
donde el consumismo impera y 
ha desplazado la capacidad de 
ser autónomos.      
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Lugares y sujetos ausentes 
Perderse en la ciudad implica 
derribar los límites físicos, 
ser traspasado por ellos. 
Cruzar de un lado al otro. De 
tal manera que al hacerlo (des)
centremos aquellos elementos 
fijos e inamovibles. El forastero 
encarna a aquel que está de paso 
por la ciudad y al que la habita, 
de ahí que todos de algún modo 
representemos tal papel.          

Son recién llegados los amantes 
asiáticos que se aman en un 
Buenos Aires no soñado, sino 
fabulado. Yendo a la deriva de 
un lugar a otro, desterritoriali-
zando la ciudad y sus cuerpos. 
Estos flotan, deambulan en un 
lugar, también ausente. Luego, 
son sus sensaciones lo que le da 
cierta consistencia pasajera al 
efecto de lo corpóreo. La sensi-
bilidad de ellos se ve reflejada, 

fantasmáticamente, en espacios 
vacíos, volátiles y contingentes. 

Hablamos de las presen-
cias diversas que habitan y 
pueblan una ciudad sin tener 
consistencia. Existir no es 
una condición para ser en el 
mundo contemporáneo. Si algo 
podemos rescatar de las nuevas 
tecnologías y el consumo es 
precisamente que ambos les 
dan cierto matiz existencialista 
a los cuerpos; así confirmamos 
que en el devenir diario todos 
seríamos fantasmas hasta que 
consumimos o subimos una 
foto, pero luego de haberlo 
hecho, regresamos a nuestro 
estado inicial, a saber, presen-
cias ausentes y ambulantes del 
sistema social.       

Siguiendo ese orden de pensa-
miento, la pareja es porque 

se ama, más aún, no puede no 
amarse, aunque al hacerlo, 
parte de ellos parta para no 
volver. Pues amar es dejar fluir, 
permitir lo inexorable y antici-
parse a lo por venir. Al hacerlo 
propiciamos el surgimiento de 
una serie de elementos, entre 
ellos, el final. En palabras del 
poeta español Luis Cernuda 
(1995), tal cual ocurrió con los 
erizos, un día sintieron frío e 
inventaron el amor. Amar es 
entregarse y despojarse de lo 
que llevamos encima para que 
un otro ingrese y haga una fiesta 
con los jirones de nuestra piel.       

Territorializaciones 
Los habitantes, fatigados de 
estar sujetos a definiciones 
inamovibles, optan por apro-
piarse de los terrenos, previo 
vaciamiento de órganos que 
conforman la ciudad habitada. 
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Se trata pues de darle movi-
lidad a los hitos pétreos que 
una fuerza académica insiste 
tanto en tornar sólidos. Luego, 
apoderarse de los terrenos, 
darle nuevos usos, (re)seman-
tizarlos. Para ello el filósofo 
francés Gilles Deleuze (2002) 
ofrece la noción de territoria-
lización.       

De ese modo, una habitación 
deja de ser tal, un pub se trans-
forma en hotel, la calle deviene 
en lugar de trabajo y un auto 
es una morada en movimiento 
o el lugar donde las parejas se 
aman. Las posibilidades son 
trocadas y los usos también; 
no habría definiciones que 
apunten a lo diáfano, más bien 

se trata de echar luz sobre 
aquellas áreas que en tanto 
escurridizas son pasadas por 
alto: el cambio, el movimiento, 
el instante, el (des)apego, el 
(des)amor. Miradas que, huelga 
decirlo, confrontan una óptica 
unilateral y objetiva. Y llevado 
al límite, ni siquiera se trata 
de plasmar la subjetividad del 
director, tampoco de los perso-
najes, sino de (des)objetivar 
la subjetividad y dejar que las 
diversas subjetividades se 
manifiesten.      

O, desde la óptica de Bauman 
(2003), acercarse, contem-
plar y describir cómo es que 
la ciudad se torna líquida y 
pierde consistencia. Podríamos 

entender luego el deseo y temor 
de aquellos que pretenden 
fundar un aparato teorético 
sobre la base de conceptos 
estables, esperando que la 
realidad se adapte a ellos, 
obviando por completo que 
son las prácticas y dinámicas 
propias de lo social, la fuerza 
motriz que coagula en estabi-
lidad aparente. 

Cuerpos disfraz 
El cuerpo termina siendo 
en buena cuenta un disfraz 
intercambiable; lo corpóreo es 
nada más que una posibilidad 
entre otras. De modo que las 
sensibilidades y el libre flujo de 
ellas confirman la no adhe-
rencia a algo físico, el minar y 
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hacer estallar las limitaciones 
epidérmicas para optar por 
algo más profundo.    

Son un sinnúmero de capas las 
que cubren a los personajes 
en el mundo contemporáneo. 
Habría que hablar entonces 
de cuerpos vestido o cuerpos 
accesorio, posibilidades 
todas que solo confirman las 
prótesis tecnológicas que 
tanto fascinan y han venido 
a reemplazar a los usuarios 
de ellas. Pero también de las 
sensibilidades del caso, tal cual 
nos lo recuerda Paula Sibilia en 
La intimidad como espectáculo 
(2017): en el mundo contem-
poráneo lo íntimo debe ser 
mostrado y lo externo debe ser 

ocultado. De tal manera que 
las sensibilidades han dejado 
de aflorar para devenir la piel 
misma, tal cual señalamos al 
inicio vía la mirada del vate. 
La piel termina siendo el lugar 
donde la sensibilidad deviene 
carne y se muestra mejor. El 
cuerpo tradicionalmente visto 
en tanto masa externa corres-
ponde a una mirada moderna, 
renacentista y cartesiana que 
se ha desgastado y puesto en 
evidencia en el mundo contem-
poráneo.                  

En ese sentido, la película 
confirma la exterioridad del 
mundo interior: el universo 
gay debe buscarse no tanto 
en lo físico sino en las sensibi-
lidades de sus protagonistas 
y, en último término, en los 
no lugares copados de ella. 
Recurramos al autor Marc Augé 
(1998) y recuperemos los espa-
cios del anonimato, es decir, 
las estaciones de bus, super-
mercados, cajeros automáticos 
y todo aquel espacio donde 
predomine la ausencia de los 
que transitan y la liviandad de 
los intercambios. 

Se trata de atravesar Buenos 
Aires sin ser bonaerense, 
de consumir sus productos 
culturales despojándolos de 
cualquier atisbo de identidad 
típica del lugar. De transitar los 
mestizajes correspondientes. 

Colofón: ni juntos ni felices
Dos cuestiones finales, hay una 
asociación inevitable entre 
la canción Happy Together 
(1967) de la banda The Turtles 
y el título del filme, cuestión 
por demás confirmada por la 
letra, de ahí que no valga la 
pena explayarnos al respecto. 
Pero también encontramos la 
otra lectura, más irónica y por 
ello más dolorosa. Si bien las 
relaciones se aproximan, sobre 
todo a partir de la cuestión 
física, no debieran limitarse a 
ella. En efecto, confirmamos 
en la separación que extra-
ñamos al cuerpo ausente y es 
ese sentimiento de otredad 
el vínculo necesario, por más 
doloroso que resulte, entre los 
personajes. 

La experiencia nos enseña 
que el amor nos conduce, todo 
indica que no hay otra salida 
al respecto, a un entregarse a 
merced del otro. Agregaríamos 
nosotros, ya no a una (com)
penetración, sino a un introdu-
cirse uno mismo en la vorágine 
del sentimiento. Suerte de 
contradicción evidente que 
levanta Rubén Blades con 
su famosa frase “Te odio y te 
quiero”. Dualidad que, vale la 
pena recordarlo, entraña el 
carácter contradictorio de toda 
relación y frente a esa figura, la 
salida no es otra que la soledad 
irremediable. A su vez, la otra 
perspectiva es aquella que 
levanta el vals Ódiame de Julio 
Jaramillo: “Odio quiero más que 
indiferencia / porque el rencor 
hiere menos que el olvido (…) 
/ pero ten presente que / de 
acuerdo a la experiencia / tan 
solo se odia lo querido”. 

La resignación luego ante 
lo inevitable, las parejas 
se separan con frecuencia, 
algunas se encuentran nada 
más que para distanciarse, 
otras siguen tomando en 
cuenta cuotas de odio y amor 
respectivos y aquellas que 
asumen el desarraigo senti-
mental como una condición 
natural e inevitable de su 
existencia.      

El sonido de los cuerpos es 
la nostalgia del amor, estar 
irremediablemente juntos, no 
poder no estar sin el otro, tener 
que aceptarlo y agregarlo a 
nuestra vida, como una cicatriz 
que nunca termina por cerrarse. 
Decisión limítrofe ante la cual 
seríamos meras piezas para 
armar a la deriva de las circuns-
tancias. Nuevamente Cernuda 
(1995): qué ruido tan triste el 
que hacen dos cuerpos cuando 
se aman. Embarcarse en las 
aventuras del amor es ya fini-
quitar algo, lo iniciado, lo recién 
comenzado. La soledad, luego, 
es la única vía, el camino no 
necesariamente para reducirla, 
sino para ampliarla más y aden-
trarse en ella. Podemos estar 
solos sin estarlo, sin quererlo y 
sin saberlo. 
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Ni juntos ni felices, tal vez 
felices de haber estado juntos 
y tristes por ya no estarlo. 
Pero también cierta disposi-
ción al vacío y a la tristeza que 
la separación procura. Mirada 
sardónica y realista la que 
provee Wong Kar–wai. ¿Es la 
felicidad un estado anhelado 
o la tristeza irremediable e 
impenitente la que no tan en 
el fondo buscamos? Por eso 
Happy Together (1997) es, 
sobre todo, una película sobre 
la tristeza de tener que estar 
juntos, de no poder separarse 
aún, pero también un poco 
de no saber cómo vivir o qué 
hacer con nuestras vidas. Sea 
porque la vida es más lleva-
dera de ese modo, sea porque 
no existe ni la felicidad ni la 
melancolía.    
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