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EL MANANA
TERMINA HOY:

sobre ciertas visiones

APOCALIPTICAS
del cine

* ALEJANDRO NUNEZ ALBERCA

Peliculas de autor como El caballo de Turin, cintas de género
como La carretera de John Hillcoat o una pelicula peruana
como El limpiador de Adrian Saba hablan del fin del mundo
bajo ciertas preocupaciones singulares, como el temor a
dejar de desear, el miedo a la soledad o la no aceptacién de
convivir con una muerte que se torna cada vez mas familiar.



n Culturay explosion, el académico eslavo Iuri
Lotman se enfrenta, entre otras cuestiones,ala
posibilidad de mirar el presente desde el futuro,
apartir deacontecimientos que podrianen
algin momento ocurrir. Esuna posibilidad real
cuyo asidero se encuentratanto en elinterés
académico como enlainquietud humanamas
elemental. Refiere a unaatencién particular por
esasimdagenes del mafiana propias dela ciencia
ficciony que en no pocas ocasiones operan
como profecias autocumplidas. Proyectar(se)
el futurono es sino revelar unaviaposible,
fantastica orealista, pesimistau optimista que
elartistatrazahastasuactualidad, solo para
descubrir (alliy no en otra parte) los secretos
que se esconden frente a él. Cuando Godard, en
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution, 1966), seimagina un futuro
marcado porelliderazgo de las maquinas, porla
unidireccionalidad alienante del pensamiento
ylaeliminacién sistematica deladesviaciényla
libertad, enrealidad estd hablando de temas que
leeranactuales.

Reafirmaraquella funcién metonimica mediante
lacual el texto se hace portavozde su cultura
es,enrealidad, una querella complementaria
pararescatar surelevanciay sulugarentoda
comunicacion. El texto filmico no esun garabato
adescifrar, sino que llegaanosotros presentan-
dose como cualquier otro interlocutor. El didlogo
resultante estalleno de pulsiones, fantasias
apocalipticas y miedos que no se admiten, no
tanto por el mafiana como por el mundo de hoy.

Elcaballo de Turin: esanada que crece

Laanécdotaesbien conocida entre los filésofos
profesionalesy en formacion: un dia, Friedrich
Nietzsche cruza caminos con un chofer, quien
intentabahaceravanzarasu caballo. Ante
laterquedad del potro,al hombre empiezaa
azotarloy el filésofo se abalanza sobre el animal,
sollozando, susurrandole algo que pocos saben
confirmar. Elincidente puso finauno delos
pensadores mas sagaces del siglo x1x. Aquellos
quelo conocieron aseguran que Nietzsche jamas
fue el mismoy sumuerte envida se prolongé por
casiunadécada, hasta que su cuerpo finalmente
perecid asuestado residual.

Lapeliculade Béla Tarr sugiere enormemente
(aunque, estrictamente hablando, nuncalo
confirma) que el caballo que vemos en pantalla
eselmismo que se encontré Nietzsche, en Turin,
quizd aunas horasdelincidente, quiza uno, dos,
diez afios después. Pero suimponenciainicial
contrasta enormemente con el resto de la peli-
cula,lacual sigueaunpadreysuhijamientras
repiten el mismo diaunayotravez. Afuerade
sucasa, unatormenta se mantiene de principio
afin del metraje. Los visitantes a su granja son
escasos, perolos hay. Aveces traen problemas, a
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veces un ecléctico mensaje, como pregoneros de
ladesdicha o profetas hoy tomados por charla-
tanes.

No esungranterremoto, unaguerra, una
crisiseconémica, nisiquieraunapandemialo
que agobiaalos personajesde Tarr.Igual que
Nietzsche,lamuerte envidanorequiere de
causas claras, pero sus efectos son ineludibles
amedidaquetranscurre el tiempo. De hecho,
seriaunaimprecision afirmar que se trata de una
peliculaenlaque “nadapasa”, criticarecurrente
enlafilmografia de sudirector. Como uno de los
maximos exponentes del slow cinema, Béla Tarr
no desvisteasu peliculade acontecimientos
tanto como se esfuerza por camuflarlos. La
condicidon imperante en la diégesis es justamente
esapérdidade sentido. Pero, ;como debemos
entender el sinsentido? Entre lasrespuestas
posibles esta esta: aquello que nosedirigea
nada, o, incluso, que solo se dirige a si mismo,
enunacircularidad perpetiayagobiante que
conviertealinicioyalfinenlomismo.Esesteel
verdadero sentido del fin del mundo, un mundo
sin comienzo nifinal, condenado a ser eterno.

Unavezlarepeticién seimpone, poco queda por
hacer. Mejor dicho, queda por hacerlo mismo.
Levantarse,ir poragua, hervirla, cocinar papas
soloparadevorarlasal instante. Mirar porla
ventana, recordar que el mundo todaviano se
acaba.Dehecho, esun mundo en el cual no queda
trascendenciaalguna, nigrandesrelatos ni
farsantes que prometanllevarnosalalunaoala
victoria, solounnihilismo pasivo que selimitaa
satisfacerlasnecesidades masinmediatas. Esla
sensacion de un mundo que se derrumbay cuya
materialidad corroida estodo lo que subsiste,
cachivachesyescollos conlos que se supone
lavidadebe continuar. Elmismo afio de su

EN LA CARRETERA,

ANTE LA PRECARIEDAD DEL
PRESENTE Y LA DESESPERANZA
POR EL FUTURO, EL PASADO
REGRESA CON MAS FUERZA
QUE NUNCA. EL RECUERDO,
AUNQUE AMARGO,

SE CONVIERTE EN EL UNICO
LUGAR SEGURO.



e}
[a)
=
9]
b
c
]
=]
[

estreno, sali6 alaluzunlibro del filésofo Jacques
Ranciere, dedicado integramente ala obradel
cineasta hingaro. En él, hallamos este senti-
miento magistralmente resumido:

Eltiempo después del finalno es el tiempo
uniforme y moroso de quienesyano creen ennada.
Eseltiempodelosacontecimientos materiales
purosalos queseenfrentalacreenciadurante todo
eltiempo quelavidapuedasoportarla. (Ranciere,
2013,p.15)

Lacitadefiende un punto central en el pensa-
miento de Ranciere: contrariamente alo que
suformaciény sucine puedenllevarapensar,
capturando aquello que “sigue ala catastrofe del
sovietismo”, El caballo de Turin (A torinéils, 2011)
no es una peliculasobre el fin de los tiempos,

del mismo modo que Tarrno es un cineastadel
fin del mundo. Se trata, mas bien, de personajes
paraddjicamente errantes, arraigados enuna
misma circularidad a tal punto quelo cotidiano
haterminado alienandolos: primero, de los otros;
luego, de simismos. Bajo esalégica, cualquier
lugar es unlugarotro, porque la extrafiezano
esyaconstatable con el auxilio de los sentidos,
sinoalgo que sellevayse sopesa, enlosrincones
imaginarios donde empiezaaanestesiarse
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elalma.Porque, incluso cuando el padre y su Foto:
hijaintentan dejar suhogar, se ven obligados a El caballo
de Turin

emprender el camino de vuelta, como sidetras
delas colinas el mundo fuese igual de extrafio,

lo cual no quiere decir que se halle fisicamente
extinto.Son todaviaseresdelatierra, arraigados
enelmismo suelo infértil al que regresan por
mas mancillado que esté.

Incluso el cuerpo termina entre esa parte del
mundo que se olvida, que se siente otra. Ya cerca
alfinal, padre e hija se hallan sentados alamesa,
frente alo que terminasiendo su obligatoria
ultima cena. Ellano intenta siquiera comer
lapatatahervidayélserindeluego de unos
intentos. Laoscuridad que haavanzado desde
elinicio delapeliculahahechointtiles todas
laslamparas en su casa, laluz que nos permite
verlos no pertenece aladiégesis. Afuera,la
tormentasigue su curso. El viento no se detiene.
Lainmovilidad delos personajes, claro esta, no
debe confundirse con una mera falta de apetito
pasajera.No esuna eleccién de no comer, es, muy
por el contrario, laincapacidad de querer. En pala-
bras de Ferguson (2010), el abandono del propio
cuerpono essinolaconsecuenciainmediatade
“lapérdidaolaausenciadeinterésporlavida”
(p-75), un desinterés desinteresado que caracte-
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Foto:
El limpiador

rizalapérdida de esa “orientacién primaria hacia
elmundo” (p.76).El cuerpo, que hoy endiase ha
vuelto indisociable de la experiencia del st mismo,
terminasiendo indiferente, hastainapropiable.
Silamovilidad corpérea es ante todo expresion
deunavoluntad encarnada, su antitesis eslo que
clausurala pelicula: el estatismo inmotivado, la
vidaque se escapasinterminarse.

Lacarretera:losbuenos nocomen gente
“Heaquialnifio...” Con esafrase, Cormac McCarthy
dainicioa Meridiano de sangre (Blood Meridian),
novelaantiwestern que sirve de pariente cercano
aLacarretera(Theroad,2009),peseahallarse
distanciados pormasdetres décadas. Ladescen-
dencia, losrinconesdelacivilizaciénylateodicea
recorrendeunextremoaotrosuobra.EnLacarre-
tera,estatltimanocionesclave: “Siélnoeslavozde
Dios, Diosjamashablé”, dice el personaje de Viggo
Mortensen, refiriéndose asu hijo. Ambosrecorren
un Estados Unidos arrasado porun cataclismo,
conbandas de otros sobrevivientes merodeando
llanurasy ciudades sinvida. Suinica proteccién es
un cuchilloyunrevdlver con dosbalas (unapara
cadauno) que el padre siemprelleva consigo.

Lainstrucciéon que guiaalaparejaespor demas
ambigua: dirigirseal sur,al océano, donde
esperansobreviviralinvierno. Fue ese el consejo
delamadre antesde supartiday,aunasi, el reco-
rrido no es mas esperanzador.
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Labusquedade McCarthy porlaresinhéspitos
lollevé eventualmente alaliteratura distépica,
adaptadapor John Hillcoat con mayor o menor
éxitohace mas deunadécada.Silos personajes
de El caballo de Turin no podian alejarse de su
hogar, los de McCarthy no dejan de moverse. Son
némadas fatigados, que hurgan en mansiones
abandonadas o bosquesresguardados por
canibales, conlaesperanzade encontraralgo de
alimento. Alolargo de su obra, el autor de Hijo de
Dios (Child of God) hamanifestado unay otravez
estafascinacion porlossin tierra, las formas de
vidaanacronicas, los desplazados,los hombres
de frontera, “fugitivos de todo orden, extranjeros
en cualquier pais”, como bien habla el narrador
en Suttree. Ensuliteratura, asi como las peliculas
quelahanllevadoalcine,latierranuncaacoge
aquieneslarecorren.Lapermanenciaenun
mismo lugar es una condena a muerte en medio
deunaregion hostil. Echarraices demanda
siempre unaresistencia, unavoluntad, una
fuerza completamente ajenaalos cuerposdelos
protagonistas, azotados por el hambrey el frio.

Antelaprecariedad del presente yladesespe-
ranzapor el futuro, el pasadoregresa con mas
fuerza que nunca. Elrecuerdo, aunque amargo,
se convierte en el inico lugar seguro. Por eso
Hillcoatinterrumpe sumetraje conlosrecuerdos
delpadre, quien todavia guarda consigo las
imagenes delamadre del nifio. Detienen el paso



enlacasadonde crecid, reacomodalos cojines
desusalaysesienta, se miraen el reflejo, como
sipretendieravolveral tiempo antes delacrisis.
Sunegativa por ceder al canibalismo no es mas
que unarememoracion de valores anacrénicos,
aferrandose aun pasado donde los humanos se
diferenciaban claramente de los monstruos. Asi
esmas sencillorecordar que, pese atodo, siguen
siendo “los buenos”, incluso si, producto de un
lapsus o unareaccidninstintiva, se asesinaa
alguien cuyo inico delito es tener hambre. En el
mundo de La carretera, tambiénllamada El tltimo
camino (Theroad,2009), el infierno sonlos otros,
ningin hombre justo estalibre de convertirse
enbestia. La oscuridad exterior se manifiestay
amenaza con volverse un espejo.

Dentro de todo, el final de la pelicula es bastante
extrafio. Rodeado por el océano (nadaazul, por
cierto), uno delos protagonistas ve unaespecie
de futuro al cual aferrarsey cae en cuenta que
susoledad en el mundo puede ser combatida.
McCarthy, quienraraveznosdalaoportunidad
de experimentarlaesperanza, sorprende

con estadecision sugiriendo unaluzal final

del tunel, unavida después del fin del mundo,
incluso siesta condenada aasumirse porinercia,
con cautela e indecisidon. Queda algo, aunque no
seamucho.

VOICE-OVER W

Ellimpiador: compaiiia parael fin

del mundo

Hace casiunadécada, Adrian Sabanos presenté
unretrato delaciudad delosreyes que hoy en
diaresultaincomodamente préoximo. La Lima
de Ellimpiador (2012) esligeramente mas
grisque suequivalentereal, ligeramente mas
alienante eimpersonal. Elvirus que agobiaala
poblacién no datiempo de luchar o de curarse.
Eldiagnéstico es practicamente una sentencia,
elactade defuncidénvienealreverso delaboleta
del consultorio. Insensibilizado porla muerte
queveadiario, el limpiador Eusebio se refugia
eneserol quelomecanizaylollevaarepetirsu
praxis: recoger el cuerpo, limpiarla casa, sacar
las cosas, quemarlas. Repetir, a sabiendas de que
un mayor esfuerzono detendrala enfermedad,
semejante al sentimiento del absurdo que Camus
exploré hace mas de medio siglo. Laescena
inicial muestraaunjoven fumando un cigarrillo
alladodeunaviarelativamente transitada. En
un momento, el chico decide caminar entre los
autosy elincidente termina con suvida. Luego
nos enteramos que su pareja habiamuerto porla
pandemia.

Peroadiferenciadelo que ocurre conesta
primerasecuencia, gran parte dela peliculase
sostiene en personajes que no han perdido la

Foto:
El caballo
de Turin
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feenlo que viene, al menos no del todo. Foto:
Eusebiobuscaal padre deJoaquinal El caballo
mismo tiempo que intenta acercarse al de Turin

suyo, aquien evidentemente no ve hace
tiempo. Lelleva flores, le habla conel
corazonenlamanoyenloqueaparenta
serunreencontrado arrepentimiento. Por
otrolado, el nifio cabeza de carténno se
harendido antelamuerte, se protege de
mil formas posibles, incluso a sabiendas
de que suedad es barrera suficiente pues,
segundicen, el virusno atacaalosjovenes.
Reza cuando siente que algo anda mal. Sin
duda, sabe masdelo que sucuidadorle
dejaver, incluso cuando este se enfermay
sedespide de él sin decirle que se trata de
un adios.

Perolamuerte alrededor delos protago-
nistas tiene menos que ver con laimagen
fisica dela pandemia que conlaausencia
de esas grandes masas de gente propias
de todamegaciudad. Sabasitdialahistoria
en escenarios extensos, con una camara
distantey casisiempre fija en su eje,
cubriendo latotalidad del espacio vacio
en el cual se mueven sus personajes. La
soledad esun hecho visual, constatabley
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melancélico. Eusebio, antes de su encuentro con el nifio,
no tiene reparos en desayunar mecanicamente ante su
televisor, limpiary deshacerse delas pertenencias de

los moribundos, luego volver a dormiry prepararel dia
siguiente. Aun en compaiiia de Joaquin, las estaciones de
metro estan desoladas, igual que el planetario o la piscina
enlaque comienzasuruina. “No me gusta que todo esté
cerrado”, diceJoaquin en protestaaun mundo puesto en
pausa. El espacio que descubre la cdmara de Sabaeslo
suficientemente amplio como paranuncallenarse, casi
como sise burlaradelos personajes que ha convertido en
sus prisioneros.

Sutilmente, la pelicula capturaotro de losrasgos mas
longevos delacrisis:la desesperacién existencialista,
lafobiaalanada,larelacién ante unarealidad absurda
(similaralade Orandelanovelade Camus).El perso-
naje de Miguel Iza es quizé el emblema maximo de esta
ruptura.Surol de hombre de ciencialo sume enla primera
filade guerraante el enemigo invisible. Cuando todo el
arsenal fracasa, regresanlas explicaciones esotéricas,
enigmaticasy misticas, cualquier cosavale paraque
elmundo vuelvaasernosinteligible, para que Sisifo
vuelvaasonreir. De pronto, la enfermedad parece llena
de secretos, mas faciles de descifrar conlaayuda de una
paginadeinternet que conunlaboratorio de vanguardia.
Cualquier plaga del pasado (por mas distante que sea)
vuelve pararevelarnoslo que en su momento fallamos
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MAS PROVECHOSO ES TOMAR LO QUE NOS
DEJAN ESTAS FABULACIONES, SIN QUERER
AGOTAR POR ELLO SU SENTIDO: NUESTRO

TEMOR A NO PODER QUERER O A ALIENARNOS

POR COMPLETO DE NOSOTROS MISMOS, ASI

COMO EL MIEDO POR NUESTRA DESCENDENCIA.

enaprender. Los apéstatasregresan arrepentidos ala fe.
Las mas excéntricas figuras dela politicaylareligion se
abalanzan sobrela opinién ptblica, invadiendo los medios
masivos con la certeza de tener elloslarespuestay,
cuando no, lafecha exacta en que nuestra especie termina.
(Enverdad sele puede pediral doctor que no se aturda?
(Querecuerde el nombre dellimpiador? En estavoragine
de falsas explicaciones y muerte, ;le queda otra opcion
quevivirenun eterno presente, sin memoriay confundido
ante suordenador?

Lahistoriadel futuro

;(Dénde empieza el fin del mundo? En un primer instante,
cualquierrespuesta parecevalida. Daigual verlos
indicios del apocalipsis enlaalienacion existencial de uno
mismo, enlapérdida de interés general por el mundo, en
eldeclive del cuerpo civilluego de algiin cataclismo o en
larutinaria existencia en que nos sume unvirusinvisible.
Quiza el fin delos tiempos nos obsesiona porque, de prin-
cipio, nos esinaccesible. Nada fascinamas que lo que esta

Foto:
La carretera
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fueradel alcance. Pocos humanos tendran
accesoalfinde sucivilizacién, tan dificil
deimaginar como las sociedades mas
antiguasy, no obstante, un ejercicioigual
deintrigante.

Mas provechoso es tomarlo que nos dejan
estas fabulaciones, sin porello querer
agotar su sentido: nuestro temorano
poder querer, alienarnos por completo
denosotros mismos; miedo por nuestra
descendenciay el futuro que estamos
dejando en sus manos, unaveznosotros
yaseamos polvo; pavoralasoledad,ala
repeticion o, mas cabalmente, aacostum-
brarnosaconvivir conlamuerte,aque
estapierdatodasupesadez, susentido.
iHelaahilamiradaal presente desde el
futuro! Estos miedos son tan contempora-
neos como las peliculas que los encarnan,
miedos que no se esfuman solo por adver-
tirlos, esverdad, pero que resultan de un
examen mas que revelador. Un camino
fértil por el cual empezara construir esa
historia del futuro.()
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