
VENTANA INDISCRETA 23 | Universidad de Lima16

SOMBRAS de la   
justicia y la fe:
el cine de los 
hermanos Vega

aLeJandro núñez aLberca 
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El decenio crucial para el cine peruano no 
puede estar completo sin estos dos nombres: 
Daniel y Diego Vega. Guionistas y directores, 
su filmografía juega con las peripecias de 
jueces, expatriados, prestamistas y devotos 
de la fe, ensombrecidos siempre por formas 
de vida autoritarias, impedidos
de vincularse con los demás por su apatía, su 
orgullo o su hostilidad.

Fuente: TRT Español
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T
res largometrajes: Octubre 
(2010), El mudo (2013), La 
bronca (2019) han elevado 
los nombres de Daniel y Diego 
Vega a esa lista de directores 
peruanos imperdibles de hoy 
en día. Diez años después de su 
primera incursión en Cannes, 
los hermanos se orientan por 
un formato distinto con El día 
de mi suerte (2019), en donde 
siguen a un imitador (Lucho 
Cáceres) que mantiene una 
relación quijotesca con el 
legendario Héctor Lavoe, a 
quien busca conocer aprove-
chando su paso por el Perú. 

Pero mucho antes de su llegada 
al streaming, la pareja de 
directores ya ha demostrado 
su talento. Desde Octubre, 
su filmografía se ha visto 
acechada por la sombra del 
patetismo. Sus personajes 
con frecuencia operan como 
autómatas, buscan aferrarse 
a una forma de vida que los 
repele y algunos van por la 
vida convencidos de su falaz 
importancia ante el mundo. 
Son perdedores que encarnan 
los venenos invisibles de sus 
ambientes, proyectándolos 
contra sí mismos y contra 
aquellos que, de milagro, 
todavía no los abandonan, pero 
que ya consideran irse.

Advenir en el devenir
En algún lugar de Lima, un 
hombre regresa a casa y 
descubre que tiene una hija. 
Llorando desde un cesto, en 
medio de su habitación, la vida 
del prestamista Clemente 
(Bruno Odar) acaba de trans-
formarse, o, al menos, amenaza 
con hacerlo.

De pocas palabras, amante 
del dinero y las prostitutas, 
Clemente prefiere repetir el 
mismo día por lo que le queda 
de vida. Su negocio se basa en 
la confianza, pero también 
en la repetición. Pese a que 
los motivos y las cantidades 
varían, cada préstamo debe 
empezar y terminar como el 
anterior. Entre él y sus clientes 
pareciera existir una distancia 
insalvable en lo que respecta 
al dinero. Para los primeros, 

vale por lo que pueden hacer 
con él. Para el prestamista, no 
obstante, el valor parece ser 
algo inmanente y, por lo mismo, 
evidente. Pero está equivocado 
y la prueba de ello es que no se 
puede deshacer de ese papel 
falso con el rostro de Santa 
Rosa de Lima. Aún si alguien 
cae en el engaño, es demasiado 
para una transacción sencilla, 
un estorbo.  La diferencia está 
en que para Clemente es valioso 
porque lo tiene; para todos los 
demás, su valor consiste en que 
se podrán deshacer rápida-
mente de él. Mientras más 
pequeño, mejor. 

Pero el dinero es un medio 
para Clemente en otro sentido. 
En cierto modo, es la única 
razón de que siga hablando con 
otros. Esto aplica tanto para 
sus clientes y las prostitutas 
que contrata como para el 
personaje de Don Fico (Carlos 
Gassols), quien ha dejado 
sus ahorros bajo el cuidado 
del personaje de Odar. Todos 
tienen una razón para apro-
ximarse al prestamista, pero 
nadie parece estar ahí por 
su propia voluntad, tampoco 
permanecen más de lo nece-
sario. La excepción a esto son 
su hija y Sofía (Gabriela Velás-
quez), hasta donde sabemos las 
únicas mujeres que no tienen 
razón para aprovecharse de él. 
¿Pero cómo reacciona Clemente 
a esto?  Reniega de tener que 
cuidar a su hija y cualquier 
avance sexual de Sofía es 
pronto neutralizado. El miedo 
a abrirse a otros, a aventurarse 
en relaciones donde él no tenga 
el control termina siendo la 
mayor carencia del personaje. 
Las relaciones asimétricas 
con prostitutas o clientes son 
menos riesgosas, pero también 
más pobres. 

No obstante, la fórmula de 
Clemente resulta estar llena 
de errores. Si lo que busca es 
proteger una sensibilidad 
precaria o una masculinidad 
débil (o ambas), así como 
su propia integridad física, 
tampoco es algo en lo que tenga 
éxito. A lo largo de la película 
otros personajes lo estafan, 

le dan direcciones falsas, le 
insultan, incluso lo golpean y lo 
abandonan sobre el asfalto. El 
advenir de su hija en su vida es un 
momento inédito e ineludible en 
la vida de un hombre demasiado 
cómodo en su monotonía, algo 
que lo arroja de cara a una 
desventura que nunca solicitó. 
“Acontecimiento” es una 
palabra justa para definir el 
inicio de la película, instancia 
de quiebre del devenir,  
interrupción del flujo natural 
de las cosas1. Paradójicamente, 
pareciera que mientras más uno 
se cuide de lo impredecible, más 
expuesto se encuentra a ello.
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Lo cierto es que Clemente 
podría pasarla mejor si deci-
diera ajustarse a lo que le pasa. 
Si en lugar de buscar imponerse 
y resistir en su normalidad 
(por más insufrible que sea), 
se esforzara en dar con un 
cierto equilibrio, uno que 
reconciliase la sorpresa con la 
rutina. La ética de la ligereza 
es la forma de vida de quien se 
deja mecer por lo que viene, 
evadiendo el conflicto; en 
cierto modo, es la única forma 
de volverse inmune al aconte-
cimiento. Quien no se resiste, 
no puede ser sorprendido. Pero 
el prestamista toma el camino 

1 En filosofía existen varias defini-
ciones de este término. Jullien, en 
Del tiempo, lo aborda como algo 
excepcional (“lo que, por principio, 
no puede producirse en cualquier 
momento”), que supone una conmo-
ción (“reconfigurando a partir de su 
incidencia todos los posibles afec-
tados”) y en apariencia inesperado 
(“desafía toda explicación causal … 
su interrupción es la ‘cifra’ de una 
‘aventura’”).

opuesto y eventualmente sus 
esfuerzos se ven tristemente 
recompensados. Don Fico se 
va de su casa, igual que Sofía 
y con ella también su hija. Los 
Vega condenan a Clemente 
a un relativo éxito, luego de 
haberse burlado de él por casi 
hora y media, y terminan esta 
breve crónica de su vida en 
una escena bastante similar 
a la del inicio, por no decir 
casi idéntica. La cámara está 
lo suficientemente cerca de 
él como para mostrar que no 
tiene mucho, y el espacio vacío 
a ambos lados del personaje 
denota esa soledad apacigua-

dora, de la cual tal vez algún día 
se arrepienta. 

En Del tiempo, François Jullien 
plantea una tesis interesante. 
Según él, nosotros, occiden-
tales, somos particularmente 

Foto:
Octubre
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vulnerables a lo impredecible, a 
experimentar el cambio brusco 
de la vida. Para su ópera prima, 
los Vega eligieron narrar esta 
historia con el trasfondo de la 
procesión del Cristo Morado. 
Para Occidente, lo mismo que 
para el Perú, el milagro es el 
acontecimiento por antono-
masia, incluso si en un primer 
momento se presenta como 
algo incomprensible o hasta 
terrorífico. Con el tiempo, lo 
insólito demuestra ser una 
oportunidad. Pero la pareja de 
hermanos balancea esto con su 
protagonista, cuya terquedad 
le impide ver la oportunidad 
del milagro y acto seguido lo 
rechaza. “Uno no puede ser 

igual toda la vida”, le dice una 
de sus prostitutas, a la manera 
de una gentil advertencia, pero 
Clemente no hace caso. Los 
milagros ocurren, por más que 
no queramos oírlos. 

“Yo sé que usted sabe que 
yo sé…”
El desempoderamiento y la 
humillación son los ejes prin-
cipales del siguiente trabajo de 
los hermanos. El mudo presenta 
a Constantino Zegarra 
(Fernando Bacilio), un obse-
sivo y autoritario juez distante 
de su familia, y quien sufre 
dos accidentes a lo largo de la 
película. El primero destruye 
la luna de su auto y el segundo 

lo deja incapacitado de hablar, 
quién sabe hasta cuándo. 
Convencido de que alguien lo 
quiere muerto, se pone a buscar 
entre sus sentenciados con tal 
de ubicar un responsable.

La primera virtud de este 
filme —de su guion, siendo 
precisos— es recordar el rol 
que le damos a la palabra, 
recuerda a lo que la reducimos 
cuando la tratamos como mero 
objeto de comunicación, algo 
que se plasma sobre el papel 
para luego archivarse. Aún 
antes de quedar despojado 
de su voz, el juez ya se halla 
rodeado por letras muertas, 
por esos folios que se amon-

Foto:
El mudo
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tonan en su despacho del 
Palacio de Justicia. Cualquiera 
que conozca el idiolecto 
jurídico recordará lo efímero 
de su prosa, su ininteligibi-
lidad, los tecnicismos que solo 
un puñado de gente puede 
comprender. Esos expedientes 
letras sin voz, la expresividad 
le es totalmente ajena. Lo 
funcional vence por completo 
a lo estético. A nadie se le 
demanda sentir, tan solo que 
sepa leer.

Constantino parece haberse 
contagiado de este uso del 
lenguaje. Aun siendo capaz de 
hablar, ¿qué cosas salen de su 
boca? ¿Qué tiene para decir el 

doctor Zegarra? En sus escasas 
líneas le prohíbe a su hija salir 
con su enamorado, aleja a un 
compañero cuando este lo 
invita a ver fútbol, alardea ante 
otros con una retórica efímera 
y risible. Constantino está más 
próximo a ser un autómata 
que un padre, un esposo o un 
amigo. Incluso a su propia 
sangre los mira siempre desde 
cierta distancia y habla solo lo 
necesario, casi siempre para 
delegar órdenes. Reafirma su 
posición de control ante ellos, 
la cual, luego, le es arrebatada 
de las manos y de la boca. 

El gran drama del magistrado 
es tener que reconocer que por 
encima de él hay otras fuerzas 
que no se interesan por lo que 
le pase. Los Vega se aseguran 
de arrinconar a Constantino en 
situaciones donde, de un modo 
u otro, no le queda otra opción 
que admitir que su autoridad 
tiene límites muy estrechos. 
Una reja es suficiente para 
frenarle el paso, un agente de 
seguridad lo detiene dentro de 
Palacio, diciéndole que por ahí 
no puede pasar. La forma más 
evidente, claro, es la pérdida 
de la voz, lo cual lo obliga a 
depender de señas y mensajes 
escritos en lo que sea que 
tenga a la mano. Su poder se 
manifiesta en el reverso de una 
servilleta sucia. 

Durante toda la película 
Constantino, aún invalidado 
por su mudez, busca que su 
autoridad no pierda vigencia, 
ciego a los límites que en 
realidad tiene. Pero sin una 
frontera clara de sí mismo, es 
imposible saber dónde termina 
uno y empiezan los demás, dife-
renciar el adentro del afuera, 
y la sola idea de tener un más 
allá, algo que escape de nuestro 
control, resulta intolerable. 
Por esto, el juez mantiene una 
relación apática con quienes 
tiene en su vida. Perdido en sí 
mismo, es incapaz de verlos de 
cerca, de involucrarse afectiva-
mente con ellos salvo sea para 
ordenarles. Un colega lo invita 
a ver un partido por televisión, 
pero Constantino se niega y lo 
tilda de holgazán. Su padre le 

ofrece ayuda, pero por orgullo 
la rechaza. Comparemos 
esto con la relación que tiene 
su esposa con su única hija, 
quienes, en una breve escena, 
enmarcada bellamente por la 
cámara, demuestran tener una 
intimidad con la que el “hombre 
de la casa” no puede ni soñar. 
Ya cerca del final, los Vega 
nos recuerdan aquello que su 
protagonista pasa por alto. 

Pero su patetismo no se detiene 
ahí. Constantino invierte buena 
parte del montaje persiguiendo 
fantasmas. Un mero incidente 
—hasta donde sabemos eso es 
lo que fue— se transforma ante 
un ego descomunal y toma la 
forma de un atentado contra su 
vida, una ofensa, algo planifi-
cado. Semejante ilusión puede 
ser mental, pero tiene efectos 
muy reales. Solo los poderosos 
tienen enemigos, un don nadie 
carece por completo de ellos. 
Todas las acciones del juez a 
lo largo de la película parten 
de esta idea matriz, lo hacen 
recurrir a policías y a otros 
magistrados, pidiéndoles que 
lo tomen en serio. Se guía del 
mero deseo de encontrar un 
culpable, alguien que confirme 
que él, en efecto, es tan impor-
tante como para que alguien 
quiera matarlo. Al terminar 
con las manos vacías, con más 
hipótesis que evidencias, su 
búsqueda se revela como lo que 
siempre fue: un absurdo.

Eventualmente, al juez no le 
queda otro sitio a donde huir 
más que a su propia memoria. 
El retrato de su madre (por 
lo que vemos, también una 
mujer de leyes) es al mismo 
tiempo recuerdo de un linaje 
y una decepción, y ella parece 
tomar forma y ponerse a bailar 
con su hijo antes que termine 
el metraje. Pero eso vemos 
nosotros, la audiencia, desde 
fuera de la película. Cabe 
preguntarse qué es lo que 
Constantino ve en esa foto-
grafía, en especial luego de 
todo lo que ha vivido. Nuestra 
visión no empalma con la de él, 
los Vega no nos dan ese privi-
legio, y abren así un abanico de 
respuestas posibles. 

VOICE-OVER
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La nieve y la furia
En medio de la noche, un joven 
se esfuerza por derrumbar una 
señal de tránsito. De momento, 
no sabemos que se trata de 
eso, puede ser un poste de luz 
viejo, una señal de “peligro”, 
“hombres trabajando”, “niños 
jugando” (escrito en inglés o 
francés). Al terminar, arrastra 
su premio por el asfalto, mien-
tras toma una cerveza. La nieve 
a ambos lados del camino le 
sirve de testigo. Es otra forma 
de decir que no tiene a nadie.

Con esta imagen comienza el 
más reciente largometraje de la 
pareja. Igual que ellos, Roberto 
(Jorge Guerra) se encuentra 
lejos de todo lo que conoce. Su 
padre, Bob Montoya (Rodrigo 
Palacios), pasa por lo mismo, 
pero lo que los separa es esa 
relación ambigua con su nuevo 
entorno. El hombre de la casa 
vive obsesionado con el éxito 
profesional, mientras le es infiel 
a su pareja e intenta acercarse 
a su hijo. Roberto pasa buena 
parte de su tiempo traficando 
exámenes, bebiendo o prac-
ticando box. Prefiere hablar 
en castellano y todavía piensa 
que regresar a Perú (la pelí-
cula ocurre a principios de los 
noventa) es una opción viable.

Aquí, los Vega nos colocan 
en un drama que parte del 
desplazamiento obligado de sus 
personajes, quienes han tenido 
que huir mientras el fuego 
destruye su hogar, varios kiló-
metros al sur. No distan mucho 
de esa magistral fórmula que 
el antropólogo Roger Bartra 
planteó alguna vez: culturas 
líquidas en tierras baldías. Lejos 
de casa no sobrevive lo sólido. 
El nuevo ambiente demanda 
que uno sea flexible, que se 
adapte, e incluso que se olvide 
de algo tan propio como su 
lenguaje. Roberto no abandona 
su lengua, recurre al inglés solo 
cuando se ve obligado a hacerlo. 
Su padre parece haberse 
rendido sin pelear; evita el 
castellano incluso en la inti-
midad de su casa. De este modo, 
luchar por el idioma se lee como 
un signo de añoranza al hogar, 
por más corrompido que esté.

La otra parte de la cita de 
Bartra, la “tierra baldía”, 
hace referencia al famoso 
poema homónimo de T. S. 
Eliot. En efecto, ¿qué ambiente 
encuentra Roberto a su 
llegada? ¿Qué encuentra él en 
su nueva casa? Todos los que 
viven ahí mantienen realidades 
separadas, cada habitación 
es un universo distinto, una 
tierra baldía en la que pocos 
son capaces de crecer. El 
único elemento común es 
estar obligados a vivir juntos, 
empezar de nuevo con la 
memoria en blanco, al tanto de 
que convivencia no equivale 
a complicidad. Los versos de 
Eliot (2001) no podrían ser 
más proféticos: “El invierno 
nos tuvo acobijados, cubriendo 
/ de nieve olvidadiza la tierra, 
alimentando / una pequeña 
vida con tubérculos secos”
(p. 65).

Para el personaje de Toño 
(Rodrigo Sánchez Patiño) 
mantener una bandera peruana 
colgando en su dormitorio es 
una forma sutil de acortar las 
distancias, de seguir sintiéndose 
como el otro2. El señor Montoya 
reniega de esta figura, pero 
su obsesión por invertir en un 
negocio (que termina siendo 
motivo de burla) puede que ya 
lo esté delatando. Junto con 

el terrorismo, la economía es 
esa otra peste que anuncia el 
fin de los tiempos en su país. 
Pero el verdadero estallido 
no lo da un sistema financiero 
que se derrumba, ni siquiera 
un cartucho de dinamita. El 
punto de quiebre es la misma 
ira de uno, vinculada a una 
masculinidad frágil que 
constantemente se ha puesto a 
prueba a lo largo de la película.

Para los personajes de La 
bronca, ser hombre no se 
vincula con el respeto ni con 
la honestidad, sino con el 
poder y el sexo. Roberto tiene 
sus primeros encuentros con 
mujeres en esta tierra donde 
nada crece, pero en más de 
una ocasión, su irritabilidad 
le juega en contra. Lo mete en 
problemas incluso sin razón. 
Su padre no dista mucho de él 
en este aspecto, siempre ante 
el peligro de estallar. Cuando 

para Los personaJes de La 
bronca, ser hombre no se 

vIncuLa con eL respeto nI con La 
honestIdad, sIno con eL poder 

y eL sexo. roberto tIene sus 
prImeros encuentros con muJeres 
en esta tIerra donde nada crece, 

pero en más de una ocasIón su 
IrrItabILIdad Le Juega en contra. 

2  “…este nuevo extranjero de la 
cultura líquida nos indica que se trata 
de un conjunto de símbolos que 
tienen en común la idea del aleja-
miento de un sujeto respecto del 
mundo que lo rodea, como si sufriera 
la atracción de un astro lejano cuya 
luz lo bañase con esa aureola que nos 
produce la sensación de extrañeza. 
Ese conjunto de símbolos forma una 
suerte de fluido cultural que refleja 
la alteridad o la extrañeza” (Bartra, 
2013, pp. 42-43).
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esto se da, poco importa quién 
se halle enfrente. La furia no 
hace excepciones, tampoco 
discrimina. Igual que un coche 
bomba, las víctimas finales son 
definidas por el azar.

El talento de los Vega consiste 
en lo que sucede a continua-
ción. Poner la cámara lejos del 
acto del crimen, distanciarnos 
de aquello que estábamos 
esperando y no interrumpir 
la agresión (similar a algunos 
encuadres de Haneke o Mungiu, 
donde el plano ininterrum-
pido nos condena a volvernos 
testigos). Ese desahogo violento 
termina, pero deja tras de sí 
un rastro de sangre en más de 
un sentido. Es ahí donde los 
hermanos demuestran estar 
en control de cada elemento de 
su encuadre, incluso aquello 
que se ubica fuera de la visión. 
El espacio en off es donde se 
ubica el rostro malherido de 
Toño, amenazando con aparecer 
en cualquier instante para 
develarnos la huella física de la 
rabia. Poco después, pronuncia 
lo que forzosamente se conver-

tirá en sus últimas palabras: “La 
muerte, las explosiones, gente 
jugando fútbol con cabezas”.  

Con los extractos que aparecen 
al final de la narración, las 
palabras de Toño toman un 
nuevo sentido. Esa cultura 
violenta de la que creían 
haberse marchado en realidad 
no está muy lejos. De algo que 
los personajes no pueden huir 
es de su propia naturaleza, esa 
que todavía responde a la ley 
del más fuerte y que es difícil de 
eliminar, incluso si sus descen-
dientes se diseminan sobre la 
tierra. Así, la violencia trans-
forma cualquier lugar en una 
tierra baldía. De nuevo Eliot 
(2001): “Me senté en la orilla / a 
pescar, con la árida llanura a mi 
espalda / ¿pondré al menos mis 
tierras en orden?” (p. 88).

Pareciera ser evidente el tipo 
de público que los hermanos 
tienen en mente. Elementos 
como el Cristo de Pachacamilla, 
un Poder Judicial inepto o la 
violencia de Sendero Lumi-
noso apelan a un espectador 

bastante local, pero ello no 
quiere decir que sus temáticas 
lo sean. Más allá de un lenguaje 
visual bastante marcado, 
los hermanos Vega manejan 
figuras que trascienden con 
creces los límites territoriales 
de cualquier sitio. La lucha 
por resistirse a los azares de 
la vida es tan universal como 
las culturas autoritarias, e 
igualmente comunes son la 
frustración, las pasiones repri-
midas y una masculinidad que 
depende en demasía de la agre-
sividad. Aunque su preferencia 
por la localidad es evidente, 
su sensibilidad está próxima a 
volverse universal. 
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