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El decenio crucial para el cine peruano no™ e
puede estar completo sin estos dos nombres;
Daniel y Diego Vega. Guionistas y director
su filmografia juega con las peripecias de’
jueces, expatriados, prestamistas y devotos
de la fe, ensombrecidos siempre por\fé as
de vida autoritarias, impedidos ?
de vincularse con los demas por s%apatl su/
orgullo o su hostilidad.
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res largometrajes: Octubre
(2010), Elmudo (2013), La
bronca (2019) han elevado
losnombres de Daniel y Diego
Vegaaesalistade directores
peruanos imperdibles de hoy
endia.Diez afios despuésde su
primeraincursién en Cannes,
los hermanos se orientan por
un formato distinto con El dia
demisuerte (2019),endonde
siguen a unimitador (Lucho
Caceres) que mantiene una
relacién quijotesca con el
legendario Héctor Lavoe, a
quienbusca conocer aprove-
chando supaso por el Peru.

Peromucho antesde sullegada
alstreaming,la parejade
directores yahademostrado
sutalento.Desde Octubre,
sufilmografia se havisto
acechadaporlasombradel
patetismo. Sus personajes
confrecuenciaoperan como
autématas, buscan aferrarse
aunaformadevidaquelos
repeleyalgunosvanporla
vida convencidos de su falaz
importancia ante el mundo.
Son perdedores que encarnan
losvenenos invisibles de sus
ambientes, proyectandolos
contrasimismosy contra
aquellos que, de milagro,
todavianolosabandonan, pero
queyaconsideranirse.

Adveniren el devenir
Enalgtinlugarde Lima, un
hombreregresaacasay
descubre que tiene una hija.
Llorando desde un cesto, en
medio de suhabitacion,lavida
del prestamista Clemente
(Bruno Odar) acabade trans-
formarse, 0,al menos,amenaza
con hacerlo.

Depocas palabras,amante
deldineroylas prostitutas,
Clemente prefiere repetir el
mismo diaporlo quele queda
devida.Sunegocio sebasaen
la confianza, pero también
enlarepeticion. Peseaque

los motivosylas cantidades
varian, cada préstamo debe
empezary terminar como el
anterior. Entre ély sus clientes
parecieraexistir unadistancia
insalvable enlo querespecta
aldinero. Paralos primeros,

18 VENTANA INDISCRETA 23 | Universidad de Lima

vale porlo que pueden hacer
conél.Parael prestamista, no
obstante, el valor parece ser
algoinmanentey, porlo mismo,
evidente. Pero estaequivocado
ylapruebadeello es que no se
puede deshacer de ese papel
falso conelrostro de Santa
Rosade Lima. Adnsialguien
caeenelengafio, es demasiado
paraunatransaccionsencilla,
un estorbo. Ladiferenciaesta
en que para Clemente esvalioso
porquelo tiene; paratodoslos
demds, suvalor consiste en que
se podran deshacerrapida-
mente de él. Mientras mas
pequefo, mejor.

Peroeldineroesunmedio
paraClemente en otro sentido.
En cierto modo, eslatnica
razon de que siga hablando con
otros. Estoaplicatanto para
sus clientesylas prostitutas
que contrata como parael
personaje de Don Fico (Carlos
Gassols), quien ha dejado

sus ahorrosbajo el cuidado

del personaje de Odar. Todos
tienen unarazén paraapro-
ximarse al prestamista, pero
nadie parece estar ahi por
supropiavoluntad, tampoco
permanecen mas de lo nece-
sario. Laexcepciénaesto son
su hijay Sofia (Gabriela Velas-
quez), hastadonde sabemoslas
Unicas mujeres que no tienen
razon paraaprovecharse de él.
(Pero comoreacciona Clemente
aesto? Reniegade tener que
cuidarasuhijay cualquier
avance sexual de Sofiaes
pronto neutralizado. El miedo
aabrirseaotros,aaventurarse
enrelaciones donde élno tenga
el control terminasiendola
mayor carencia del personaje.
Lasrelaciones asimétricas

con prostitutas o clientes son
menos riesgosas, pero también
mas pobres.

No obstante, laférmulade
Clementeresultaestarllena
deerrores.Siloquebuscaes
proteger unasensibilidad
precariaounamasculinidad
débil (o ambas), asi como
supropiaintegridad fisica,
tampoco esalgoenlo que tenga
éxito.Alolargodelapelicula
otros personajeslo estafan,
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ledandirecciones falsas, le
insultan, inclusolo golpeanylo
abandonan sobre el asfalto. El
advenirdesuhijaensuvidaesun
momento inédito e ineludible en
lavidadeunhombre demasiado
cémodo en sumonotonia, algo
queloarrojadecaraauna
desventura que nuncasolicit6.
“Acontecimiento” esuna
palabrajustaparadefinirel
inicio delapelicula, instancia
de quiebre del devenir,
interrupcién del flujonatural
delas cosas!. Paradojicamente,
parecieraque mientras mas uno
secuide deloimpredecible, mas
expuesto se encuentraaello.



Foto:
Octubre

Lo cierto es que Clemente
podria pasarlamejor sideci-
dieraajustarsealo quele pasa.
Sienlugardebuscarimponerse
yresistir en sunormalidad
(por masinsufrible que sea),
seesforzaraendarconun
cierto equilibrio, uno que
reconciliaselasorpresaconla
rutina. Laéticadelaligereza
eslaformadevidadequiense
dejamecer porlo queviene,
evadiendo el conflicto; en
ciertomodo, eslatnicaforma
devolverseinmune al aconte-
cimiento. Quienno seresiste,
no puede ser sorprendido. Pero
el prestamistatomael camino

#F

opuestoy eventualmente sus
esfuerzos seventristemente
recompensados. Don Fico se
vadesucasa,igual que Sofia
y con ellatambién su hija. Los
Vega condenana Clemente
aunrelativo éxito, luego de
haberse burlado de él por casi
horaymedia,y terminan esta
breve crénicadesuvidaen
una escenabastante similar
aladelinicio, pornodecir
casiidéntica.Lacdmaraesta
losuficientemente cercade

él como paramostrar que no
tiene mucho, y el espacio vacio
aamboslados del personaje
denotaesasoledad apacigua-
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dora,delacualtalvezalgundia
searrepienta.

En Del tiempo, Francgois Jullien
planteaunatesisinteresante.
Segun él, nosotros, occiden-

tales, somos particularmente

'Enfilosofia existen varias defini-
ciones de este término. Jullien, en
Deltiempo, loabordacomoalgo
excepcional (“lo que, por principio,
no puede producirse en cualquier
momento”), que supone unaconmo-
cién ("reconfigurando a partirde su
incidenciatodoslos posibles afec-
tados”)y enaparienciainesperado
("desafiatodaexplicacién causal ...
suinterrupcionesla’cifra’deuna
‘aventura'”).
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vulnerablesaloimpredecible, a
experimentar el cambio brusco
delavida.Parasuéperaprima,
losVegaeligieron narrar esta
historiaconeltrasfondodela
procesion del Cristo Morado.
Para Occidente,lo mismo que
parael Pert, el milagro esel
acontecimiento por antono-
masia, incluso sien un primer
momento se presenta como
algoincomprensible o hasta
terrorifico. Coneltiempo,lo
insolito demuestraseruna
oportunidad. Perola parejade
hermanosbalanceaesto consu
protagonista, cuyaterquedad
leimpide verlaoportunidad
delmilagroyacto seguidolo
rechaza. “Unono puede ser

Foto:
El mudo

igualtodalavida”, lediceuna
de sus prostitutas,alamanera
de una gentiladvertencia, pero
Clemente no hace caso. Los
milagrosocurren, por mas que
no queramos oirlos.

"Yo sé que usted sabe que
yosé..."
Eldesempoderamientoyla
humillacién sonlos ejes prin-
cipalesdel siguiente trabajo de
los hermanos. El mudo presenta
aConstantino Zegarra
(Fernando Bacilio), un obse-
sivoyautoritariojuez distante
de sufamilia,y quien sufre
dosaccidentesalolargodela
pelicula. El primero destruye
lalunade suautoyelsegundo
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lodejaincapacitado de hablar,
quién sabe hasta cuando.
Convencido de que alguienlo
quiere muerto, se pone abuscar
entre sus sentenciados con tal
deubicarunresponsable.

Laprimeravirtud de este
filme —de su guion, siendo
precisos— esrecordarelrol
queledamosalapalabra,
recuerdaalo quelareducimos
cuando la tratamos como mero
objeto de comunicacidn, algo
que se plasmasobre el papel
paraluegoarchivarse. Atin
antes de quedar despojado
desuvoz,eljuezyasehalla
rodeado porletras muertas,
por esos folios que seamon-
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tonan en sudespacho del
Palacio deJusticia. Cualquiera
que conozcaelidiolecto
juridicorecordaralo efimero
de suprosa, suininteligibi-
lidad, los tecnicismos que solo
un pufiado de gente puede
comprender. Esos expedientes
letras sinvoz,la expresividad
le estotalmente ajena. Lo
funcional vence por completo
aloestético.Anadiesele
demanda sentir, tan solo que
sepaleer.

Constantino parece haberse
contagiado de este uso del
lenguaje. Aun siendo capazde
hablar, ;,qué cosas salende su
boca? ;Qué tiene paradecirel

doctor Zegarra? En sus escasas
lineasle prohibe a su hijasalir
consuenamorado, alejaaun
compaiiero cuando estelo
invitaaver futbol, alardeaante
otrosconunaretoéricaefimera
yrisible. Constantino esta mas
proéximo aserun autémata

que un padre, un esposo oun
amigo. Incluso a su propia
sangrelos mira siempre desde
ciertadistanciayhablasololo
necesario, casisiempre para
delegar 6rdenes. Reafirma su
posicién de control ante ellos,
lacual,luego,le esarrebatada
delasmanosydelaboca.

Elgrandramadel magistrado
es tener que reconocer que por
encimade élhayotras fuerzas
queno seinteresanporlo que
le pase. Los Vegase aseguran
dearrinconara Constantino en
situaciones donde, de un modo
uotro,nolequedaotraopcion
que admitir que suautoridad
tiene limites muy estrechos.
Unarejaessuficiente para
frenarle el paso, unagente de
seguridad lo detiene dentro de
Palacio, diciéndole que por ahi
no puede pasar. Laformamas
evidente, claro, eslapérdida
delavoz,locualloobligaa
depender de seflas y mensajes
escritosenlo que seaque
tengaalamano. Supoderse
manifiestaenelreversodeuna
servilleta sucia.

Durante todalapelicula
Constantino, atin invalidado
por sumudez, busca que su
autoridad no pierdavigencia,
ciegoaloslimites que en
realidad tiene. Pero sinuna
frontera clarade simismo, es
imposible saber déonde termina
unoy empiezanlos demas, dife-
renciar el adentro del afuera,
ylasolaideade tener un mds
alld, algo que escape de nuestro
control, resultaintolerable.
Poresto, eljuezmantiene una
relacién apatica con quienes
tiene ensuvida. Perdido en si
mismo, esincapaz de verlos de
cerca,deinvolucrarse afectiva-
mente con ellos salvo sea para
ordenarles. Un colegaloinvita
averun partido por television,
pero Constantino se niegaylo
tilda de holgazan. Supadrele

\elleHelV/:§ ¢

ofreceayuda, pero pororgullo
larechaza.Comparemos

esto conlarelacion que tiene
suesposacon suunica hija,
quienes, enunabreve escena,
enmarcadabellamente porla
camara, demuestran tener una
intimidad conla que el “hombre
delacasa” nopuede nisofiar.
Yacercadelfinal,los Vega
nosrecuerdan aquello que su
protagonista pasaporalto.

Pero su patetismo no se detiene
ahi. Constantinoinvierte buena
parte del montaje persiguiendo
fantasmas. Unmeroincidente
—hastadonde sabemoseso es
lo que fue— se transforma ante
un egodescomunaly tomala
formade unatentado contrasu
vida, una ofensa, algo planifi-
cado. Semejante ilusion puede
ser mental, pero tiene efectos
muy reales. Solo los poderosos
tienen enemigos, un don nadie
carece por completo de ellos.
Todaslasaccionesdeljueza
lolargodelapeliculaparten

de estaideamatriz,lohacen
recurrirapoliciasyaotros
magistrados, pidiéndoles que
lotomen en serio. Se guia del
mero deseo de encontrar un
culpable, alguien que confirme
que él, en efecto, estanimpor-
tante como para que alguien
quieramatarlo. Al terminar
conlas manosvacias, con mas
hipétesis que evidencias, su
busquedaserevelacomolo que
siempre fue: un absurdo.

Eventualmente, aljueznole
queda otro sitio a donde huir
mas que a su propia memoria.
Elretrato de sumadre (por

lo que vemos, también una
mujer de leyes) es al mismo
tiemporecuerdo de unlinaje
yunadecepcion,y ellaparece
tomar formay ponerse abailar
consuhijoantes que termine
el metraje. Pero esovemos
nosotros, laaudiencia, desde
fueradelapelicula. Cabe
preguntarse qué eslo que
Constantino ve en esa foto-
grafia, en especialluego de
todolo que havivido. Nuestra
vision no empalma conladeél,
los Veganonosdan ese privi-
legio,y abrenasfunabanicode
respuestas posibles.
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Lanievey lafuria
Enmediodelanoche,unjoven
se esfuerzapor derrumbar una
sefial de transito. De momento,
no sabemos que se tratade

eso, puede ser un poste de luz
viejo,unasefial de “peligro”,
“hombrestrabajando”, “nifios
jugando” (escritoeningléso
francés). Alterminar, arrastra
supremio por el asfalto, mien-
trastomauna cerveza. Lanieve
aambosladosdel caminole
sirve de testigo. Es otraforma
de decir que no tiene anadie.

Conestaimagen comienzael
masrecientelargometrajedela
pareja.Igual que ellos, Roberto
(Jorge Guerra) se encuentra
lejos de todolo que conoce. Su
padre, Bob Montoya (Rodrigo
Palacios), pasaporlomismo,
perolo quelosseparaesesa
relacién ambigua con sunuevo
entorno.Elhombre delacasa
vive obsesionado con el éxito
profesional, mientrasle esinfiel
asuparejaeintentaacercarse
asuhijo.Roberto pasabuena
parte de sutiempo traficando
examenes, bebiendo o prac-
ticando box. Prefiere hablar

en castellano y todavia piensa
queregresara Peru (la peli-
culaocurreaprincipios de los
noventa) es una opciénviable.

Aqui,los Veganos colocan
enundrama que parte del
desplazamiento obligado de sus
personajes, quienes han tenido
que huir mientras el fuego
destruye suhogar, varios kilo-
metrosal sur.Nodistan mucho
de esamagistral férmula que
elantropologo Roger Bartra
planted algunavez: culturas
liquidas en tierras baldias. Lejos
de casano sobrevivelo sélido.
Elnuevoambiente demanda
que uno seaflexible, que se
adapte, eincluso que seolvide
de algo tan propio como su
lenguaje. Robertonoabandona
sulengua, recurrealingléssolo
cuando se ve obligado a hacerlo.
Supadre parece haberse
rendido sin pelear; evitael
castellanoincluso enlainti-
midad de su casa.De este modo,
luchar porelidiomaselee como
unsigno de afioranzaal hogar,
pormas corrompido que esté.

PARA LOS PERSONAJES DE LA
BRONCA, SER HOMBRE NO SE

VINCULA CON EL RESPETO NI CON LA
HONESTIDAD, SINO CON EL PODER

Y EL SEXO. ROBERTO TIENE SUS
PRIMEROS ENCUENTROS CON MUIJERES
EN ESTA TIERRA DONDE NADA CRECE,
PERO EN MAS DE UNA OCASION SU
IRRITABILIDAD LE JUEGA EN CONTRA.

Laotrapartedelacitade
Bartra,la “tierra baldia”,
hacereferenciaal famoso
poemahomoénimodeT.S.
Eliot. En efecto, ;qué ambiente
encuentra Robertoasu
llegada? ;Qué encuentraélen
sunuevacasa? Todoslos que
viven ahimantienenrealidades
separadas, cada habitacién
esununiverso distinto, una
tierrabaldiaenla que pocos
son capacesde crecer. El

unico elemento comun es
estar obligados avivirjuntos,
empezar denuevo conla
memoriaenblanco, al tanto de
que convivenciano equivale
acomplicidad. Losversos de
Eliot (2001) no podrian ser
mas proféticos: “Elinvierno
nos tuvo acobijados, cubriendo
/ denieveolvidadizalatierra,
alimentando / una pequefia
vida contubérculos secos”

(p-65).

Parael personaje de Tofio
(Rodrigo Sanchez Patifio)
mantener unabanderaperuana
colgando en sudormitorio es
unaformasutildeacortarlas
distancias, de seguirsintiéndose
como el otro?. El sefior Montoya
reniega de estafigura, pero
suobsesidn porinvertir enun
negocio (que termina siendo
motivo de burla) puede que ya
lo esté delatando. Junto con
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elterrorismo,laeconomiaes
esaotrapeste que anunciael
fin delos tiempos en su pais.
Pero el verdadero estallido
nolodaunsistema financiero
que se derrumba, nisiquiera
un cartucho de dinamita. El
punto de quiebre eslamisma
iradeuno,vinculadaauna
masculinidad fragil que
constantemente se hapuestoa
pruebaalolargo delapelicula.

Paralos personajesde La
bronca, ser hombre no se
vincula con el respeto ni con
lahonestidad, sino con el
podery el sexo. Roberto tiene
sus primeros encuentros con
mujeres en esta tierra donde
nadacrece, peroen masde
unaocasion, suirritabilidad
lejuegaen contra.Lomete en
problemasincluso sinrazon.
Supadre no distamucho de él
en esteaspecto, siempre ante
el peligro de estallar. Cuando

2", .estenuevo extranjerodela
culturaliquidanosindicaquese trata
de un conjunto de simbolos que
tienenencomunlaideadelaleja-
miento de un sujeto respecto del
mundo que lorodea, comosisufriera
laatracciénde unastrolejano cuya
luzlobafiase conesaaureolaquenos
produce lasensacién de extrafieza.
Ese conjunto de simbolos formauna
suerte defluido cultural que refleja
laalteridad olaextrafieza” (Bartra,
2013, pp. 42-43).
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estoseda, pocoimportaquién
se halle enfrente. Lafuriano
hace excepciones, tampoco
discrimina.Igual que un coche
bomba, las victimas finales son
definidasporelazar.

Eltalento delos Vega consiste
enlo que sucedeacontinua-
cion. Ponerlacadmaralejos del
actodel crimen, distanciarnos
deaquello que estdbamos
esperando y no interrumpir
laagresion (similaraalgunos
encuadres de Haneke o Mungiu,
donde el plano ininterrum-
pido nos condenaavolvernos
testigos). Ese desahogo violento
termina, pero dejatrasde si
unrastrode sangreenmasde
unsentido. Esahidondelos
hermanos demuestran estar
encontrol de cada elemento de
suencuadre,inclusoaquello
que se ubicafueradelavision.
Elespacioenoffesdonde se
ubicaelrostromalherido de
Tofio,amenazando con aparecer
encualquierinstante para
develarnoslahuellafisicadela
rabia. Poco después, pronuncia
lo que forzosamente se conver-

tird en sus ultimas palabras: “La
muerte, las explosiones, gente
jugando futbol con cabezas”.

Conlos extractos que aparecen
alfinal delanarracién, las
palabras de Tofio toman un
nuevo sentido. Esa cultura
violenta dela que creian
haberse marchado enrealidad
no esta muy lejos. De algo que
los personajesno pueden huir
esdesupropianaturaleza, esa
que todaviarespondealaley
del mas fuertey que es dificil de
eliminar, incluso sisus descen-
dientes se diseminan sobrela
tierra. Asi,laviolencia trans-
forma cualquierlugar enuna
tierrabaldia. De nuevo Eliot
(2001): “Mesentéenlaorilla/a
pescar, conlaaridallanuraami
espalda /;pondré al menos mis
tierrasenorden?” (p.88).

Parecieraserevidente el tipo
de publico que los hermanos
tienen en mente. Elementos
como el Cristo de Pachacamilla,
un Poder Judicialineptoola
violencia de Sendero Lumi-
noso apelanaunespectador

Foto:
La bronca
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bastantelocal, peroellono
quiere decir que sus tematicas
lo sean. Mas alla de unlenguaje
visual bastante marcado,
loshermanos Vega manejan
figuras que trascienden con
crecesloslimites territoriales
de cualquiersitio. Lalucha
porresistirsealosazaresde
lavidaestanuniversal como
las culturas autoritarias, e
igualmente comunessonla
frustracion, las pasionesrepri-
midasyunamasculinidad que
depende en demasiadelaagre-
sividad. Aunque su preferencia
porlalocalidad es evidente,
susensibilidad esta préximaa
volverse universal.(J)
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