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» Kill Bill.

El cine
norteamericano de
los ultimos anos
presenta una gran
variedad de rostros
y cuerpos dentro
de su filmografia.
Desde las anatomias
perfectasy
exageradas del
mainstream, hasta
la monstruosidad
de Lynch, lo indie

y otras corrientes
renovadoras.

El cine norteamericano ha sido
histéricamente un cine poderoso,
hegemoénico e influyente. Las
bases de su dominio artistico se
reconocen en los géneros, en las
convenciones narrativas de probada

eficacia, en las libertades y recaudos
(econdmicos, financieros, politicos)
que permiten el desarrollo de la
obra personal, desde la férmula,
el contrabando o la iconoclastia.

Por otro lado, el cine independiente
norteamericano constituye una banda
creativa importante, propicia para el
desarrollo de peliculas liberadas de
los condicionamientos impuestos por
Hollywood. Aunque, en los tltimos
afios, paraddjicamente, son tantas
y sorprendentes las sinergias entre
Hollywood y “lo independiente”, que
los limites entre ambos paradigmas se
han vuelto indistinguibles.
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A partir de las negociaciones, hi-
bridacionesycontaminacioénrecipro-
ca entre lo mainstream y lo autoral,
vienen ocurriendo nuevos eventos,
nuevas relaciones de poder que estan
cambiando la caracterologia del cine
norteamericano y sus terminaciones
(1éase, la corporalidad, el disefio, la
sensorialidad). Todo adquiere un
nivel de suntuosidad, de especta-
cularidad y de perfeccion lustrosa,




sin grietas, que nos hacen dudar se-
riamente sobre su valor y duracion.
Sobre su sostenibilidad. Finalmen-
te, los cuerpos de Lee J. Cobb, Gene
Hackman y John Cazale seguiran
siendo los cuerpos de gente normal,
de gente comun y corriente, frente
a la turgencia e insustancialidad de
Vin Diesel o Megan Fox. Incliyan-
se los cuerpos de toda la galeria de
superhéroes de la Marvel que han

sido adaptados por Hollywood en
los dltimos afios y que concentran
dinero, energia e idiotez.

Debe considerarse, ademas, que
desde fines de los noventa, y a lo lar-
go de la década del 2000, ocurre en
los Estados Unidos una dispersion
de las formas audiovisuales, homolo-
gadas y aceptadas socialmente como
relatos o como distracciones espec-
taculares. Un factor importante de
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esa dispersion ha sido el crecimiento
geométrico de los soportes y, funda-
mentalmente, la “virtualizaci6én” de
la imagen. La revolucion digital hace
trastabillar al relato lineal.

Y, entonces, esa dispersién conver-
ge con la formulacién y difusion de
otros constructos audiovisuales des-
vinculados de la modernidad sesente-
ra, desvinculados del hiperrealismo y
de los efectos especiales. Imégenes
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que se distinguen por su genética in-
die, por su naturaleza hermética, por
su critica a la linealidad de los rela-
tos tradicionales. Y, al igual que las
recientes corrientes renovadoras eu-
ropeas, asiaticas —y, en menor medi-
da, latinoamericanas— la nueva gesta
independiente norteamericana abre
nuevas entradas a la realizacién, a
partir de bloques sensoriales dentro
de las peliculas, que se encuadran en
los fenémenos de la experiencia y la
piel.

El intrincado, vertiginoso y com-
plejo proceso combinatorio entre el
cine narrativo (espectacular, genéri-
co, codificado) y las nuevas formas
de navegacién cinematografica in-
troducen cambios en los conceptos
de plano, montaje y puesta en esce-
na, posibilitando que el cuerpo se
imponga al relato, que el cuerpo se
imponga al texto audiovisual y co-
mience a valorarse la performance,
el desempefio actoral.

Y en el cine norteamericano el
cuerpo es la imagen, el objeto de

» Crimen oculto.

la imagen y el espectador mismo.
Los espectadores del cine nortea-
mericano padecen mutaciones pro-
porcionales a las que ocurren en la
pantalla. Como alguna vez dijo el
tedrico Roger Odin, esos espectado-
res vibran al ritmo de las imagenes y
los sonidos, y entonces todo es mas
directo, ocurre un impacto positivo
de la fragmentacion y la discontinui-
dad. Ya no hay necesidad de seguir
los relatos. Todos se desapegan res-
pecto del valor referencial y los efec-
tos realistas de la imagen. Y solo es
necesario “sentir” en la sala de cine,
ala manera de un gran “flow” en una
fiesta rave.

Ocurre en peliculas tan distin-
tas como Gerry (2002), Elefante
(2003), Los ultimos dias (2005) y
Crimen oculto (2007), todas de Gus
Van Sant; en Embriagado de amor
(2002) y The master (2012) de Paul
Thomas Anderson; o en Rdpidos y
furiosos (Rob Cohen, 2001), Pira-
tas en el Caribe II (Gore Verbinski,
2006) o Kill Bill Vol. 1 (Quentin Ta-
rantino, 2003).
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LA ANGUSTIA DE
PERECER

Freud decia que el cuerpo, conde-
nado a la decadencia y a la aniqui-
laci6n, provoca en el hombre gran
sufrimiento. Es el campo de batalla
donde se ven reflejados todos los
devenires y males del mundo. Y las
personas no pueden desligarse de
sus cuerpos porque es el envase que
sostiene su identidad (género y et-
nia), que sostiene su sexualidad, su
conciencia y su imagen ante los de-
mas. Atravesamos la vida desde un
cuerpo y en el camino, consciente
o inconscientemente, lo embelle-
cemos, construimos, destruimos o
abandonamos.

En respuesta a la angustia de su-
frir y perecer, desde los albores de la
civilizacion, se contaron relatos, mi-
tos y leyendas sobre el padecimiento
corporal. Se proponian formas de
vida sin errores de funcionamiento,
se inventaron elementos que posibi-
litaban la vida eterna. Y con el tiem-
po esos relatos se convirtieron en el




reservorio de la literatura fantasti-
ca, maravillosa y de ciencia ficcion.
Hasta que el cine —el arte finise-
cular, sintesis de las artes escéni-
cas, fotograficas, liricas, literarias,
plasticas, etcétera— “figurativiz6”
el cuerpo humano y propuso repre-
sentaciones con acentos fantasticos,
bellos y terrorificos que cubrian un
amplio espectro, que iba del maxi-
mo realismo a la maxima fantasia.

La modernidad en el cine no im-
pidi6 que el cuerpo siguiera expe-
rimentando la labor del tiempo, su
transcurso, su implacable trabajo de
demolicién. Tampoco pudo diferir el
epilogo de soledad y decadencia al
que inexorablemente acude. Y enton-
ces aparecieron cineastas que em-
pezaron a relacionar el cuerpo con
los nuevos paisajes posindustriales,
con la tecnologia y con las fusiones
que el hombre se veia obligado a rea-
lizar para sobrevivir, desplegando
un punto de vista, una actitud, una
predileccion frente a la carne y su re-
volucion. Frente a las enfermedades
y sus perversiones. La mutacion fi-
sica del hombre, como estrategia de
supervivencia y camino de perdicion
interesaba de sobremanera.

Y en el cine norteamericano de los
altimos veinte afios, de David Fin-
cher a Abel Ferrara, de Seth Rogen a
Kathryn Bigelow, los cambios corpo-
rales y las heridas se volvieron indi-
cadores del cambio social, evidencias
de una vision nihilista de la vida, de
una actitud. Al tiempo que un clasi-
co como Clint Eastwood, desde Los
imperdonables (1992) a Gran Torino
(2008), desarrollaba una obra perso-
nalisima, reflexiva sobre América, la
vejez, las segundas oportunidades y
la moral urbana y rural.

DAVID CRONENBERG:
LAS MUTACIONES Y
LOS CUERPOS
INVADIDOS

La dualidad mental y la nocién de
encrucijada como ntucleo dramati-
co esta presente en el cine de David
Cronenberg (Toronto, 1943), quien
ha logrado en la altima década tres
peliculas estupendas, producidas
por capitales europeos, con actores
y contextos norteamericanos y euro-
peos, indistintamente, a saber: Una

historia violenta (2005), Promesas
peligrosas (2007) y Un método peli-
groso (2011).

Cronenberg se concentra en el
enfrentamiento de los cuerpos que
mutan, que se distorsionan e influ-
yen. Para eso utiliza gestos y dichos
minimos; en un mundo dominado
por el narcicismo, el egoismo, la va-
nidad, la paranoia; apoyandose en
villanos manipuladores, seductores,
irénicos, de inteligencia superior;
que inoculan potentes e inatacables
virus en sus victimas, casi todos
antihéroes vulnerables o vigorosos
—indistintamente— que deben atra-
vesar escenarios de crueldad y sola-
zarse en el dolor antes de acceder a
la sabiduria, al placer o a la muerte.

En las peliculas de Cronenberg el
cuerpo se rebela, muta y se transfor-
ma en algo ajeno e incontrolable al
espiritu. El cuerpo aparece como un
obstaculo que dificulta los anhelos
de conocimiento y placer de los pro-
tagonistas. Ellos deben modificar su
cuerpo (o su mente) tal como es, lle-
varlo al limite, mutilarlo para siem-
pre. David Cronenberg considera lo
corpéreo como una prision del espi-
ritu. Son paredes que encapsulan los
deseos del hombre. Lleva a sus per-
sonajes hacia otros niveles de rea-
lidad, placer, a escenarios ficticios
donde todo es posible. De alguna
manera, esos personajes desdobla-
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Inland empire. 4

dos (Tom Stall/Joey Cusack en Una
historia violenta, Nikolai en Prome-
sas del Este, Carl Jung en Un método
peligroso, Eric Packer en Cosmépo-
lis) necesitan destruir su organismo
y su forma de pensar y relacionarse
con los demas. Existe en ellos una
voluntad expresiva y simbdlica de
ahondar en las facetas mas turbias,
abyectas y sordidas de la psiquis hu-
mana. Y entonces el cuerpo se vuelve
depositario de su depravacion y ter-
minan atin mas perdidos y prisione-
ros de lo que empezaron.

DAVID LYNCH: LA
MONSTRUOSIDAD

David Lynch (Missoula, Monta-
na, Estados Unidos, 1946) es, entre
otras cosas, el cineasta de lo mons-
truoso. Su mundo cinematografico
cadtico y viscoso esta poblado de
criaturas que flucthan cambiando
su anatomia, amorfa y monstruosa.
Los monstruos de Lynch (presentes
en peliculas como El camino de los
suefios e Inland empire) se salen
de todo parametro: desde los anor-
males como los enanos y deformes,
hasta los auténticos monstruos que
se diluyen entre los demas como
personas comunes que pareciera que
no se han identificado a si mismos
como adefesios, o bien reveladamen-
te monstruosos que provocan pani-
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» El cisne negro.

co y terror; o tipos que hacen de su
deformidad un valor que sobrepasa a
los demaés, convirtiéndose en sujetos
poderosos y casi omnipotentes. Da-
vid Lynch poetiza e idealiza 1o mons-
truoso y lo abyecto, puntualizando
sobre la fragilidad humana, sobre la
imperfeccion inherente a todos, de
la cual habitualmente apartamos la
vista.

Adornados por ruidos industria-
les, vibratorios, sonidos bajos y gra-
ves, los filmes de Lynch se abren es-
pectralmente a un universo mental,
hecho de visiones y paranoias, deli-
rios en el delirio, referencias metaci-
nematogréaficas de personajes que se
ven a si mismos y se persiguen. Las
peliculas del director se sumergen en
los meandros del inconsciente, con
imagenes de un mundo onirico, trau-
mas, represiones, lenguajes y meta-
lenguajes de un territorio interior,
imperio de la mente. Que modelan la
deformacion de los personajes.

DARREN ARONOFSKY:
LA FLAGELACION
CORPORAL

El cine de Darren Aronofsky, aso-
ciado al indie norteamericano, se
focaliza en el cuerpo, en la deca-
dencia fisica, en las cicatrices y la
dignidad lacerada a partir de una

discutible aproximacién culposa. En
El luchador (The wrestler, 2009) un
exboxeador en decadencia (Mickey
Rourke) devenido en catchascanista
(Randy “The Ram” Robinson) con el
rostro lleno de “botox” y el cuerpo
“anabolizado” conduce sus tultimos
pasos hacia el calvario, buscando
la dignidad y el amor esquivo de su
hija, a la que abandon6 hace muchos
anos. Aronofsky, fascinado por la
laceraciéon del imaginario catdlico,
crucifica a Rourke, como lo hizo con
sus personajes en Pi (1998), Réquiem
por un suefio (2000) y La fuente de
la vida (2006): inyectados hasta la
muerte, amputados, penetrados por
alguna causa que nunca queda muy
clara. Randy “The Ram” no duda en
autoflagelarse con una engrapadora,
se cercena un dedo a un ritmo de-
liberadamente exasperante y en la
altima imagen del filme, mientras el
“luchador” se prepara con los brazos
en cruz para su ultimo salto al ring,
subraya la tediosa insistencia de im-
ponerle ideas a los cuerpos. Quizas,
lo mas rescatable del filme son aque-
llos momentos en que Randy repasa
verbalmente con sus contrincantes
los golpes y secuencias que materia-
lizaran sobre el ring. Mas alla de la
camaraderia y el precario profesio-
nalismo que irradian esas escenas,
el hecho de que ganador y perdedor
se asignan de antemano los golpes,
recuerdan la preparaciéon de una pe-
licula pornografica.
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También fallida, representativa
del cine de mutaciones y cuerpos in-
vadidos de la ultima década, El cisne
negro (Black swan, 2010), también
de Darren Aronofsky, es una mirada
tremendista sobre la mutacion psi-
colbgica que ocurre en el personaje
de una bailarina de ballet a partir
de su decisibn —inconsciente— de
enfrentarse a los peligros de la bts-
queda de la perfeccion y la belleza
cuando la importante compania a la
que pertenece decide montar El lago
de los cines. La fabula de la joven
engafiada y transformada en cisne
que debe romper el hechizo a través
del amor y, para ello, muta en cisne
negro, en femme fatale, para sedu-
cir al principe y causar la perdicién
del cisne blanco; en manos de Aro-
nofsky se convierte en un ejercicio
lleno de histeria y efectos digitales.
El personaje de Nina Sayers (Natalie
Portman) sufre alucinaciones, tras-
tornos corporales y laceraciones por
el esfuerzo que le demanda la obra.
La piel y la sangre se mezclan bajo la
influencia de un cuerpo que quiere
tomar el control de una situacion in-
sostenible. Nina quiere enfrentarse
a todos sus fantasmas para liberarse
de las ataduras que le impiden des-
encadenar su sexualidad en pos de
obtener la gracia que le permita in-
terpretar al cisne negro con natura-
lidad y atrevimiento. La voluntad del
cuerpo sobre la mente aplasta la rea-
lidad en un juego psicolégico que en
realidad es un viaje hacia la muerte.

CONCLUSION

El cine norteamericano seguira de-
sarrollando una relacién funcional
—en términos artisticos, econémi-
cos y politicos— con el cuerpo hu-
mano. Su representacion vigorosa
o decadente obedece a conside-
raciones narrativas, dramdéticas,
figurativas, filoséficas. Pero tam-
bién entrafia la sistematizacion de
indicadores (mentales, factuales,
individuales, sociales) que repor-
tan la evolucion o la desprograma-
ci6n de la vida en funcion de las ne-
cesidades, dolencias, esplendores,
delicias y cambios en la carne. De
acuerdo a la vision y mentalidad de
cada autor. A pesar del narcisismo,
de los arquetipos y las formulas que
caracterizan al el cine norteamericano
desde el principio.()



Baby doll,
criaturas
ocultas
en el cine
de Kazan

El siguiente articulo permite
un acercamiento al cine de Elia
Kazan, director de extensa fil-
mografia con obras como Un
tranvia llamado deseo y Nido
de ratas, a partir de su pelicu-
la Baby doll. Poniendo especial
énfasis en sus personajes y los
juegos de seduccion entre ellos.

Baby doll, de Elia Kazan, no es otra
pelicula sobre un triangulo amoro-
so. Es un montaje audaz que revela
el sadismo, la brutalidad y el sufri-
miento que experimentan los per-
sonajes cuando desean y mas preci-
samente cuando empiezan a asumir
que su deseo es rechazado.

Archie Lee (Karl Malden), un torpe
empresario algodonero en bancarro-
ta, vive en una surefia mansion en
ruinas con su esposa Baby Doll (Ca-
rroll Baker), una ninfula que succiona
su dedo mientras duerme dentro de
una cuna en otra habitacion. Ante su
desesperado marido que le ruega que
cumpla con su rol de esposa, ella se
envalentona, retindolo, desprecian-
dolo y reclamandole que él tampoco
cumple con sus caprichos y disposi-
ciones. La forzada abstinencia que
le impone Baby Doll a Archie Lee lo
perturba y trastorna, al punto que no
puede resolver los temas de entreca-
sa con lucidez. Sus decisiones pare-
cen guiadas por la misma angustia
y desesperacion que lo llevan a en-
corvarse para admirar por un hueco
en la pared y cerciorarse de cobmo su
nifia alin no se convierte en mujer.

La tensi6on entre ellos se dispa-
ra cuando el marido no cumple con
unos pagos y se llevan todos los mue-
bles de la casa. Archie Lee vuelve a
decepcionar a Baby Doll, quien més
que de un esposo parece estar en bus-
queda de un padre sustituto, alguien
que tome control de su realidad, un
auténtico protector y proveedor. En
el hoyo de las deudas y el rechazo,
Archie Lee toma una medida radi-
cal e incendia las maquinas algodo-
neras de Vacarro, un poderoso sici-
liano en el condado, tan habil como
arrogante. Vacarro se obsesiona con
encontrar al culpable del incendio
que desequilibré su negocio. De esta
manera, sigue meticulosamente las
pistas del crimen que lo llevan a la
hacienda de Archie Lee, con el obje-
tivo de desenmascarar al verdadero
culpable y hacerlo pagar segtin las
reglas de la tradicion siciliana, es de-
cir con crueldad y ensafiamiento.

Cuando Vacarro y sus hombres pi-
san la propiedad de Archie Lee, este
reacciona con un agradecimiento
exaltado, el tono de su voz y su ges-
tualidad son propias de un stibdito y
no hacen mas que ponerlo en eviden-
cia ante el observador extranjero.
Archie Lee le pide a Baby Doll que
“entretenga” a su nuevo cliente. Ella
empieza a introducir a Vacarro en el
juego de seduccion que ha ensayado
y perfeccionado con su manipula-
ble marido, pero rapidamente se da
cuenta de que Vacarro no esta hecho
del mismo material que Archie Lee.
La coqueteria de Baby Doll suge-
rente en su manera de contonear su
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cuerpo y de lamer helados; anifiada
y tierna en su ignorancia e inocencia
atrae pero no enceguece a Vacarro,
quien le da vuelta al juego que en un
inicio comandaba Baby Doll.

Vacarro tiene un hambre feroz.
Pero no solo de carne, también de
despertar terror en su objeto de de-
seo. En la pelicula hay una larga se-
cuencia de persecuciéon amorosa, que
tiene dos fases. Inicia con la erética
donde Vacarro la acorrala, primero
con palabras suaves y aduladoras y
luego con su cuerpo firme, rompien-
do las distancias que ella trata de im-
ponerle, penetrando en ella con sus
ojos oscuros y encendidos de lobo
hambriento. El no necesita penetrar-
la corporalmente para hacerla llegar
al orgasmo, ella lo alcanza a través
de los roces, del sonido de suvozy de
su presencia, que es todo lo que su
marido no es.

En la segunda fase, la persecucion
alcanza matices sadicos, lo que co-
mienza como un inocente juego de
las escondidas dentro de la casa, se
torna un juego de adultos retorcidos:
al final de la secuencia, Baby Doll
llora desconsolada para recurrir a la
lastima o a la piedad de Vacarro y no
la encuentra.

Alolargo dela pelicula el persona-
je que experimenta la mayor trans-
formacion es el de Baby Doll, quien
al salir de su zona de confort pasa de
ser una nifia, una provocadora y ma-
nipuladora amateur, a ser una mujer
que se siente atraida por lo mismo
que le genera repulsion.
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