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DIVINE-

WATERS, 

extremos 

entre plano 

y cuerpo
A lo largo de los últimos años se ha producido un 

constante interés en forma de documentales y 

ensayos, tanto por la figura de Divine como por el 

cine de John Waters. En lugar de trazar un mero 

repaso por sus películas conjuntas, realizaremos 

una aproximación a cierta relación entre plano y 

cuerpo, tratando de recalcar la originalidad que 

aportaron al cine contemporáneo más allá de sus 

anécdotas escatológicas. 
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Uno de los grandes esfuerzos 
de los estudios constructi-
vistas ha sido desmontar 
dicha ilusión naturalista. No 
obstante, resultará muy pecu-
liar la manera en la que dichos 
cuerpos residuales se situarán 
como centros de la acción, pues 
lo lograrán solo después de 
haber sido descalificados; si en 
la mitología cristiana el verbo 
se hacía carne, en esta realidad 
audiovisual y postcristiana el 
improperio se hará imagen. La 
comedia estadounidense va 
así a desplegar una vastísima 
ristra de insultos, tomando 
cada uno de ellos en forma de 
un cuerpo y dividiéndose a su 
vez en subgéneros que desa-
rrollarán dichos epítetos; ahí 

están títulos tan ilustrativos 
como La venganza de los nerds 
(Revenge of the nerds, Jeff 
Kanew, 1984), Slacker (Richard 
Linklater, 1991), Cabezas 
huecas (Airheads, Michael 
Lehmann, 1994), El tonto y el 
más tonto (Dumb and dumber, 
Peter y Bobby Farrelly, 1994) 
o Jóvenes y rebeldes (Freaks 
and Geeks, Paul Feig, 1999-
2000)1. Podríamos rastrear 
dicha táctica en el, en muchos 
sentidos, fundador Fenómenos 
(Freaks, Tod Browning, 1932), 
filme que dota de dignidad y 
autonomía a unas imágenes-
cuerpos impedidos hasta el 
momento de cualquier tipo 
de protagonismo. En Freaks 
latirán dos corrientes no 
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chando una mirada hacia atrás 
a modo de contextualización, 
nos encontramos con una de las 
grandes corrientes del cine esta-
dounidense de la segunda década 
del siglo pasado, acaso la más 
original con respecto al resto de 
producción mundial. Es aquella 
cómica deudora del grindhouse 
y lo exploitation que se articula 
en torno a la universidad. Esta es 
capaz de reunir una pluralidad 
de cuerpos desvalorizados y 
dignificarlos cuando los sitúa 
como protagonistas frente a 
aquellos sujetos normativos —el 
musculoso capitán del equipo de 
fútbol americano, la animadora 
explosiva, el rubio de ojos azules 
adinerado…— catalogados como 
bellos y no a la inversa. 
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siempre coincidentes: por un 
lado, la citada comedia universi-
taria, y por otro, la que abrazará 
la dupla Divine-Waters. 

En esta última, la introducción 
de personajes disruptivos no se 
fija en la extravagancia de sus 
cuerpos sino en la ordinariez 
de todo lo que los rodea; así, la 
figura de Divine nunca se nos va 
a plantear como drag —imagen 
que trata de encajar en otra 
contrapuesta produciendo 
una disonancia generadora de 
comedia o drama—. Divine es 
una mujer, aún más, es una diva. 
Sus actitudes soberanas, sus 
vestidos y arte están muy lejos 
del uso de la ropa como elemento 
de ridiculización por excelencia 

—como podría ser el atuendo 
pasado de moda de los adoles-
centes de Supercool (Superbad, 
Greg Mottola, 2007) o la túnica 
de Finch en American Pie 2 (Paul 
Weitz y Chris Weitz 2001)—. No 
se planteará, entonces, como en 
la comedia universitaria: porque 
la protagonista no encaja allí. En 
su lugar, desde la corporalidad 
de Divine se produce el efecto 
contrario: que todos los demás 
personajes normalizados dejen 
de concordar con esa situación 
cotidiana. Es más, la misma 
cotidianidad fallará; véase 
Female Trouble (1974), donde 
la presencia de una Divine 
excesivamente vieja para estar 
en un aula de instituto, queda en 

claro contraste con los demás 
estudiantes. Es así que, con su 
pacata vestimenta, no produce 
tanto un cuestionamiento sobre 
la protagonista, sino del carácter 
autoritario e insidioso de la 
normalidad de sus compañeros2. 

No estamos dentro del sistema 
audiovisual cómico dominante, 
donde se tolera a cualquier 
imagen a costa de reírse de 
ella como rito de paso, aunque 
comparta sus presupuestos 
cómicos basados en la turba, la 
contestación ante la autoridad 
y la diferencia: Divine-Waters 
se desvinculan de las reglas 
cinematográficas dominantes. 
Esto no quiere decir que se 
tomen en serio —actitudes en las 
antípodas que nos llevarían a la 
corrección política—, sino que 
directamente la protagonista 
se toma a broma a sí misma, allí 
encuentra su dignidad frente 
a los personajes pesarosos y 
cabizbajos a la espera de ser 
introducidos por otros en la 
juerga y la destrucción. En esta 
discrepancia radical vamos a 
encontrar el principio básico 
y regulador de las imágenes 
Divine-Waters, modificando 
nuestra mirada habitual, pues 
esta ya no irá de los demás hacia 
la protagonista, sino que partirá 
de ella y se extenderá hacia el 
resto del encuadre —centralidad 
que, por otra parte, reafirma el 
vínculo existente entre slapstick, 
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nudie y gore, géneros desli-
gados de aquella comedia que 
descansa en el ingenio verbal—. 
Atendemos así a una propuesta 
espacial completamente distinta, 
una particular contrahistoria del 
cine cómico3.

Dicha reestructuración del 
espacio profílmico produce 
asimismo una ruptura de los 
códigos de la mirada erotizada. 
La belleza de unos pechos 
exuberantes se encuentra muy 
lejos de las coordenadas de Russ 
Meyer, los penes flácidos o rezu-
mando ETS, de las herramientas 
mostradas por los hermanos 
Mitchell —incluso cuando estos 
directores comparten intereses 
y, al menos en el primer caso, 
se admiren mutuamente—. 
Posiblemente el mejor ejemplo 
de esto lo volvamos a encontrar 
en Female trouble y la secuencia 
de la violación de Divine a partir 
de la cual se quedará embara-
zada. Lo primero que llama al 
interés es la falta de tensión de 
dicha secuencia, huyendo de toda 
psicologización de la puesta en 
escena, la cual buscaría que allá 
donde miremos todo retrotraiga 
al sufrimiento de la protago-
nista, mecanismo recurrente 
de Perros de paja (Straw Dogs, 
Sam Peckinpah, 1971) a Irrever-
sible (Irréversible, Gaspar Noé, 
2002). Esta psicologización del 
espacio construye un malestar 
que iguala la violación al trauma, 
favoreciendo que el dolor de la 
violencia descanse en la víctima 
y sufra dicho estigma, con lo que 
se produce una doble agresión. 

La alternativa no pasa obliga-
toriamente por una apología de 
la violación, esquema dualista 
empobrecedor e igualmente 
violento. En el cine que nos 
ocupa, y a pesar de que se incida 
en una duración dilatada y en el 
intercambio de planos, tampoco 
se favorece una mirada porno-

gráfica y objetual —a Waters no 
le interesará tanto la pornografía 
como el hecho pornográfico, 
sistemáticamente obliterado—. 
Los gemidos de placer de Divine-
Dawn, o que esta aproveche para 
robarle la cartera al violador, 
redibujan la secuencia de manera 
que su sentido deja de estar 
claro. Este solo inmiscuye a los 
participantes: desde fuera, la 
escena tiene el mismo significado 
opaco que el de la copulación 
entre animales en un canal 
documental. 

Pero todavía intervienen dos 
elementos más que trastocan 
nuestro juicio inmediato 
y permiten ahondar en la 
propuesta general de Divine-
Waters. Por un lado, cuando 
parece que el violador ha llegado 
al clímax, se levanta y se baja los 
pantalones, recomenzando el 
acto y dando a entender, desde la 
mirada habitual, que antes no ha 
habido penetración. En calzon-
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cillos, y sin bajárselos, puede 
que ahora tampoco la haya, con 
lo que desaparece la causalidad 
visual que liga esta escena y su 
embarazo. A continuación él 
pasa a hacerle un cunnilingus, 
transformándolo Divine en un 
juguete sexual suyo. Por otra 
parte, la cámara no nos muestra 
aquí ningún órgano sexual, 
independientemente de que 
Divine no esté operada, cualquier 
opción es válida en la dimensión 
cinematográfica, retornando al 
perverso polimorfo donde toda 
carne se puede convertir en la 
imagen que desee4. Se rompe 
de nuevo nuestra percepción 
y preconcepciones.  El tercer 
elemento tiene que ver con el 
hecho de que el agresor, Earl 
Peterson, es interpretado por la 
misma Divine. Distintas dimen-
siones de la actriz tienen sexo, en 
lo que podría cifrarse como una 
gran masturbación generadora 
de vástagos visuales, dando 
lugar a una propuesta inconce-

bible tanto para el cine comercial 
pornográfico como para el 
drama. El control de la situación 
lo vuelve a tener ella, de la misma 
manera que la condena a la silla 
eléctrica al final del filme no 
estará impuesta por la sociedad 
sino que será algo deseado, tal 
como un reconocimiento a su 
carrera criminal equivalente 
a un Oscar. Esta reformulación 
kinky del amor fati propone 
en definitiva un régimen de 
imágenes que no pueden ser 
objetivadas por nuestra mirada 
habitual; ahí reside la belleza y 
la potencia de Divine. Frente a 
ciertas políticas de la diferencia 
que únicamente reincorpora-
rían los márgenes en el circuito 
deseante hegemónico —véanse 
los programas de televisión y sus 
cuerpos de gimnasio intercam-
biables independientemente de 
su género, sexo y sexualidad–, 
cuyo objetivo es modificar a los 
cuerpos para poder entrar en el 
régimen visual Divine-Waters, 
enlazando con lo sostenido en 
líneas anteriores, modifican 
la imagen para que se adapte a 
sus circunstancias. No estamos 
definitivamente ante un cine 
inclusivo, en la mismidad, sino 

transfronterizo, su objetivo, 
muy propio de cierta mentalidad 
estadounidense, es ir más allá del 
límite, en este caso, haciendo el 
trashiest film in the world, un cine 
que deteste la crítica y les guste a 
los convictos.

El mismo Waters, en sus “Diez 
pasos para ser famosa”5, nos 
desgrana, si lo traducimos a 
coordenadas audiovisuales, 
una esquematización de su 
propuesta cinematográfica, 
algo así como un canon a 
partir del cual desarrollar 
este posible contramovi-
miento cómico, sintetizando 
los distintos elementos que 
acabamos de abordar. Al no 
tener el espacio suficiente 
para profundizar, bastará 
con unas pinceladas básicas, 
encontrando ya el núcleo de 
su tesis en el primer paso: la 
exageración personal. Si eres 
gordo, come, nos sugiere; si 
eres delgada, toma pastillas 
adelgazantes. La clave radi-
caría en hacer precisamente lo 
contrario a lo que se esperaría 
si se quisiera encajar dentro 
de los estándares visuales. 
Así, mientras que en un nivel 
corporal se trata de perseverar 
en lo que eres, pero no deberías 
ser; con la actitud se buscaría 
un comportamiento contrario 
de lo que te caracteriza. Si eres 
jugador de fútbol americano, 
travístete; si eres la fea de 
clase, haz una película porno. 
Lo que aquí se pone en juego 
es una lógica del extremo que 
no consiste simplemente en 
ir más allá, traspasar la línea 
replicando una vez más el 
mito de la frontera estadouni-
dense: es necesario dirigirse 
al mismo tiempo, como poco, 
hacia dos extremos contrarios. 
Este desgarramiento de la 
imagen será al mismo tiempo 
su motor, al menos ideal, y la 
herramienta para crear cone-
xiones sorprendentes y, desde 
esta perspectiva, cómicas6. 
Dicha lógica vertebrará las 
actuaciones de Divine, no solo 
en sus dobles papeles como 
hombre y mujer sino también, 
por ejemplo, en su progresiva 
adquisición de peso que le 
ayudará a ser todavía más 
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bamboleante, más femme fatale, 
pero igualmente a convertirse 
en una convencional y compren-
siva ama de casa —véase su 
Hairspray (John Waters, 1988), 
en las antípodas de Female 
trouble. Desde esta aproxima-
ción, no resulta descabellado 
calificar a Divine como una de 
las grandes estrellas del cine 
estadounidense de las últimas 
décadas, mereciendo mayor 
reconocimiento que aquellos 
actores y actrices considerados 
como la élite de Hollywood, los 
cuales agonizan más cercanos a 
la estaticidad de una fotografía 
que a los impulsos renovadores 
de la tradición fílmica.

1 Se ha criticado que este esquema solo 
se aplique a los personajes masculinos, 
quedando los femeninos relegados a 
objetos erotizados y al olvido o a la mera 
mofa de todos aquellos que se salgan 
de esta estructura binaria. Gran parte 
de las reivindicaciones feministas se 
traducirán en una introducción de nuevos 
cuerpos en el citado sistema sin trastocar 
sus esquemas. Basta con atender al 
tratamiento de personajes femeninos 
en películas y series tan distintas como 
Whip it (Drew Barrymore, 2009), Damas 
en guerra (Bridesmaids, Paul Feig, 2011), 
Una loca y divertida guerra de sexos 
(Pitch Perfect, Jason Moore, 2012), Girls 
(Lena Dunham, 2012-2017), El club de las 
madres rebeldes (Bad Moms, Jon Lucas 
y Scott Moore, 2016) o El alma de la fiesta 
(Life of the Party, Ben Falcone, 2018), por 
mencionar solo unas pocas.

2 En esta línea nos encontraremos con 
películas que han sido catalogadas 
rápidamente dentro del humor más negro, 
como Napoleon Dynamite (Jared Hess, 
2004) o Mi vida es mi vida (Welcome to 
the Dollhouse, Todd Solondz, 1996) cuya 
protagonista, Dawn, comparte nombre 
con la Divine de Female trouble. Habría que 
plantearse no obstante hasta qué punto 
dicha calificación depende de la mirada 
y las categorías éticas con las que nos 
aproximamos a las imágenes. Si bien suele 
interpretarse que en este tipo de películas 
se está produciendo un escarnio y una 
humillación de las protagonistas, imposi-
bilitándose la reinserción final propia de la 
comedia universitaria, gracias al tándem 
Divine-Waters observamos otra cosa: son 
ellas quienes se están burlando del resto 
de personajes mediante la absorción de 
sus comportamientos punitivos.

3 Línea que tendrá como elemento común 
la filiación con la serie B y la veneración 
a William Castle y sus trucos, pero que 
añadirá un gusto por el melodrama 
o, al menos, un melodrama llevado al 
paroxismo, encontrando una vía para unir 
distintas tradiciones fílmicas sin tener que 
recurrir a un canon externo. Así, Waters, 
tras exponer un concepto de modernidad 
y vanguardia propiamente cómico y 
alejado del europeo, atacará al cine clásico 
estadounidense tachándolo de aburrido, 
incluyendo en su crítica películas como 
Pecadora equivocada (The Philadelphia 
story, George Cukor, 1940), La reina de 
África (The African Queen, John Huston, 
1951) o el capítulo Hatchet Piece (101 
Things I Hate) de su libro Crackpot: The 
Obsessions of John Waters. Sin embargo, 
Waters sentirá una predilección especial 

por otra película de Huston, proveniente de 
la novela de Flannery O’Connor, Wise Blood 
(1979), donde el drama llegará a un extremo 
grotesco, entrelazándose con la comedia y 
el horror del gótico americano.
Por otra parte, cabría argumentar que 
dicha contrahistoria no es tal sino la hege-
mónica; el mismo Waters afirma que el cine 
exploitation ha terminado por dominar 
Hollywood; sin embargo, añade, al intentar 
copiar las fórmulas del cine de bajo presu-
puesto —en el que empezaron directores 
como Coppola o Scorsese— se ha perdido 
el encanto original. En su entrevista con 
Herschell Gordon Lewis, el padrino del gore 
ahondará en esta cuestión dando una defi-
nición negativa, lo exploitation abarcará 
todo aquel cine que ninguno de los grandes 
estudios esté dispuesto a financiar, tenga 
este el contenido que tenga (Shock Value, 
p. 212). Esta aproximación nos permite 
desligar lo políticamente incorrecto de 
lo reaccionario para relacionarlo con lo 
minoritario, pues se cifra en una cuestión 
económica y no moral.

4 Esta nueva carne audiovisual nos llevará 
a una propuesta en paralelo a la que 
desarrollarán cineastas como Cronenberg, 
quien repetirá la obsesión por los accidentes 
automovilísticos. No obstante, Waters no 
va a necesitar de una ciencia ficción con 
respecto a la cual siempre se ha mostrado 
reticente debido a su base ontológica realista 
—la tradición cómica en la que se inscribe se 
sitúa más cercana al cartoon—. Si en Crash; 
extraños placeres (Crash, David Cronenberg, 
1996) se nos muestran las heridas del cuerpo 
como aperturas receptoras de placer, Female 
trouble prefiere enseñarnos los resultados 
del primer cambio de sexo financiado por 
la seguridad social de Maryland, su estado 
natal. Asimismo, mientras que en cintas 
como la citada Crash: extraños placeres se 
introducirán estas nuevas formas sexuales 
aberrantes dentro del circuito deseante —si 
bien no siempre pornográfica, la película 
está planteada desde una perspectiva 
erótica—, Divine-Waters huyen de la mirada 
ginecológica de la pornografía estándar 
mientras defienden un sexo desexualizado, 
esto es, que no pasa por su representación, 
donde todo es posible —véase la escena de 
cama con su marido, ella vestida, él desnudo 
mientras lee una revista y después utiliza un 
martillo como órgano sexual—.

5 “How to Become Famous”,  en Crackpot: 
The Obsessions of John Waters. Estos pasos 
se dividirán en dos partes: cómo hacerse 
famoso y cómo mantener dicho estatus, un 
segundo nivel fílmico que se articula sobre 
el primero y que atañerá tanto a la relación 
carne-imagen como al desarrollo de la 
tradición cómica y sus relaciones con otras 
películas.

6 Dicho texto ahonda en otras cuestiones 
que, leídas a partir del cine de Waters, 
explicitan su actitud ante el cine. Por ejemplo, 
en la segunda estrategia, relacionada con el 
hacerse notar, lo que está proponiendo es 
un posicionamiento con respecto a la puesta 
en escena. Frente a la profundidad de plano 
prima una superficialidad en la imagen que 
por un lado recalca el protagonismo actoral, 
pero, al mismo tiempo, se aleja del primer 
plano para introducir otras imágenes-cuerpo. 
Divine no es Divine sin otros a quienes 
provocar —de ahí las clásicas escenas 
paseando y posando por la calle, buscando la 
reacción de la gente—. Igualmente será reacio 
a los planos/contraplanos, y no solo por cues-
tiones monetarias —esto se hace patente en 
las conversaciones telefónicas durante las 
cuales el interlocutor se presenta en el mismo 
encuadre mediante una superposición de 
espacios—. La cuestión de la imagen sin 
contraplano se repetirá en otros puntos de 
su argumentación desde diferentes ángulos, 
siempre conjugando esta centralidad del 
cuerpo protagonista, frente a su posición 
excéntrica en las comedias universitarias, 
con el rechazo de todo rictus serio debido a la 
mencionada descomposición centrífuga.
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