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LGBT Y CINE: 

llámenlo por 
su nombre
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Una costumbre, motivada por el mundo digital, es la de 
clasificar o etiquetar las prácticas sociales. Categorías como 
LGBT han tomado la fuerza casi de un género, no solo en el 
cine sino también en la literatura y otras artes, lo que lleva a 
pensar que se ha creado una nueva fórmula para diferenciar 
algo que, en realidad, necesita normalizarse. 
 
 césar nIerI 1

1  Docente de la Universidad de Lima.
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R
ecuerdo el final de La boda de mi mejor amigo (My best friend’s 
wedding, P. J. Hogan, 1997), cuando Julia Roberts, resignada pero 
al mismo tiempo reconciliada con las circunstancias, recibe una 
llamada mientras observa, a lo lejos, a su amor perdido junto con 
su nueva esposa. Al otro lado de uno de esos celulares noventeros 
se oye la voz de George (interpretado por Rupert Everett), quien, 
en esa precisa escena, se terminaría de consolidar como mi perso-
naje favorito, mi modelo de admiración, el hombre que quisiera 
llegar a ser. Era, después de todo, el que mejor vestía, el más 
ingenioso, elegante y carismático; sobre todo en contraste con el 
inexpresivo coprotagonista de la película. George es el incondi-
cional cómplice de Julianne (Roberts) en su intento por impedir la 
boda entre su amigo de toda la vida, Michael (Dermot Mulroney), 
y Kimberly (Cameron Díaz). Es también la voz de la consciencia y 
el abanderado del buen sentido del humor, que manifiesta a través 
de un sarcasmo con acento inglés y buena entonación, tanto como 
para dar pie a uno de los momentos más memorables —y deli-
rantes— del filme, cuando pone a cantar a todo un restaurante 
I say a little prayer for you. La misma canción que, en la última 
escena, baila con Julianne, no sin antes decirle, mientras se apro-
xima a ella, susurrándole al otro lado del teléfono:
 

Él viene hacia ti, se mueve como un gato de la selva. Y aunque acertada-
mente percibes que él es… gay, como la mayoría de hombres de su edad 
devastadoramente guapos, piensas ‘qué diablos, la vida continúa’. Quizá no 
haya matrimonio, quizá no haya sexo; pero, por Dios, ¡habrá baile! ( 1:39:15).

En aquel entonces, cuando vi aquella película, debo haberme 
encontrado en la tardía infancia o ya a inicios de la temprana 
adolescencia; es decir, cuando la propia identidad se va cons-
truyendo día a día, con dificultad, entre tropiezos y recurriendo 
a piezas endebles, algo así como un castillo de naipes que cae 
desplomado al primer soplido, por ejemplo, cuando te fastidiaban 
de “cabro” en tu colegio solo para varones. Y sorry si suena feo, 
pero así, y mucho peor, sonaba para mí cuando me lo decían. 
Cuento esto no porque no me alcance para el psicoanalista, sino 
porque el viaje que me llevó a escribir así, como lo haré ahora, 
sobre Llámame por tu nombre (Call me by your name, Luca Guadag-
nino, 2017), es aquel que empezó en esa escena final de La boda de 
mi mejor amigo y continuó el año en el que se estrenó Secreto en la 
montaña (Brokeback mountain, Ang Lee, 2005). 
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De vuelta al cole, tenemos a esta joven versión de 
mí que recibía constantes burlas, acusaciones 
infundadas, sospechas gratuitas de que al joven 
le gustaba el resto de sus compañeros, etcétera. 
Bullying, que le llaman en estos tiempos modernos 
donde todo es más lindo si se dice en inglés y 
termina con “ing”. El resultado: un sujeto de 
alrededor de trece años edificando un búnker de 
complejos que debió, más adelante, derrumbar 
en su paso a la vida adulta. La cosa es que, cuando 
llegaba a casa luego del colegio, y me miraba al 
espejo preguntándome qué veían esos muchachos 
granulientos que yo no notaba (para corregirlo o 
exorcizarlo), de pronto ya no me sentía tan bien de 
que George fuera mi personaje favorito del cine 
por aquel entonces. Temía que identificarme con 
él pudiera representar, en el fondo, un síntoma 
de aquella ¿condición? que yo no detectaba en mí, 
pero todos los demás parecían notar. George había 
sido el primer personaje homosexual en el que 
había reparado y dejó una huella en mí: primero 
por lo encantador que me pareció, y luego, por lo 
acomplejado que me sentí de que sea así, ya bajo el 
reflector envenenado de los insultos en el colegio. 

Negué aquella dimensión de mi propia naturaleza, 
así como muchos hombres traicionan, diariamente, 
su lado más femenino para no sentir amenazada 
su virilidad. Machismo puro y duro, autocensura 
frente a la complejidad, prejuicios sin conservantes. 

¿Era justo ese mundo en el que me había tocado 
vivir? No era justo, pero era cierto, y el yugo 
de los complejos continuó, a pesar de que en la 
universidad la existencia resultaba más fácil. 
Allí precisamente transcurría gran parte de mi 
vida cuando se estrenó Secreto en la montaña, y 
en ese 2005 aún me dolían lo suficiente las burlas 
escolares como para decirme a mí mismo que 
esa película no, no, nunca la iba a ver. Había sido 
suficiente con George, así que no me vengan con 
vaqueros. 

Viajemos en el tiempo una vez más, ahora hasta 
hace aproximadamente dos o tres años, cuando una 
tarde de domingo por fin, en silencio y a solas, como 
si fuera un placer culposo, me di la oportunidad de 
ver qué onda con aquellos vaqueros y qué les pasó 
en esa montaña. Lo que sucedió fue que terminé 

Foto:
Secreto en la 

montaña 



VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima 29

VOICE-OVER

llorando con la escena final, cuando la camisa de 
uno de ellos permanece, en el ropero (qué ironía), 
junto a la del otro. Camisas manchadas con la 
sangre de ambos, con los fluidos de ambos, exacta-
mente como sucede con la camisa que Elio le pide, 
como regalo (y recuerdo de su romance), a Oliver. 
En ambos casos sentí que esas prendas de ropa 
encarnaban un mismo símbolo de amor. Y lamento 
si me gano problemas con la comunidad al escribir 
esto, pero nunca pensé en ellos como estandartes 
LGTB sino simplemente como símbolos de amor, 
universal y transversal a todos nosotros. 

Para mí este es el mayor mérito de Llámame por tu 
nombre y, por extensión, de Secreto en la montaña: 
al verlas incluso alguien como yo, a quien le costó 
dejar atrás el complejo de ser clasificado como un 
hombre gay (evidentemente no hay nada de malo, 
pero no lo soy, y el mundo será mejor cuando esto no 
se deba aclarar nunca), pudo encontrar historias de 
amor tan entrañables como las que hemos vivido o 
viviremos alguna vez. Si quieren que alguien se lo 
diga más claro, solo hace falta regresar a uno de los 
pasajes finales de Llámame por tu nombre, cuando el 

padre de Elio reflexiona frente a él acerca de lo que 
su hijo ha podido experimentar (en lo que debería 
impartirse en las escuelas —contra los de “con mis 
hijos no te metas”— como una lección de buena 
paternidad). Ese sentimiento, esa experiencia 
despierta su envidia, pues él sintió que estuvo 
cerca pero nunca pudo conseguirlo. Quienes hemos 
padecido y disfrutado aquel amor que te construye 
y destruye al mismo tiempo, podemos comprender 
esas palabras, y celebrarlas. Que es lo que queda 
con aquellos amores que, aunque intensos, suelen 
ser esquivos, o respirar simplemente de recuerdo 
en una habitación de melancolía. Quizá Guadag-
nino estaría de acuerdo con esta metáfora de la 
habitación, y por eso su escena final nos presenta 
un primer plano de Elio, con la mirada inundada 
(literalmente y simbólicamente, de sus memorias), 
frente a la chimenea. Así que por qué mejor no lo 
llamamos por su nombre y, en vez de decir que se 
trata de películas LGTB, nos referimos a ellas como 
relatos de amor. Amor en su más pura, dolorosa y 
entrañable dimensión. 

Pantalla y palabra

Cómo evitar comparar ambas películas si 
incluso coinciden en su génesis. La semilla, en 
ambos casos, fue una obra literaria. Secreto en la 
montaña es una adaptación del cuento Broke-
back Mountain (homónimo del título en inglés 
del filme) de la escritora estadounidense Annie 
Proulx. Un relato corto y por eso me parece la 
película mejor lograda que lo que había ya plas-
mado la autora en su cuento. Siempre he creído 
que cuando el cine expande un universo, triunfa; 
pero que en varias ocasiones se queda corto 
ante la tortuosa tarea de sintetizar o amputarle 
algo del alma a un producto literario bastante 
completo (y complejo). Es decir, suele obtenerse 
un mejor resultado al ampliar, en una obra cine-
matográfica, lo que nació como un relato corto; 
en cambio, al adaptar novelas suele quedar un 
sinsabor, la sombra de que se han omitido deta-
lles que hacen falta para redondear ese mundo 
ficticio, al menos para quienes leyeron la encar-
nación literaria de la historia. Esto último es lo 
que, considero, pasa un poco con Llámame por tu 
nombre, de nuevo una adaptación a la pantalla 
desde un libro, solamente que en esta ocasión de 
la novela homónima escrita por André Aciman. 

En esta ocasión —por desconocimiento—, rompí 
mi norma de leer primero el libro y luego ver la pelí-
cula y, a pesar de eso, disfruté mucho más la novela, 
aunque en la pantalla la historia transpira otro 
tipo de encanto que tampoco debe desmerecerse, 
gracias a la sensibilidad visual de Guadagnino y 
su perspicacia narrativa. La cámara y sus planos 
exploran los puntos de vista para comunicar, a 
través de la imagen, el paisaje interno de los perso-
najes. Generalmente se trata de un tratamiento 
visual que pareciera priorizar lo práctico, permitir 
que la acción avance; sin embargo, por momentos, 
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y en el contraste, se encuentra la expresividad, el 
punto de vista cambia a uno mucho más personal e 
íntimo. Una poética visual no del efectismo sino de 
la efectividad, de primero narrar claramente una 
historia y luego aportar a partir de aquello que se 
aleja del aspaviento, pero conecta con el corazón 
y con el ojo entrenado. Así, los planos parecen más 
distantes mientras más lejanos, en su conversación 
o trato, se encuentran Oliver y Elio; pero la cámara 
va cerrando su ojo voyeur conforme la intimidad 
entre los amantes se incrementa, ya se trate de una 
intimidad física o intelectual. Oliver suele aparecer 
como una figura observada, en un segundo plano, 
aparentemente alejado del mundo de Elio; hasta 
que él lo convoca a su lado, o viceversa. Y cuando 
están juntos, en comunión, la tensión parece 
concentrarse en los detalles a simple vista irre-
levantes del paisaje, quebrando esa atmósfera 
distendida de las vacaciones, o en la apología a la 
piel y los cuerpos; ya sean los de carne y hueso o 
aquellos de las esculturas que despiertan la pasión 
del padre de Elio. Cuando el verbo es el cuerpo, 
la imagen prioriza aquella dimensión; cuando el 
discurso es la mirada, el lente se aproxima para 
permitir que el silencio de los detalles se exprese 
con autoridad.

Creo, además, que Hammer y Chalamet lo hacen 
excelente en sus papeles, sobre todo el segundo, 
que lleva la difícil carga de personificar a un Elio 
que se desenvuelve como narrador en primera 
persona en la novela. Chalamet acierta, pues 
encuentra la manera de exteriorizar, a través 
de sutilezas en la mirada o el lenguaje no verbal, 
todo el imperio de sensaciones, tribulaciones y 
descubrimientos que transmite Elio, en el libro, 
a través de su recuento introspectivo de lo que 
sucedió con Oliver. Y es que el Elio que es fruto 
de la pluma de Aciman parte desde la nostalgia. 
Eso sí, a veces resultaban algo edulcoradas las 
reflexiones del Elio de papel —o en todo caso la 
prosa de Aciman—, y Chalamet permite aproxi-
marnos al personaje conectando con una frescura 
y desfachatez que se agradecen. 

Otro detalle de la novela es que es mucho más 
autoconclusiva que el filme, si bien ya se ha 
promocionado una secuela tanto del libro como 
de la película. Pero sí, la historia de Oliver y Elio 
queda mucho más detallada en la encarnación 
literaria y podemos conocer todo el impacto que 
esos momentos desencadenan en aquel joven 
que no solo vive su primer amor sino también 
el descubrimiento de su naturaleza; una expe-
riencia que se vuelve un eco a través del tiempo, 
hasta un reencuentro con Oliver. En el caso 
de Secreto en la montaña, ya de por sí fue bien 
complicado encontrar el relato y, la verdad, aquel 
universo aparece mucho más rico e interesante 
bajo la mirada de Ang Lee y las sólidas interpre-
taciones de Gyllenhaal y, sobre todo, Ledger, que 
no solo se hace extrañar por su inalcanzable Joker 
sino también por actuaciones como esta: el taci-
turno, parco y flemático Ennis del Mar. 

¿Es mejor hablar o morir?

A través de los puntos de coincidencia entre 
Llámame por tu nombre y Secreto en la montaña 
podemos aproximarnos a ciertas verdades a veces 
felices y otras veces difíciles de digerir. 

Primero, lo que es motivo de celebración. El amor, 
aquel término que rompe la tendencia de nombrar 
algo que ya existe y, en cambio, tiene a todos los 
seres humanos confundidos intentando brindar 
a esta palabra un significado que nos satisfaga 
(imposible) o emprendiendo acciones que la justi-
fiquen. Menos clara aún se encuentra la situación 
al momento de afrontar este sentimiento (o collage 
de sentimientos), administrarlo, manejarlo o, peor 
aún, retenerlo. Pero en algo podemos coincidir 
cuando hallamos en ambas obras elementos que 
pueden permitirnos acercarnos a su esencia. Por 
ejemplo, el hecho del juego de la seducción, coreo-
grafía de sobreactuadas indiferencias, calculadas 
sutilezas o gestos, y a veces palabras, que tienen 
que contemplarse o bajo la lupa del temor y la espe-
ranza, o a veces quemarse con algún arrebato para 
descubrir la verdad que ocultan. 

Cuando los enamorados de Llámame por tu nombre 
lamentan todo el tiempo que perdieron y cuando, 
en esa misma escena, Elio le reclama a Oliver que 
nunca le dio alguna pista sobre sus sentimientos, 
este último responde lo que probablemente alguna 
vez pensamos, dijimos o nos dijeron: “claro que 
te lo hice notar”. Algo que podría traducirse, para 
nuestra cotidianidad, en un “¡pero si te di indi-
rectas!”. En ese caso la señal consistió en apenas 
presionar el hombro del otro con un énfasis esquivo 
para quien recibe el gesto, pero contundente para 
quien lo da. En qué otro terreno, sino en el amor, 
los puntos de vista y las perspectivas son tan 
diferentes y al mismo tiempo determinantes. Y a 
partir de allí lo único que bailaron ambos fue una 
danza de silencios y resentimientos, un juego de las 
escondidas donde lo que más querían ambos era 
encontrarse finalmente. La culminación. El goce. La 
camisa manchada que vuela y volará por siempre 
en los recuerdos. Idéntico a cuando el fucking Jack 
Twist (así lo diría Del Mar) se hace el que no se come 
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con los ojos a Ennis la primera vez que lo ve. En el 
caso de ellos dos el silencio no dura tanto como 
arma de seducción, sino que se sedimenta, a lo largo 
de los años, como un recipiente donde fermentan 
frases tan cáusticas como el “ojalá supiera cómo 
dejarte” de Twist o su “te diré una cosa, pudimos 
tener una vida juntos, una vida que te cagas, en 
nuestro propio rancho, pero tú no quisiste, Ennis, 
¿y qué tenemos ahora? ¡Esta montaña!”. 

“¿Es mejor hablar o morir?” se vuelve una pregunta 
central en Llámame por tu nombre, un cuestiona-
miento que surge desde el Heptamerón (Margarita 
de Navarra, 1558), pero que debe ser el mismo al 
que nos hayamos enfrentado alguna vez, cuando 
nuestras palabras pueden ser la única forma 
de llegar al ser amado o descubrir que nuestros 
sentimientos no son correspondidos. Otro tipo de 
muerte, sí, pero ¿acaso no es peor morir presas de la 
incertidumbre?

Para celebrar también una verdad tan evidente, 
que incluso llega al cliché de las tarjetas por el 
día de San Valentín, es el hecho de que el alma de 
todo amor inolvidable es una gran amistad. Elio y 
Oliver, tal como lo menciona el padre del segundo, 
sobre todo compartieron una gran amistad, y lo 
mismo sucede entre Jack y Ennis. Una amistad 
elevadísima en el caso de los dos primeros, ya tanto 
que la verosimilitud tropieza, pues es complicado 
creerse que todas las conversaciones deban ser así 
de profundas cuando gran parte de las relaciones 
también se sostiene en trivialidades. Una amistad 
algo más silvestre y ruda en el caso de los segundos, 
que se desenvuelven más a través del contacto 
físico.

Amistad: dícese de aquella relación en la que 
abundan las conversaciones, pero también los 
silencios cómodos, la complicidad y las bromas, 
las discusiones y los puntos de vista diferentes, 
o hasta incluso los enfrentamientos. Antes que 
amantes, son amigos, porque quizá la promesa de la 
amistad es la única que podamos cumplir cuando el 
deseo se avejenta. Un deseo que en ambas historias 
permanece vivo, tal vez, por su carácter de relación 
platónica, idealizada o, al menos, intermitente. O 
mueres siendo héroe o vives lo suficiente para ser 
villano podría compararse con o amas rápidamente 
o lo sostienes lo suficiente como para traducirlo en 
hastío. Algo así como lo que retrata José Watanabe 
en El guardián del hielo (1999): “ama rápido, me 
dijo el sol”. Ese pareciera ser el desafío velado tras 
estas dos películas, la lucha contra la costumbre 
que ninguna de las parejas decide afrontar. Porque 
ambos amores son fugaces. Quizá por eso la marca 
que dejan es mucho más elocuente, porque esas 
cicatrices se alimentan de todo lo que la imagina-
ción, el recuerdo y el anhelo aportan para que no 
dejen de ser gigantes, colosos, aquellos amores. 

Para lamentar, sin embargo, esa especie de uso 
instrumental que en ambas historias dan los 
hombres a las mujeres, ya sea como recursos para 

la reproducción o como formas de sustentar un 
estilo de vida, que es lo que sucede con Del Mar y 
Twist, respectivamente; o simplemente juguetes y 
distracciones, que es lo que parecen ser para Oliver 
y Elio. Sobre todo en el caso de este último, que no 
encuentra mejor manera de acelerar la espera de 
su primera noche junto a Oliver que tontear por ahí 
con Maritza, quien incluso ya le había advertido: 
“Creo que me vas a hacer sufrir y no quiero sufrir”. 
Para lamentar también esa autocensura que los 
personajes se imponen a sí mismos, con un Oliver 
que, luego de su idilio de verano, vuelve al confort 
de su compromiso con su novia; con un Del Mar 
que prefiere la soledad a arriesgarse a convertirse 
en aquel hombre que vio morir de niño, asesi-
nado por el simple hecho de amar a otro hombre. 
Aunque ambas realidades son un fiel testimonio 
de sus épocas y una denuncia a lo que fue nuestra 
sociedad, que felizmente —aunque lejos aún— 
cada vez da una mayor bienvenida a la inclusión. 
Y aquí sí creo que se puede, y se debe, ondear la 
bandera LGTB; ojalá obras como estas se utilicen 
para educar, para despertar en los jóvenes, y en 
todos en general, la consciencia de que el amor es 
más fuerte que clasificaciones y estereotipos. De 
que hay que llamarlo por su nombre, sea cual fuera 
la ecuación que lo conforma y le da impulso. 
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