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La moda de autorretrarse, o hacerse
un selfi, no es exclusiva de nuestros
tiempos, ni de la fotografia. En

esta nota, se hace un recuento de
realizadores de la region que han
manifestado, mediante el documental,
una mirada sobre si mismos y lograron
destacadas incursiones.

Isaac Ledn Frias

Antecedentes

Desde hace varias décadas Jonas Mekas, el
cineasta de origen lituano radicado en Nueva
York, se propuso la filmacion de diarios que
dieran cuenta en iméagenes de hechos ligados
a su cotidianidad y la de su medio familiar.
Una de las muestras mas destacadas de esa
propuesta es Reminiscencias de un viaje a Li-
tuania (1972), una crénica poética de una vi-
sita al terrufio después de una larga ausencia.
En realidad, lo que alli hace Mekas es valerse
de un registro que ya tenia una larga historia:
la camara familiar (de 8 mm, Super 8, 9 mm
0, eventualmente, 16 mm), extendida en los
Estados Unidos desde los afios veinte y confi-
nadaal ambito casero. Mekas le otorga una le-
gitimidad artistica de la que, hasta entonces,
carecian las home movies, trabajando sobre
las potencialidades expresivas de ese registro
en apariencia desprolijo, moviendo la camara
de un modo menos descuidado (aunque por
ratos lo parezca) y estableciendo subitos enla-
ces con el empleo de las elipsis.

Conel correr de los afios —y manteniéndose
Mekas siempre activo, hoy con més de 90—,
otros cineastas se sumaron a esa busqueda,
ubicandose detras y delante de la camara,
aungue no siempre lo segundo, e incorporan-

do la voz propia. Uno de ellos fue el nortea-
mericano Ross McElwee y otro el holandés
Johan van der Keuken. El realizador italiano
Nanni Moretti hizo en los noventa dos ensa-
yos audiovisuales de ténica confesional, en
los que aparece no como el personaje alter
ego del director como en otras peliculas su-
yas —por ejemplo, el Michele Apicella de sus
inicios—, sino como el mismo Moretti que
cuenta sus experiencias, aunque muy pro-
bablemente, como ocurre con frecuencia en
estos tiempos, esos relatos puedan tener una
cierta dosis de invencion. Ya Orson Welles
en Fraude (1973) reflexionaba sobre la ilu-
sion de lo verdadero o real, lo que viene muy
a cuento a proposito de las derivaciones del
documental en el que se borran cada vez mas
los limites con la ficcion.

Las experiencias
latinoamericanas

En América Latina se conocen pocos antece-
dentes en la linea esbozada. Los documenta-
les han sido en el pasado de observacién o de
reportaje, principalmente. Con la instalacion
de las camaras digitales, que han producido
cambios en todas partes y han contribuido a
las bifurcaciones del género que estamos vien-
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do aqui y alla, también se ha incorporado el docu-
mental en primera persona que ya constituye un
verdadero subgénero al interior de ese super géne-
ro, 0 gran matriz genérica que es lo que se conoce
como el documental o el cine de no ficcion.

Hasta hace muy poco, lo racional era pensar
que el terreno de lo individual, de lo expresi-
vo, de lo creativo, de lo subjetivo, estaba en los
predios de la ficcién narrativa o experimental.
Parecia casi un contrasentido que el documental
fuese un medio de trasmitir las experiencias o
los afectos del realizador, pues se conceptuaba
mayormente (lo de Mekas se atribuia al campo
de lo experimental) que era el género de lo ‘ob-
jetivo’ por excelencia, en oposicion a la ficcion,
el género de lo ‘subjetivo’. EI documental miraba
hacia ‘afuera y no hacia adentro’.

Eso ha variado, sin que, claro, afecte a todo el
universo documental ni mucho menos. Los tiem-
pos del selfi fotografico se proyectan en diversas
direcciones y ya no es arrogancia del realizador
ni del camardgrafo voltear la camara hacia si
mismo. Cierto, las nuevas tecnologias acentian
el individualismo, alientan la expresién de la
propia subjetividad, estimulan la automirada.
Y eso hace parte del documental contempora-
neo, Nno necesariamente para la complacencia
en la imagen personal. No, por lo menos, en los
mejores trabajos que se han venido haciendo y
gue se retrotraen al pasado familiar, a la histo-
ria de vida o a hechos significativos asociados al
realizador. A veces, el filme se convierte en una
suerte de autoanalisis, otras veces es evocador
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o reflexivo, pero no frivolo ni autocomplaciente.
Eso es lo que caracteriza a la mejor produccion
en el terreno de ‘la mirada hacia si mismo’; se
hace en la indagacion de aquello que permanece
mas 0 menos oculto o desconocido en la vida del
autor o que se mira con otros ojos y desde la po-
sicién que trae consigo el tiempo transcurrido.

Veamos algunos ejemplos de lo que se ha veni-
do haciendo en la region, por orden cronolégico.
No son necesariamente los mejores ni los mas
representativos: todavia no hay nada parecido a
los consensos que en otras areas se pueden en-
contrar, como cuando se habla de las mejores
peliculas de la historia. Esos titulos candnicos
no existen adn en el territorio que visitamos,
al menos no en América Latina. Por otra parte,
todas son expresiones de una mirada retrospec-
tiva, una suerte de flash back sobre situaciones
que afectan los origenes y comprometen el con-
texto familiar. Son historias personales, pero
también sobre la realidad social y politica del
continente en el que nos ha tocado nacer y vivir.

La linea paterna, de José Buil y
Marisa Sistach (México, 1995)

Buil encontré un cofre con pequefios rollos que
el abuelo paterno, un médico espafiol que migré a
Papantla, un pueblo cerca de Veracruz, habia fil-
mado entre 1925y 1940 con una Pathé Baby en el
formato de 9.5 mm ampliados a 35 mm. Esos ro-
llos dejan ver en 1995 los rastros de un pasado ol-
vidado: estan los abuelos pero sobre todo los hijos



(el padre y los tios del director) desde nifios hasta
jévenes, como si el abuelo, aficionado a la fotogra-
fiay al cine, se hubiese adelantado sin pretenderlo
en absoluto a lo que ha hecho Richard Linklater
en Boyhood (2014). Claro, es Buil en compafiia de
Sistach, quien organiza y edita esas viejas ima-
genes en las que renace el pueblo de Tatantla y
la casa de la familia Buil setenta y sesenta afios
atras. El director comenta lo que va mostrando
y reconoce, en primer lugar, al padre; luego a los
tios y tias, a los que conocid y a los que no conocio
porque alguno se fue 0 murio joven.

Las iméagenes evocadasy el relato nos implican
de una u otra manera a todos, aun siendo lo que
vemos una evocacion particular con nombres y
apellidos, pues se superpone a todo ello nuestra
propia genealogia, los padres, tios o abuelos que
conocimos 0 No y que, muy probablemente, no
tendremos oportunidad de ver nunca en image-
nes como las que muestra La linea paterna.

Los rubios, de Albertina Carri
(Argentina, 2003)

Una de las primeras peliculas que se interna en
el terreno politico a partir de una metodologia
ligada a la primera persona fue Los rubios. Sin
embargo, mas que un documental en sentido es-
tricto es una de esas peliculas fronterizas entre
la ficcion y la no ficciéon que se han desplegado
con tanta abundancia, especialmente a partir
del uso de las cdmaras digitales cada vez mas
portatiles.

En Los rubios, el documental y la ficcion se
entremezclan en torno a la desaparicion forza-
da de sus padres después de la toma del poder
militar en 1976. Albertina Carri no intenta ha-
cer una exploracion puntual del por qué de esas
desapariciones, como hace Nicolas Prividera en
M., mas bien, propone un modo de acercamiento
a ese pasado combinando datos pretéritos con
otros que pertenecen a la actualidad; mezclando
testimonios con fragmentos interpretados (una
actriz representa a la directoray lo dice expresa-
mente cuando aparece en escena) e incluso con
animacion de mufiecas, sin que la directora deje
de aparecer, pues la vemos en varios momentos,
incluso con su ‘doble’, la actriz que la encarna.
Carri muestra un universo quebrado, desestruc-
turado, que es una proyeccion de si misma, de su
condicion de huérfana, del vacio que esa pérdida
SUpUSO en su vida.

Alias Alejandro, de Alejandro
Cardenas (Peru, 2005)
El director es hijo de uno de los dirigentes del

Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA), Peter Cardenas, quien purga prision

AL FINAL DE LA ESCAPADA

desde comienzos de los noventa. Alejandro ha-
bia dejado de ver a su padre a los cinco afios y
practicamente lo habia olvidado, hasta que una
carta de Peter —que recibi6é a los 22 afos— lo
confronta con ese padre ausente. A partir de alli,
Alejandro indaga en la ‘linea paterna’, no solo
en el padre sino en los hermanos, abuelos y tios
gue desconocia e inicia un recorrido que lo lleva
desde Suecia (donde vive la segunda esposa del
padre y sus medio hermanos), hasta el Pert don-
de conoce al abuelo y a los tios.

Lo que no aparece, porque no le permitieron
ingresar con la cdmara, es el encuentro con
Peter Cardenas en la carcel, pero lo recons-
truye sintéticamente con imagenes animadas.
La voz de la madre del realizador desempefia
una funcién crucial al ir contando la historia
del hijo, asi como los noticiarios y extractos de
documentales informan sobre las actividades
del MRTA. Con ello hay una doble pesquisa: la
que apunta a la propia historia personal y la que
apunta al marco histoérico que le ofrece claves
para entender las razones del distanciamiento
paterno.

Santiago, de Joao Moreira
Salles (Brasil, 2006)

En este caso, el realizador Moreira Salles —her-
mano del también cineasta, y mas conocido,
Walter Salles—, no confronta el pasado a través
de iméagenes encontradas, sino del testimonio
del antiguo mayordomo de la casa familiar, un
hombre de origen argentino llamado Santiago
que habla el portugués con fuerte acento extran-
jero, pese a las decenas de afios vividos en Brasil.
Santiago se explaya con amplitud en respuesta a
las preguntas de Moreira y habla de su vida, de
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su gusto por la 6peray de su pasion coleccionista
de datos acerca de reyes y nobles.

Pero, al mismo tiempo, habla de la relacion
muy cercana —casi familiar—, con la rica familia
de la que fue mayordomo y esos datos alcanzan
al propio director-entrevistador. Es decir, has-
ta cierto punto Santiago es el espejo del propio
Moreira y no alguien ajeno a quien se entrevista;
como suele ocurrir en los documentales periodis-
ticos o, incluso, en la tradicion del cinéma vérité
iniciado por Jean Rouch y Edgar Morin en Fran-
ciay en las peliculas que filmo el argentino Jorge
Preloran, por mas familiaridad que los realizado-
res hubiesen logrado con él o los entrevistados.
En el caso de Santiago, el realizador esta presen-
te en el fuera de campo y solo su voz se escucha,
pero de algin modo esta presente en el mismo
entrevistado, como interposita persona.

El telén de azicar, de Camila
Guzman (Cuba, 2006)

Camila Guzman es hija del célebre documenta-
lista chileno Patricio Guzman y vivio su infan-
cia, desde los dos afos, en el exilio cubano de su
padre mientras que la dictadura militar chilena
regia en el pais surefio. En El telén de azucar, Ca-
mila, residente en Paris, regresa a Cuba después
de varios afios y vuelve a los lugares que habito,
a sus amistades de infancia y adolescencia que
se formaron en el suefio de una sociedad revolu-
cionaria. El reencuentro, narrado por la misma
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directora, esta marcado por el desencanto. Los
suefos de un mundo mejor se han desmoronado
en la penosa situacion en que Cuba quedd des-
pués del ‘periodo especial’, luego de la caida de
la Uni6n Soviética y la disgregacion de sus repu-
blicas.

Pocos documentales han mostrado con la elo-
cuencia de El telon de azucar, los signos de un
tiempo transcurrido donde lo que parece estar
igual a primera vista (las casas, las calles, los
barrios, las escuelas) ya no lo estd, y el testimo-
nio de los que se quedaron puede ser realmente
impiadoso. Aunque la directora trasmite su ma-
lestar emocional, sin los latiguillos contrarios a
la revolucién cubana que, probablemente, otras
visiones en primera persona de exiliados cuba-
nos, por ejemplo, hubieran enfatizado. En el do-
cumental de Camila Guzman, mas que nostalgia,
hay pesar por del desfase entre lo que se ‘sofid’ y
la realidad de estos tiempos.

M, de Nicolas Prividera
(Argentina, 2007)

En diversos paises, pero sobre todo en Argentina,
el documental se ha consolidado como un medio
para indagar, investigar, reflexionar o evocar la
violencia homicida desde el poder estatal. En el
caso argentino, la que se instalé durante el Glti-
mo régimen militar, entre 1976 y 1983. Y no solo
el documental, pues la ficcion ha sido también
copiosa en el tratamiento del tema.



Una de las vias por las que discurre la inda-
gacion del pasado es a través de realizadores
directamente comprometidos con los traumas
de esa violencia, como Albertina Carri en Los
rubios. Otro de ellos es Nicolas Prividera, cuya
madre, la bidloga Marta Sierra, fue ‘desapare-
cida’ a los pocos dias del golpe militar de 1976.
A M (titulo que sugiere el nombre Marta y tam-
bién la M de montoneros) se le ha llamado un
filme de busqueda. Es cierto, como lo son va-
rios otros que escarban en el pasado para inten-
tar conocerlo y comprenderlo. Prividera busca
aqui los restos de su madre y al no encontrar-
los, busca a quienes la conocieron y estuvieron
cerca de ella. El realizador no entrevista; pre-
gunta, interroga, discute y se hace presente de
manera muy pasional al interior del itinerario
gue supuso la concepcion y realizacién de esta
pelicula, incluso cuando muestra iméagenes fil-
micas de su madre.

Mas alla de lo que significa M como una ex-
periencia de indagacion en el pasado y en la
identidad personal, estamos ante una suerte de
busqueda generacional de quienes tratan de en-
contrarle un sentido a ese trauma historico que
fue para Argentina la ‘desaparicion’ de tantos jo-
venes durante un periodo en que la supuesta ley
de la seguridad nacional se vali6 del secuestroy
del asesinato.

Fotografias, de Andrés Di Tella
(Axrgentina, 2007)

Otra vez el motivo de la busqueda de la madre,
pero en circunstancias y por razones distintas.
Di Tella, hijo de argentino y de india, indaga
en el pasado de su madre y en la cultura de
la que provino, intentando, claro esta, enten-
der su propia identidad antes practicamente
negada, segun lo que dice en la pelicula, por
no sentir como propia la raiz materna de su
personalidad. Di Tella viaja a Madras y com-
pleta luego su periplo (‘completar’, en estos
casos, es un eufemismo porque muchas cosas
guedan fuera), en la misma Argentina, donde
entre otros confronta a su padre, Torcuato Di
Tella, con el recuerdo de la madre, psicoana-
lista de profesion.

Como en M, las imagenes filmicas, sobre todo
las fotografias que estan sefialadas desde el titu-
lo, son las que activan ese pasado que se siente
como muy lejano, incluso remoto, debido a ese
otro mundo (el de la madre, el de la sociedad a
la que pertenecid) tan diferente y, sin embargo,
anclado en los genes del propio realizador. Como
un habitante de dos mundos que intenta armar
su propio rompecabezas, Di Tella va uniendo los
pedazos sueltos de una historia propia desarti-
culada por circunstancias que trata de explicar,
aln cuando, como en otros casos, la explicacion
sea insuficiente.
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» Fotografias

Carta a un padre, de Edgardo
Cozarinsky (Argentina, 2014)

Nuevamente la blsqueda de las raices, pero en
un tono mas intimo aun, mas privado y confesio-
nal. Edgardo Cozarinsky, un ya veterano cineas-
tay escritor argentino de raices judias, indaga en
los origenes europeos de su familia; en el viaje
hacia Argentina, en el establecimiento familiar
en Entre Rios, en la conversion del abuelo en
un ‘gaucho judio’ y en la integracion plena de su
padre en la vida del pais: hizo la carrera naval,
llegando a ser un oficial de la armada argentina.

Cozarinsky muestra cartas, fotos, visita los lu-
gares donde la familia se instala, dialoga y pre-
gunta, intentando bucear en sus propias raices
(como hacen otros de los realizadores que se
internan en el pasado étnico-familiar), a las que,
como él mismo lo dice en la narracion, no les ha-
bia prestado suficiente atencion. Carta a un pa-
dre es un calido homenaje a la memoria de quien
no fue un padre ausente, aunque sus intereses 'y
preocupaciones fueran muy divergentes a los de
su progenitor, tal vez algo menos de lo que creia
el hijo, a la luz de las informaciones que logra re-
unir en este documental de busqueda.

Estos ocho titulos constituyen solamente un
muestrario de una veta que se sigue explorando
y que, seguramente, seguird dando que hablar y
escribir. Vendran sorpresas y variantes que en
estos momentos no se pueden predecir. Lo que
si vemos es que hay una copiosa produccion de
documentales autobiograficos o en primera per-
sona, la mayor parte de ellos es deleznable desde
un punto de vista expresivo o irrelevante como
testimonio personal. Como siempre, lo valioso
es escaso y esta seleccion da cuenta de algunos
titulos especialmente significativos.

VENTANA INDISCRETA|N.°13 | Universidad de Lima






