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Antecedentes
Desde hace varias décadas Jonas Mekas, el 
cineasta de origen lituano radicado en Nueva 
York, se propuso la fi lmación de diarios que 
dieran cuenta en imágenes de hechos ligados 
a su cotidianidad y la de su medio familiar. 
Una de las muestras más destacadas de esa 
propuesta es Reminiscencias de un viaje a Li-
tuania (1972), una crónica poética de una vi-
sita al terruño después de una larga ausencia. 
En realidad, lo que allí hace Mekas es valerse 
de un registro que ya tenía una larga historia: 
la cámara familiar (de 8 mm, Súper 8, 9 mm 
o, eventualmente, 16 mm), extendida en los 
Estados Unidos desde los años veinte y confi -
nada al ámbito casero. Mekas le otorga una le-
gitimidad artística de la que, hasta entonces, 
carecían las home movies, trabajando sobre 
las potencialidades expresivas de ese registro 
en apariencia desprolijo, moviendo la cámara 
de un modo menos descuidado (aunque por 
ratos lo parezca) y estableciendo súbitos enla-
ces con el empleo de las elipsis.

Con el correr de los años –y manteniéndose 
Mekas siempre activo, hoy con más de 90–, 
otros cineastas se sumaron a esa búsqueda, 
ubicándose detrás y delante de la cámara, 
aunque no siempre lo segundo, e incorporan-

do la voz propia. Uno de ellos fue el nortea-
mericano Ross McElwee y otro el holandés 
Johan van der Keuken. El realizador italiano 
Nanni Moretti hizo en los noventa dos ensa-
yos audiovisuales de tónica confesional, en 
los que aparece no como el personaje álter 
ego del director como en otras películas su-
yas –por ejemplo, el Michele Apicella de sus 
inicios–, sino como el mismo Moretti que 
cuenta sus experiencias, aunque muy pro-
bablemente, como ocurre con frecuencia en 
estos tiempos, esos relatos puedan tener una 
cierta dosis de invención. Ya Orson Welles 
en Fraude (1973) refl exionaba sobre la ilu-
sión de lo verdadero o real, lo que viene muy 
a cuento a propósito de las derivaciones del 
documental en el que se borran cada vez más 
los límites con la fi cción.

Las experiencias 
latinoamericanas 
En América Latina se conocen pocos antece-
dentes en la línea esbozada. Los documenta-
les han sido en el pasado de observación o de 
reportaje, principalmente. Con la instalación 
de las cámaras digitales, que han producido 
cambios en todas partes y han contribuido a 
las bifurcaciones del género que estamos vien-

La moda de autorretrarse, o hacerse 
un selfi , no es exclusiva de nuestros 
tiempos, ni de la fotografía. En 
esta nota, se hace un recuento de 
realizadores de la región que han 
manifestado, mediante el documental, 
una mirada sobre sí mismos y lograron 
destacadas incursiones.

Isaac León Frías
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do aquí y allá, también se ha incorporado el docu-
mental en primera persona que ya constituye un 
verdadero subgénero al interior de ese súper géne-
ro, o gran matriz genérica que es lo que se conoce 
como el documental o el cine de no fi cción.

Hasta hace muy poco, lo racional era pensar 
que el terreno de lo individual, de lo expresi-
vo, de lo creativo, de lo subjetivo, estaba en los 
predios de la fi cción narrativa o experimental. 
Parecía casi un contrasentido que el documental 
fuese un medio de trasmitir las experiencias o 
los afectos del realizador, pues se conceptuaba 
mayormente (lo de Mekas se atribuía al campo 
de lo experimental) que era el género de lo ‘ob-
jetivo’ por excelencia, en oposición a la fi cción, 
el género de lo ‘subjetivo’. El documental miraba 
hacia ‘afuera y no hacia adentro’.

Eso ha variado, sin que, claro, afecte a todo el 
universo documental ni mucho menos. Los tiem-
pos del selfi  fotográfi co se proyectan en diversas 
direcciones y ya no es arrogancia del realizador 
ni del camarógrafo voltear la cámara hacia sí 
mismo. Cierto, las nuevas tecnologías acentúan 
el individualismo, alientan la expresión de la 
propia subjetividad, estimulan la automirada. 
Y eso hace parte del documental contemporá-
neo, no necesariamente para la complacencia 
en la imagen personal. No, por lo menos, en los 
mejores trabajos que se han venido haciendo y 
que se retrotraen al pasado familiar, a la histo-
ria de vida o a hechos signifi cativos asociados al 
realizador. A veces, el fi lme se convierte en una 
suerte de autoanálisis, otras veces es evocador 

o refl exivo, pero no frívolo ni autocomplaciente. 
Eso es lo que caracteriza a la mejor producción 
en el terreno de ‘la mirada hacia sí mismo’; se 
hace en la indagación de aquello que permanece 
más o menos oculto o desconocido en la vida del 
autor o que se mira con otros ojos y desde la po-
sición que trae consigo el tiempo transcurrido. 

Veamos algunos ejemplos de lo que se ha veni-
do haciendo en la región, por orden cronológico. 
No son necesariamente los mejores ni los más 
representativos: todavía no hay nada parecido a 
los consensos que en otras áreas se pueden en-
contrar, como cuando se habla de las mejores 
películas de la historia. Esos títulos canónicos 
no existen aún en el territorio que visitamos, 
al menos no en América Latina. Por otra parte, 
todas son expresiones de una mirada retrospec-
tiva, una suerte de fl ash back sobre situaciones 
que afectan los orígenes y comprometen el con-
texto familiar. Son historias personales, pero 
también sobre la realidad social y política del 
continente en el que nos ha tocado nacer y vivir.

La línea paterna, de José Buil y 
Marisa Sistach (México, 1995)
Buil encontró un  cofre con pequeños rollos que 
el abuelo paterno, un médico español que migró a 
Papantla, un pueblo cerca de Veracruz, había fi l-
mado entre 1925 y 1940 con una Pathé Baby en el 
formato de 9.5 mm ampliados a 35 mm. Esos ro-
llos dejan ver en 1995 los rastros de un pasado ol-
vidado: están los abuelos pero sobre todo los hijos 

Santiago
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(el padre y los tíos del director) desde niños hasta 
jóvenes, como si el abuelo, afi cionado a la fotogra-
fía y al cine, se hubiese adelantado sin pretenderlo 
en absoluto a lo que ha hecho Richard Linklater 
en Boyhood (2014). Claro, es Buil en compañía de 
Sistach, quien organiza y edita esas viejas imá-
genes en las que renace el pueblo de Tatantla y 
la casa de la familia Buil setenta y sesenta años 
atrás. El director comenta lo que va mostrando 
y reconoce, en primer lugar, al padre; luego a los 
tíos y tías, a los que conoció y a los que no conoció 
porque alguno se fue o murió joven. 

Las imágenes evocadas y el relato nos implican 
de una u otra manera a todos, aun siendo lo que 
vemos una evocación particular con nombres y 
apellidos, pues se superpone a todo ello nuestra 
propia genealogía, los padres, tíos o abuelos que 
conocimos o no y que, muy probablemente, no 
tendremos oportunidad de ver nunca en imáge-
nes como las que muestra La línea paterna.

Los rubios, de Albertina Carri 
(Argentina, 2003)
Una de las primeras películas que se interna en 
el terreno político a partir de una metodología 
ligada a la primera persona fue Los rubios. Sin 
embargo, más que un documental en sentido es-
tricto es una de esas películas fronterizas entre 
la fi cción y la no fi cción que se han desplegado 
con tanta abundancia, especialmente a partir 
del uso de las cámaras digitales cada vez más 
portátiles.

En Los rubios, el documental y la fi cción se 
entremezclan en torno a la desaparición forza-
da de sus padres después de la toma del poder 
militar en 1976. Albertina Carri no intenta ha-
cer una exploración puntual del por qué de esas 
desapariciones, como hace Nicolás Prividera en 
M., más bien, propone un modo de acercamiento 
a ese pasado combinando datos pretéritos con 
otros que pertenecen a la actualidad; mezclando 
testimonios con fragmentos interpretados (una 
actriz representa a la directora y lo dice expresa-
mente cuando aparece en escena) e incluso con 
animación de muñecas, sin que la directora deje 
de aparecer, pues la vemos en varios momentos, 
incluso con su ‘doble’, la actriz que la encarna. 
Carri muestra un universo quebrado, desestruc-
turado, que es una proyección de sí misma, de su 
condición de huérfana, del vacío que esa pérdida 
supuso en su vida.

Alias Alejandro, de Alejandro 
Cárdenas (Perú, 2005)
El director es hijo de uno de los dirigentes del 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA), Peter Cárdenas, quien purga prisión 

desde comienzos de los noventa. Alejandro ha-
bía dejado de ver a su padre a los cinco años y 
prácticamente lo había olvidado, hasta que una 
carta de Peter –que recibió a los 22 años– lo 
confronta con ese padre ausente. A partir de allí, 
Alejandro indaga en la ‘línea paterna’, no solo 
en el padre sino en los hermanos, abuelos y tíos 
que desconocía e inicia un recorrido que lo lleva 
desde Suecia (donde vive la segunda esposa del 
padre y sus medio hermanos), hasta el Perú don-
de conoce al abuelo y a los tíos.

Lo que no aparece, porque no le permitieron 
ingresar con la cámara, es el encuentro con 
Peter Cárdenas en la cárcel, pero lo recons-
truye sintéticamente con imágenes animadas. 
La voz de la madre del realizador desempeña 
una función crucial al ir contando la historia 
del hijo, así como los noticiarios y extractos de 
documentales informan sobre las actividades 
del MRTA. Con ello hay una doble pesquisa: la 
que apunta a la propia historia personal y la que 
apunta al marco histórico que le ofrece claves 
para entender las razones del distanciamiento 
paterno.

Santiago, de Joao Moreira 
Salles (Brasil, 2006)
En este caso, el realizador Moreira Salles –her-
mano del también cineasta, y más conocido, 
Walter Salles–, no confronta el pasado a través 
de imágenes encontradas, sino del testimonio 
del antiguo mayordomo de la casa familiar, un 
hombre de origen argentino llamado Santiago 
que habla el portugués con fuerte acento extran-
jero, pese a las decenas de años vividos en Brasil. 
Santiago se explaya con amplitud en respuesta a 
las preguntas de Moreira y habla de su vida, de 

Alias Alejandro
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su gusto por la ópera y de su pasión coleccionista 
de datos acerca de reyes y nobles. 

Pero, al mismo tiempo, habla de la relación 
muy cercana –casi familiar–, con la rica familia 
de la que fue mayordomo y esos datos alcanzan 
al propio director-entrevistador. Es decir, has-
ta cierto punto Santiago es el espejo del propio 
Moreira y no alguien ajeno a quien se entrevista; 
como suele ocurrir en los documentales periodís-
ticos o, incluso, en la tradición del cinéma vérité 
iniciado por Jean Rouch y Edgar Morin en Fran-
cia y en las películas que fi lmó el argentino Jorge 
Prelorán, por más familiaridad que los realizado-
res hubiesen logrado con él o los entrevistados. 
En el caso de Santiago, el realizador está presen-
te en el fuera de campo y solo su voz se escucha, 
pero de algún modo está presente en el mismo 
entrevistado, como interpósita persona.

El telón de azúcar, de Camila 
Guzmán (Cuba, 2006)
Camila Guzmán es hija del célebre documenta-
lista chileno Patricio Guzmán y vivió su infan-
cia, desde los dos años, en el exilio cubano de su 
padre mientras que la dictadura militar chilena 
regía en el país sureño. En El telón de azúcar, Ca-
mila, residente en París, regresa a Cuba después 
de varios años y vuelve a los lugares que habitó, 
a sus amistades de infancia y adolescencia que 
se formaron en el sueño de una sociedad revolu-
cionaria. El reencuentro, narrado por la misma 

directora, está marcado por el desencanto. Los 
sueños de un mundo mejor se han desmoronado 
en la penosa situación en que Cuba quedó des-
pués del ‘periodo especial’, luego de la caída de 
la Unión Soviética y la disgregación de sus repú-
blicas. 

Pocos documentales han mostrado con la elo-
cuencia de El telón de azúcar, los signos de un 
tiempo transcurrido donde lo que parece estar 
igual a primera vista (las casas, las calles, los 
barrios, las escuelas) ya no lo está, y el testimo-
nio de los que se quedaron puede ser realmente 
impiadoso. Aunque la directora trasmite su ma-
lestar emocional, sin los latiguillos contrarios a 
la revolución cubana que, probablemente, otras 
visiones en primera persona de exiliados cuba-
nos, por ejemplo, hubieran enfatizado. En el do-
cumental de Camila Guzmán, más que nostalgia, 
hay pesar por del desfase entre lo que se ‘soñó’ y 
la realidad de estos tiempos.

M, de Nicolás Prividera 
(Argentina, 2007)
En diversos países, pero sobre todo en Argentina, 
el documental se ha consolidado como un medio 
para indagar, investigar, refl exionar o evocar la 
violencia homicida desde el poder estatal. En el 
caso argentino, la que se instaló durante el últi-
mo régimen militar, entre 1976 y 1983. Y no solo 
el documental, pues la fi cción ha sido también 
copiosa en el tratamiento del tema.
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Carta a un padre
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Una de las vías por las que discurre la inda-
gación del pasado es a través de realizadores 
directamente comprometidos con los traumas 
de esa violencia, como Albertina Carri en Los 
rubios. Otro de ellos es Nicolás Prividera, cuya 
madre, la bióloga Marta Sierra, fue ‘desapare-
cida’ a los pocos días del golpe militar de 1976. 
A M (título que sugiere el nombre Marta y tam-
bién la M de montoneros) se le ha llamado un 
fi lme de búsqueda. Es cierto, como lo son va-
rios otros que escarban en el pasado para inten-
tar conocerlo y comprenderlo. Prividera busca 
aquí los restos de su madre y al no encontrar-
los, busca a quienes la conocieron y estuvieron 
cerca de ella. El realizador no entrevista; pre-
gunta, interroga, discute y se hace presente de 
manera muy pasional al interior del itinerario 
que supuso la concepción y realización de esta 
película, incluso cuando muestra imágenes fíl-
micas de su madre.

Más allá de lo que signifi ca M como una ex-
periencia de indagación en el pasado y en la 
identidad personal, estamos ante una suerte de 
búsqueda generacional de quienes tratan de en-
contrarle un sentido a ese trauma histórico que 
fue para Argentina la ‘desaparición’ de tantos jó-
venes durante un periodo en que la supuesta ley 
de la seguridad nacional se valió del secuestro y 
del asesinato.

Fotografías, de Andrés Di Tella 
(Argentina, 2007)
Otra vez el motivo de la búsqueda de la madre, 
pero en circunstancias y por razones distintas. 
Di Tella, hijo de argentino y de india, indaga 
en el pasado de su madre y en la cultura de 
la que provino, intentando, claro está, enten-
der su propia identidad antes prácticamente 
negada, según lo que dice en la película, por 
no sentir como propia la raíz materna de su 
personalidad. Di Tella viaja a Madras y com-
pleta luego su periplo (‘completar’, en estos 
casos, es un eufemismo porque muchas cosas 
quedan fuera), en la misma Argentina, donde 
entre otros confronta a su padre, Torcuato Di 
Tella, con el recuerdo de la madre, psicoana-
lista de profesión. 

Como en M, las imágenes fílmicas, sobre todo 
las fotografías que están señaladas desde el títu-
lo, son las que activan ese pasado que se siente 
como muy lejano, incluso remoto, debido a ese 
otro mundo (el de la madre, el de la sociedad a 
la que perteneció) tan diferente y, sin embargo, 
anclado en los genes del propio realizador. Como 
un habitante de dos mundos que intenta armar 
su propio rompecabezas, Di Tella va uniendo los 
pedazos sueltos de una historia propia desarti-
culada por circunstancias que trata de explicar, 
aún cuando, como en otros casos, la explicación 
sea insufi ciente. 

Carta a un padre, de Edgardo 
Cozarinsky (Argentina, 2014)
Nuevamente la búsqueda de las raíces, pero en 
un tono más íntimo aún, más privado y confesio-
nal. Edgardo Cozarinsky, un ya veterano cineas-
ta y escritor argentino de raíces judías, indaga en 
los orígenes europeos de su familia; en el viaje 
hacia Argentina, en el establecimiento familiar 
en Entre Ríos, en la conversión del abuelo en 
un ‘gaucho judío’ y en la integración plena de su 
padre en la vida del país: hizo la carrera naval, 
llegando a ser un ofi cial de la armada argentina. 

Cozarinsky muestra cartas, fotos, visita los lu-
gares donde la familia se instala, dialoga y pre-
gunta, intentando bucear en sus propias raíces 
(como hacen otros de los  realizadores que se 
internan en el pasado étnico-familiar), a las que, 
como él mismo lo dice en la narración, no les ha-
bía prestado sufi ciente atención. Carta a un pa-
dre es un cálido homenaje a la memoria de quien 
no fue un padre ausente, aunque sus intereses y 
preocupaciones fueran muy divergentes a los de 
su progenitor, tal vez algo menos de lo que creía 
el hijo, a la luz de las informaciones que logra re-
unir en este documental de búsqueda.

Estos ocho títulos constituyen solamente un 
muestrario de una veta que se sigue explorando 
y que, seguramente, seguirá dando que hablar y 
escribir. Vendrán sorpresas y variantes que en 
estos momentos no se pueden predecir. Lo que 
sí vemos es que hay una copiosa producción de 
documentales autobiográfi cos o en primera per-
sona, la mayor parte de ellos es deleznable desde 
un punto de vista expresivo o irrelevante como 
testimonio personal. Como siempre, lo valioso 
es escaso y esta selección da cuenta de algunos 
títulos especialmente signifi cativos.

Foto: Cortesía de Andrés Di Tella.

Fotografías




