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Los resultados

Holy Motors (Leo Carax)
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El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas
(Apichatpong Weerasethakul)

El caballo de Turin (Béla Tarr)

Amor (Michael Haneke)

En otro pais (Hong Sang-soo)

Copia certificada (Abbas Kiarostami)

Film Socialisme (Jean-Luc Godard)

Un toque de violencia (Jia Zhangke)

Ida (Pavel Pawlikovski)

El arbol de la vida (Terrence Malick)

La gran belleza (Paolo Sorrentino)

Leviatan (Lucien Castaing-Taylor y Verena Paravel)

La inmigrante (James Gray)

Boyhood (Richard Linklater)

Jauja (Lisando Alonso)

La dltima vez que vi Macao (Jodo Pedro Rodrigues y Jodo
Rui Guerra da Mata)

La vida de Adéle (Abdellatif Kechiche)

Los amantes (James Gray)

Misterios de Lisboa (Raul Ruiz)

Matalos suavemente (Andrew Dominik)

Tabu (Miguel Gomes)

Pasioén (Brian de Palma)

The Master (Paul Thomas Anderson)

Primicia mortal (Dan Gilroy)

Es duro ser Dios (Aleksei German)

Sangre de mi sangre (Joao Canijo)

Post Tenebras Lux (Carlos Reygadas)

Spring Breakers (Harmony Korine)

Un método peligroso (David Cronenberg)

Tres hermanas (Wang Bing)

Fuera de satan (Bruno Dumont)

Vamos a jugar al infierno (Sion Sono)

Una separacion (Asghar Farhadi)

&Y ahora? Recuérdame (Joaquim Pinto)

Whiplash: Musica y obsesion (Damien Chazelle)

4: 44 E| altimo dia en la tierra (Abel Ferrara)

Cavalo Dinheiro (Pedro Costa)

A field in England (Ben Wheatley)

Antes del anochecer (Richard Linklater)

Adié6s al lenguaje (Jean-Luc Godard)

De dioses y de hombres (Xavier Beauvois)

Al cine con amor (Steve James)

El profundo mar azul (Terence Davies)

Aun no han visto nada (Alain Resnais)

Erase una vez en Anatolia (Belge Ceylan)

Autobiografia (Nicolae Ceaucescu)

La caza (Thomas Vinterberg)

Bellflower (Evan Glodell)

Las aventuras de Tintin: El secreto del unicornio
(Steven Spielberg)

Jasmine* (Woody Allen)

Camille Claudel 1915 (Bruno Dumont)

Norte, el fin de la historia (Lav Diaz)

Cold Fish (Sion Sono)

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer)

Correspondencias (José Luis Guerin y Jonas Mekas)

No es una pelicula (Jafar Panahi)

Cut (Amir Naderi)

Balada de un hombre comun (Joel Coen e Ethan Coen)

De tal padre, tal hijo (Hirokazu Koreeda)

Carlos (Olivier Assayas)

Deberas amar (Terrence Malick)

César debe morir (Paolo & Vittorio Taviani)

Django desencadenado (Quentin Tarantino)

Cosmoépolis (David Cronenberg)

El cazador (Rafi Pitts)

Drive (Nicholas Winding Refn)

El cisne negro (Darren Aronofsky)

El circulo roto (Felix van Groeningen)

El cuaderno de barro/Los pasos dobles (Isaki Lacuesta)

El gran hotel Budapest (Wes Anderson)

El espia que sabia demasiado (Tomas Alfredson)

El lobo de Wall Street (Martin Scorsese)

El extrafio caso de Angélica (Manoel de Oliveira)
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Ella (Spike Jonze)
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* El titulo original en inglés es Blue Jasmine.
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El francotirador (Clint Eastwood) 1
El lugar donde todo termina (Derek Cianfrance) 1
El mudo (Diego Vega y Daniel Vega) 1
El puerto (Aki Kaurismaki) 1
En un lugar sin ley (David Lowery) 1 Nainsukh (Amit Dutta) 1
Encontré al diablo (Kim Ji-Woon) 1 Nebraska (Alexander Payne) 1
Ex Drummer (Koen Mortier) 1 O Gebo e a Sombra (Manoel de Oliveira) 1
Fausto (Alexander Sokhurov) 1 Operacién Skyfall (Sam Mendes) 1
Frances Ha (Noah Baumbach) 1 Out (Roee Rosen) 1
Frio en julio (Jim Mickle) 1 P3nd3jo5 (Radl Perrone) 1
George Harrison: Living in the Material World 1 Redemption (Miguel Gomes) 1
(Martin Scorsese) Salvo (Fabio Grassadonia y Antonio Piazza) 1
Gravedad (Alfonso Cuaron) 1 Seeking The Monkey King (Ken Jacobs) 1
Inside (Zeki Demirkub 1 -

nside (Zeki emlr ubuz) Sentados frente al fuego (Alejandro Fernandez Almendras) 1
Interestelar (Christopher Nolan) 1
J Edgar (Clint Eastwood) 1 Shame: Deseos culpables (Steve McQueen) 1
Jajouka, Something Good Come to You (Marc 1 Solo Dios perdona (Nicholas Winding- Refn) 1
y Eric Hurtado) : Soy un fantasma (H.P. Mendoza) 1
La (.:asa Emak Bal-«a (Oskar Alegr|a') 1 Star Trek: En la oscuridad (J.J. Abrams) 1
La jaula de oro (Diego Quemada-Diez) 1 : - -
La otra tierra. Crénica de una visiéon (Edgar Reitz) 1 The Tribe (Miroslav Slaboshpitsky) 1
La piel que habito (Pedro Almodévar) 1 Three Exercises of Interpretation (Cristi Puiu) 1
La venganza de una mujer (Rita Azevedo) 1 Tierra de los padres (Nicolas Prividera) 1
La vida segun Attenberg (Athina Rachel Tsangari) 1 Timbuktu (Abderrahmane Sisako) 1
L j Eduardo Coutinh 1 -

as c;.anmones( ”uar ,0 outinho) — Triste San Valentin (Derek Cianfrance) 1
Las nieves del Kilimanjaro (Robert Guédiguian) 1 : -
Le quattro volte (Michelangelo Frammartino) 1 Un reino bajo la luna (Wes Anderson) 1
Li’l Quinquin (Bruno Dumont) 1 Vicio propio (Paul Thomas Anderson) 1
Los colores del destino (Shane Carruth) 1 Vidrios partidos (Victor Erice) 1
Medianoche en Paris (Woody Allen) 1 Viola (Matias Pifieiro) 1
Mel. lia (L Tri 1

('afatnco fa (Lars von .rl'er) Wetlands (David Wnendt) 1
Mision Europa (Sebastian Cordero) i : : = :
Morir como un hombre (Jodo Pedro Rodrigues) 1 White Epilepsy (Philippe Grandrieux) 1
Mud (Jeff Nichols) 1 Zanj Revolution (Tarig Teguia) 1

Ricardo Bedoya y José Carlos Cabrejo
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» Copia certificada
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JC: La mas votada, de lejos, es Holy Motors. Después vie-
nen titulos como El tio Boonmee que recuerda sus vidas
pasadas, Copia certificada, asi como El caballo de Turin,
Un toque de violencia, Boyhood, El arbol de la vida, Jau-
ja, La vida de Adéle, Leviatan, Misterios de Lisboa o The
Master. Estas son las peliculas favoritas de los encuesta-
dos de la primera mitad de esta década, que abarca el pe-
riodo 2010-2014.

Desde que empezaron a llegar las listas, me llamé bas-
tante la atencién que el primer puesto de lejos sea Holy
Motors, una posicion a mi parecer bien merecida. Esta pe-
licula creo que recoge en gran parte la sensibilidad que se
puede encontrar en el cine contemporaneo. Incluso desde
antes de 2010 ya se habla de toda una serie de peliculas
que tienen una preocupacioén muy importante por el asun-
to del cuerpo y justamente es una cinta que se encarna en
la corporeidad de Denis Lavant, la que va reflejando toda
una serie de posibilidades expresivas como en la secuencia
de animacion, en el pasaje musical que comparte con Kyle
Minogue, o en aquellos momentos en que se contrasta su
apariencia monstruosa con la belleza de Eva Mendes.

RB: Es una pelicula que habla del cine como fascinacion,
obsesion; de su persistencia en la mente y los sentidos.
Vemos multiplicaciones, escisiones del cuerpo; pero tam-
bién su confrontacion con los espacios. La disposicion del
cuerpo en el espacio es el tema central de la puesta en es-
cena cinematogréafica. Y esta pelicula reflexiona sobre ello.
Coémo fueron vistos los cuerpos y los espacios en distin-
tos periodos de la historia del cine: en el realismo poético
francés, en el cine fantéstico, en la nouvelle vague. En la
sensibilidad o el desencanto de la pos hueva ola. No olvide-
mos que Leos Carax es un descendiente de la nueva ola. O
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un huérfano. Su elegia se concentra en recuperar algunos
espacios miticos del Paris de la modernidad filmica.

Es bien interesante como Holy Motors, una pelicula acu-
mulativa y barroca, contradice lo que fue la tendencia do-
minante del cine en la década pasada, la del minimalismo,
la austeridad, la distancia, el plano fijo, la quietud. Holy
Motors es una celebracion de las intensidades fisicas, del
movimiento corporal. De los gestos enérgicos o de las cami-
natas erraticas, como las de M. Merde. El cuerpo de Denis
Lavant impone su presencia y le da a Holy Motors un ca-
racter nervioso, transformista, por momentos convulsivo.

Lo mismo ocurre con la pelicula que esta en segundo
lugar, Copia certificada, de Kiarostami, que deja a un
lado las experiencias radicales del irani, las de Five o de
10 on ten, o incluso de sus peliculas anteriores, en las que
la fijeza de la camara parecia aspirar a un grado cero de
la escritura, a la disolucion de los efectos de estilo y a la
desaparicion del director.

JC: Claro, esas peliculas de la década pasada fueron la pro-
gresion de los experimentos en que Kiarostami confundia
el documental y la ficcién, muy inspirado en el neorrealismo
italiano: ;Dénde esta la casa de mi amigo?, A través de los
olivos, Close-up, El sabor de las cerezas. Lo que caracterizo
también a otros cineastas iranies, como esos registros de lo
cotidiano, de historias elementales, que estuvieron presen-
tes en cintas de Jafar Panahi como El globo blanco, El circu-
lo o El espejo. En la década final de siglo pasado, el Dogma
95 y sus peliculas en DV, de desalifiada apariencia ‘docu-
mental’, también fueron el paso previo no solo de esas cintas
radicales de Kiarostami que mencionas, sino también de
otras ficciones de orientacion minimalista con una estética
que recuerda el trabajo de grandes documentalistas. Cuan-
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do uno ve Los muertos de Lisandro Alonso piensa en la re-
presentacion de la naturaleza en el cine de Robert Flaherty.

Pero si en la década pasada, Kiarostami estaba buscan-
do ese ‘grado cero’ de la escritura cinematografica, en efec-
to, lo que se nota en una pelicula como Copia certificada
es, mas bien, el encanto por el deliberado artificio.

Lo barroco

RB: Copia certificada es un juego de apariencias, un la-
berinto que tiene algo de romantico y novelesco. ¢Qué esti
pasando con esa pareja?, équé tipo de relacion mantienen
esos personajes?, ¢estan representando una ficcién? No es
casual que Kiarostami privilegie aqui las trayectorias de los
cuerpos y su inscripcion en el espacio. Son dos personajes
transitando por una Italia bellisima mientras descubren un
mundo, como Ingrid Bergman y George Sanders en Viaje a
Italia de Rossellini. Si en sus peliculas anteriores Kiaros-
tami miraba la ‘realidad’ a través de la ventana, en Copia
certificada la contempla reflejada sobre un espejo. Es una
pelicula sobre lo especular que rompe con las tendencias de
austeridad y estilos ‘sustractivos’ de la década pasada.

JC: En el caso de Copia certificada, yo siento que hay una
sensibilidad barroca, pero no en un sentido de recargamien-
to estético, visual, sino en un sentido maés literario. Toda esa
confusibn al interior de la ficcion de lo que es real o no, de lo
que es artificio o no, de lo que es una apariencia o no, o de
como lo teatral por medio de sus propios artificios expone
una verdad, son planteamientos que remiten a esas preocu-
paciones renacentistas, que estan presentes en las obras de
autores como William Shakespeare. Sin embargo, también
es cierto que eso esta presente en varias de las otras pelicu-
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Holy Motors 1.
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las ya mencionadas de Kiarostami, aunque con recursos ex-
presivos muy diferentes, como los pasajes de docudrama en
Close-up o el inserto documental al final de El sabor de las
cerezas, con detalles de la realizacion de la propia pelicula.

RB: Copia certificada se entronca con una tradiciéon mas
antigua, la de clasicos de Hollywood realizados por Min-
nelli o Cukor, donde constantemente se reflexiona acerca
de los limites o fronteras de la representacién; hasta donde
llega lo real y hasta donde el mundo creado por la fantasia.

JC: Y son preocupaciones que también estan en Jean
Renoir, con peliculas que justamente son como juegos de
mascaras. Una pelicula de la década pasada que le debe
mucho al director de La gran ilusién como La escurridiza
de Abdellatif Kechiche muestra también esta idea del tea-
tro como revelacion de la verdad. En La carroza de oro de
Renoir, la protagonista expone esa misma confusion, so-
bre lo que se acttia y lo que realmente se vive, que se apode-
ra del personaje de Juliette Binoche en Copia certificada.

RB: Si, en La carroza de oro se expone de un modo expli-
cito. La frase famosa acerca de donde termina la represen-
tacion, donde acaba el teatro y donde empieza la vida, es
una clave de interpretacion de muchas peliculas, desde Les
Girls, de Cukor, hasta titulos de Vincente Minnelli, como
Brigadoon. Aunque Kiarostami no cultive una estilizaciéon
extrema, su pelicula es reflexiva y autoconsciente.

La nueva modernidad

JC: Y es curioso lo que mencionabas de Viaje a Italia por-
que es una pelicula que esta mas presente que nunca, asi
como lo estuvieron muchos de los registros usados por
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cineastas clasicos como Antonioni, Ozu o Bresson en las
modalidades sustractivas de gran parte del cine de la dé-
cada pasada. Estos personajes que deambulan y parecen
encontrar la crisis de su relacion en las presencias plasti-
cas que los rodean, en el espacio que transitan, esta pre-
sente en un largometraje de la década pasada como Un
couple parfait de Nobuhiro Suwa, pero también como lo
dijiste en Copia certificada y en Antes de la medianoche
de Richard Linklater.

RB: También est4 su influencia en una pelicula apasio-
nante como Viaggio nella dopo-storia, de Vincent Dieu-
tre. Viaje a Italia es, como dijo Jacques Rivette, la pelicula
gue funda el cine moderno.

JC: Lo que me llama la atencion de estos primeros pues-
tos es la presencia de una pelicula como Jauja, siendo so-
bre todo de un director como Lisandro Alonso, cineasta
gue como comentabamos ha sido muy representativo de
todas estas tendencias propias de la década pasada. El mi-
nimalismo cinematografico presentaba una serie de mar-
cas que eran las ‘exigidas’ para que una pelicula pudiera
participar de una serie de festivales, lo que dio lugar a un
agotamiento del recurso. Al ver muchas de estas peliculas
uno tenia la sensacion de enfrentarse a una ‘formula’ esté-
tica tan predecible como la presente en cualquier pelicula
hollywoodense convencional. Ahora, indudablemente que
en un largometraje como Jauja estan los rasgos centrales
de la obra de Lisandro Alonso, pero con otro giro. En Li-
verpool estaba este registro contemplativo dotado de una
mayor preocupacion plastica, a diferencia de una pelicula
como Los muertos. En el caso de Jauja, existe este viaje,
este recorrido del personaje de Viggo Mortensen que pare-
ce un viaje coésmico, etéreo, tal vez mental, con estas iméa-
genes espectaculares de la tierra y el cielo, con un giro final
préoximo al cine de David Lynch, que juega con distintos
planos de ficcién. Ahi se marca un distanciamiento funda-
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mental de estos modos de representacion cinematografica
tan recurrentes en la década anterior.

RB: Es interesante que Alonso haya impulsado el giro. Se
podria hacer una lectura paralela de Los muertos y Jauja.
En Los muertos también est4 la presencia del mito, el lar-
go viaje a casa, la evocacion de Ulises. Pero esa evocacion
mitica est4 representada a partir de la concreciéon y de lo
natural convertido en gran escenario. La cAmara se coteja
con las cortezas de los arboles, con el paisaje en medio del
rio, con el animal que mata y se come. Los muertos esta
fascinada con las texturas rugosas de los elementos ma-
teriales que la cAmara registra de modo casi documental.
En cambio, en Jauja, el territorio, por mas duro que sea,
es un espacio mitico concurrido por la memoria del cine,
de la novela de aventuras, por la celebracién de los relatos
fundadores. Tiene algo de Jack London y de las historias de
Karl May. La mision ‘colonizadora’, la presencia de indige-
nas que acechan en algtn lugar, la referencia al western 'y
la mitologia de la frontera que se debe fijar en algtin lugar
siempre mas remoto, siempre mas alla. Frontera que no es
fisica, sino mental. O mitica. Cuando el soldado escapa con
la hija de Viggo Mortensen inician un viaje fantasmatico.
En cambio, en Los muertos el viaje es concreto: es el regre-
so ala casa familiar para cumplir una deuda, o lo que fuere.
La naturaleza incide en el personaje; en Jauja, en cambio,
la naturaleza est4 transfigurada por miradas intimas, per-
sonales; por subjetividades. Si Los muertos esta més cerca
de Flaherty, Jauja se vincula con el estilo de Herzog en
Aguirre, laira de Dios. El viaje es un recorrido fisico, pero
también una aventura psicodélica, una alucinacién o una
experiencia trascendente.

Giros y permanencias autorales

JC: Hay otras dos peliculas en esta lista, que son El ca-
ballo de Turin de Bela Tarr y El tio Boonmee... de Api-

Foto: cinecriticasonline.blogspot.com



chatpong Weerasethakul, que mas bien o principalmente
consolidan un estilo. En el caso de Tarr se encuentra esta
fotografia de aire casi encantado; personajes que aprecian
el paso del viento a través de pausados planos secuencia;
mientras que en el caso de Weerasethakul se presentan
una serie de marcas de sensibilidad budista, pero a la vez
una normalizacién de lo sobrenatural, de lo fantasmagoé-
rico, como en El viaje de Chihiro de Miyazaki. Ademaés,
posee una secuencia de imagenes que no estan en movi-
miento y que recuerdan al Chris Marker de La jetée.

RB: En la pelicula de Tarr se extreman rasgos que ya es-
taban en sus anteriores filmes, como esa mirada sobre el
apocalipsis percibido a través de perspectivas individua-
les. Esa dimension césmica afincada en miradas de per-
sonajes concretos, del viejo y la muchacha, encerrados en
un espacio azotado por todo tipo de inclemencias. La tor-
menta y el viento amplifican las experiencias intimas de
esos personajes quebradizos. Una dimension terminal que
puedes encontrar también en Satantango, pero que aqui
se condensa. Es la concentracion del estilo en la que po-
dria ser su pelicula testamentaria.

En El tio Boonmee... encuentro un costado pasolinia-
no. No, por supuesto, del Pasolini de Accattone y Mamma
Roma, sino el de Las mil y una noches, de tragedias como
Medea o Edipo rey. Presta atenciéon a un mundo en el que
ocurren, de un modo naturalizado, hechos extraordinarios
gue solo cabe observar sin sorpresa. Porque ahi conviven
lo culto y lo natural, lo primitivo y lo moderno, lo crudo
y lo cocido. Ese lugar rural de Tailandia acoge el pasado
mas remoto y el presente, como los espacios de Marruecos
o de Tnez evocaban los escenarios de los principios de los
tiempos, escenarios de relatos vigentes entonces y ahora.
El pensamiento magico no esta divorciado de cualquier
otro tipo de percepcion del mundo. Una vez mas, penetra-
mos en el bosque para encontrar al tigre encantado y lumi-
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noso de Tropical Malady. La coexistencia entre fantasmas
y hombres es mitologica. La narracién del mito no esté ale-
jada de lo cotidiano, forma parte del dia a dia.

JC: Aparece también Amor, en la que Michael Haneke
nuevamente se sumerge en ambientes intimos y cerrados
de occidente para exponer sus senderos més turbios, como
aquel cuarto en que un chico se deleita viendo iméagenes
extremas y tanéticas en El video de Benny; la habitacion
en que una maestra mantiene una relacién sadomasoquis-
ta con su alumno en La pianista, o el dormitorio en que
los suefios de un conductor de TV le recuerdan su pasado
culposo con un amigo de infancia argelino en Escondido.

En Amor justamente la cAmara se introduce al interior de
la casa de dos ancianos y se enfoca sin concesiones en esa
tragedia generada por el Alzheimer. Las paredes o puertas
blancas, al igual que en otras peliculas suyas, son medios
para que la pelicula se introduzca en la oscuridad mas pro-
funda de sus personajes.

RB: Algo separa Amor de otras peliculas de Haneke. Es
un asunto de referencia histdrica y se vincula con la no-
cion de Europa, siempre presente en sus peliculas. En C6-
digo desconocido, la presencia de los inmigrantes crea la
sensacion de una amenaza actual para los ciudadanos que
viajan cada tarde en el metro de Paris. En Escondido, la
revancha contra Europa llega del pasado historico y cobra
la factura pendiente por el trato de Francia hacia los arge-
linos en los tiempos de la guerra de descolonizacion.

En Amor no existe una referencia histérica puntual pero
si una condicién cultural. Asistimos a la descomposicion
de dos personas que encarnan cierta manera de vivir la
cultura clasica europea. Son pianistas, miembros de una
burguesia que ama el arte clasico, que tiene una relacion
particular con la tradicion cultural europea. Y lo que ve-
mos ahi es como esta tradicion envejece y se descompone.
Es el retrato crepuscular de un pequefio mundo de ritos
estaticos que tiene expresion fisica en ese comodo depar-
tamento parisino en el que transcurre la accion. Espacio
gue se desvanece —como los frisos subterraneos que se
extinguen con el aire del exterior en Roma de Fellini—
cuando llega la hija encarnada por Isabelle Huppert. Mu-
jer moderna, que ya no cultiva las mismas vinculaciones
con el pasado.

Revision de los géneros

JC: Otro caso curioso es el de la pelicula de Jia Zhangke,
Un toque de violencia. En muchas de sus peliculas hay
estos registros documentales o que estan en la frontera
con la ficciéon. The World que es toda una reflexion sobre
la presencia de las pantallas, de las nuevas tecnologias y
como ingresa todo eso en China. Pero en Un toque de vio-
lencia hay toda una estilizacién, justamente, de la violen-
ciay es otra dindmica de narracién. Tiene una estructura
muy reminiscente de las cintas de artes marciales conoci-
das como Wu xia, solo que en lugar de espadas aparecen
escopetas.

RB: Lo que también ocurre con otras que estan en lalista,
incluso con las mas ‘abstractas’. En Jauja, tienes la referen-
cia al western. En Boyhood, est4 la referencia a las pelicu-
las de crecimiento, que son todo un género; a la americana,
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» La vida de Adéle

con sus descripciones de la vida cotidiana en la América
rural; a las teen movies, pero con un tratamiento distinto.

JC: En el caso de Boyhood, esta toda la proclividad de
Linklater hacia lo que es el registro del tiempo, que se nota
en la saga de Ethan Hawke y Julie Delpy. También todo
este goce con el didlogo, que es parte de una influencia
central en su cine motivada por Eric Rohmer.

RB: Es Rossellini y Rohmer. La mirada de Rossellini y la
mecanica de construccion dramatica de Rohmer.

JC: Lo de Rohmer me parece curioso porque la influencia
de sus personajes que hablan mucho va en contraposiciéon
de la sensibilidad minimalista, que esta en crisis, y se pue-
de palpar, por ejemplo, en peliculas argentinas que van
desde Historias extraordinarias hasta El escarabajo de
oro. Pero también en el coreano Sang-soo Hong, aunque
también cruzado con esos encuadres fijos al estilo Ozu. De
cualquier modo, la palabra adquiere un protagonismo en
gran parte del cine contemporaneo.

RB: La influencia de Rohmer es notable tanto en Linklater
como en Sang-soo Hong. Yo diria que maés fiel es Sang-soo
Hong porque cada una de sus peliculas lanza gestos reveren-
ciales a otras de Rohmer; pero apostando por alternativas
diferentes en la construcciéon temporal de las historias y el
enganche de las situaciones dramaticas. Fractura cualquier
transparencia narrativa para presentar sus peliculas como
rompecabezas: debemos armar las multiples probabilida-
des que tiene de ligar esa muchacha con sus pretendientes.

En Linklater la situaci6n es distinta. Mira como en Boy-
hood, por ejemplo, nunca hay drama. Drama en el sentido
de picos de intensidad que se suceden. No existen agudos.
Tampoco graves. Lo especialmente dramaético esta omiti-
do. La primera noche de sexo del personaje no tiene im-
portancia dramatica. Vemos que la pareja esta ahi, echada
sobre la cama, entra la roommate y les pide disculpas. Y
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ahi queda todo. Los momentos culminantes, tipicos de las
teen movies, estan omitidos; alejados por alguna elipsis.

Los personajes de Rohmer encarnan generacionalmente
a determinados tipos, sobre todo juveniles, de 1a vida fran-
cesa. Es interesante ver como Linklater también hace eso.
El protagonista de Boyhood no es un rebelde sin cusa, ni
alguien que agite las banderas de su época. Simplemente
la vive. Esta ahi para encarnar la banalidad de la vida co-
tidiana en los Estados Unidos. Yo escuchaba por ahi unos
comentarios: “Oye, pero ese no tiene conflictos con nada,
simplemente crece”. Sipues... lo que hacemos casi todos en
determinada época de nuestras vidas.

JC: El personaje simplemente deambula. El es, parafra-
seando al Gérard Imbert de Cine e imaginarios sociales,
un personaje a la deriva. No importa el final de su reco-
rrido sino el propio recorrido, que es lo que sucede con
muchos personajes del cine contemporaneo, como con la
protagonista de Frances Ha. No se plantea necesariamen-
te un conflicto por resolver, sino el viaje o desplazamiento
como tal. Al final de Boyhood, uno de los personajes dice:
“It’s always right now”: siempre estamos en el ahora. Y es
eso lo importante en este tipo de peliculas, como se vive el
momento como tal y no como este sirve como un medio o
transicion.

Otra pelicula de los primeros puestos que me llamo la
atencion fue El arbol de la vida de Terrence Malick. Me
hace recordar un poco la ambicién de una pelicula ante-
rior suya, que es La delgada linea roja, pues hay toda esta
vision poetizante de la naturaleza y del cosmos. Digamos
que Malick refleja en la lista este gusto por directores que
trabajan a contracorriente del cine dominante de Nortea-
mérica, emblematico por sus tanques hollywoodenses. En
medio de estandar y del enlatado, él aparece con una voz
muy personal y lo mismo podriamos decir de un realiza-
dor fascinante como Paul Thomas Anderson; quien logra



en The Master un retrato denso y sombrio del fanatismo
religioso; con un dueto de actuaciones complejas y pode-
rosas conformado por Joaquim Phoenix y Philip Seymour
Hoffman.

RB: Creo que Malick cumple el rol de gurt, de monje, de
personaje que esta siempre hablando cosas ‘importantes’.
A veces en tono altisonante o con acentos que amodorran
por su manifiesta voluntad poetizante.

JC: Con una visién trascendente y digamos més solemne,
si comparamos su trabajo con el hecho por Linklater.

RB: Todo el lado solemne en el cual importa mucho la idea
de la religion, de la trascendencia, del fin, de las metas, del
mas alla. En fin, es muy ambicioso. Algunas cosas le salen
bien a Malick, otras no.

Angulos del documental

JC: Leviatan es un documental que se disfruta como
ficcion.

RB: Porque es espectacular, dramatico.

JC: Imégenes alucinantes y espectaculares. Desde el mo-
mento como te muestra estas aves recorriendo el mar, o
la cdmara que se asienta en el rostro de uno de los tripu-
lantes de la embarcacién, Leviatan se presenta como un
documental disfrutable como una obra de fantasia.

RB: Y que seria interesante comparar con otra pelicula
que habla del trabajo cotidiano, como La libertad de Li-
sandro Alonso.

JC: Claro, es todo lo contrario. El hombre comin y co-
rriente sumergido en su cotidianeidad, usando el hacha,
cocinando el armadillo o defecando en el campo.

RB: En Leviatan vemos la jornada de trabajo de los pes-
cadores. Los tripulantes ingresan a una nave dotada de
multiples minicamaras que convierten la faena en una
aventura digna de Moby Dick. Es un enfrentamiento con-
tralas fuerzas naturales, contra el mar encrespado, contra
el mundo. Pero la agitacion de las cosas, la textura de las
iméagenes digitales, asi como la espuma de la agitaciéon ma-
rina lo lleva todo a la abstraccién. Es un documental con
pasajes no figurativos.

JC: Te va mostrando cosas que regularmente ocurren ahi,
pero como si fuera una aventura. Una aventura de lo que
en realidad es ordinario dentro de una embarcacién. Hay
pues la busqueda de convertir las imagenes en presencias
de poderosa fantasia mitolégica y que nos crean esa sensa-
cion, como espectadores, de estar dentro de la nave.

RB: Otra pelicula que esta en la lista es la La vida de
Adeéle. Debo decir que es la pelicula que menos me gusta
de Kechiche. Prefiero La escurridiza, por ejemplo. No obs-
tante, es una pelicula fuerte, dura, con una direcciéon de
actrices extraordinaria. Las dos chicas estan formidables
y tiene una secuencia que me parece excepcional, la de la
separacién y despedida en el bar.

JC: En momentos como ese creo que se recoge parte de los
mejores momentos del cine de Kechiche. En La escurridi-
za hay, por ejemplo, didlogos intensos y violentos que casi
parecen cortes de cuchillo.

ANTOLOGIA

RB: El director planta la camara en el lugar preciso para
captar el momento mas algido de la concentracién emocio-
nal de esas actrices en estado de gracia.

JC: Pero en La vida de Adele hay momentos mas ro-
manticos y suaves, muy bien trabajados. Son buenisimos
aquellos encuadres que se concentran en los rostros de
Exarchopoulos y Seydoux.

RB: Los cuerpos y los rostros son fundamentales. Kechi-
che filma los cuerpos y rostros de sus actrices como si hi-
ciese documentales.

JC: Lo que mas me llamd la atencion fue la primera secuen-
cia sexual en La vida de Adéle; se presenta como una ini-
ciacion donde el personaje de Léa Seydoux la conduce a
reconocer su sexualidad, pero a Adéle se le ve demasiado
diestra en la cama. Me pareci6 exagerado. Hay varias secuen-
cias en la pelicula que son muy largas, como la de la cena.

RB: Kechiche es un director torrencial; tiene la influencia
lejana de Cassavetes, sobre todo en esos momentos en que
las actrices pasan de la euforia al llanto, o de la complici-
dad ala furia, y todo tiene un aire de improvisacion.

JC: Es duro ser Dios es una pelicula de ciencia ficciéon con
un trabajo impresionante de cAmara; con esta cercania
que sofoca, mostrando materiales en descomposicion. Sus
encuadres estan como recargados de fluidos, uno se siente
en una suerte de espacio liquido cuando ve la pelicula. Y
es lo més llamativo. C6mo te mete en este mundo que es
como del futuro pero que a la vez retrocede en el tiempo,
en una recreacion medieval.

RB: En los primeros puestos de la lista no hay ninguna
pelicula minimalista. Todas son obras claramente estili-
zadas, cerebrales, reflexivas. Estamos entrando a una era
neomanierista. Es una etapa de reaccion ante las estéticas
de observacion de los afios pasados. Asi como los estilos
contemplativos aparecieron como reacciéon a los excesos
de los afios ochenta, con el entusiasmo del llamado ‘cine
del look’, derivado del entusiasmo por el videoclip y sus
técnicas de montaje tan vistosas. Peliculas como Tabu o Es
duro ser Dios lucen una estilizaciéon marcada.

JC: Ahora, no esta entre los primeros puestos, esta algo
mas atras, una pelicula como The Act of Killing, que me
parece uno de los experimentos mas interesantes de regis-
tro documental con ficcion.

RB:Y se aleja absolutamente de las lineas centrales del do-
cumental de moda en los altimos anos, el de observacion.
Aqui, los ‘actores sociales’ no solamente se interpretan:
act@an en una obra que ellos mismos preparan, delante
de una escenografia de cartén-piedra de una huachaferia
formidable; muy expresiva de lo que esta ocurriendo. Y
el director incentiva esta puesta en escena dentro de otra
puesta en escena.

JC: Es una pelicula que se presenta como un documental
que, de alguna manera, resulta contaminado por estos proce-
dimientos ficcionales. Y dichos procedimientos sirven a este
personaje, Anwar Congo, para encontrarse consigo mismo,
con sus culpas, sus demonios. Quizés en otro estilo, pero de
manera muy cercana, la presencia de mufecos de arcilla en
secuencias que lindan con lo fantastico, pone en cuestion la
condicién documental de La imagen perdida, una pelicula
de Rithy Panh que, por cierto, no apareci6 en las listas.
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