PANORAMICAS

Encontrarse con el cine
latinoamericano es también toparse
con un mundo de representaciones

tan maltiples que resultan
inconmensurables, por lo cual, muchas
veces, establece mas interrogantes que
respuestas. Aun establecido de esa
forma, es posible trazar en él ciertas
constantes, miradas afines e iniciativas
que, por mas difusas que parezcan,
podrian estar comunicandose entre si,
incluso en su divergencia.

Eduardo A. Russo
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El actual cine latino-
americano: ¢donde,
cuando, como?

Trazar un cuadro de situaciéon del cine
hecho en América Latina durante los
ultimos anos es empresa dificultosa
para un articulo. La cantidad y diver-
sidad de experiencias no cesa de cre-
cer, a pesar de que algunos impetus de
hace una década se reemplacen hoy,
para muchos, por la incertidumbre o
cierta impresion de una crisis. En tér-
minos de industria audiovisual, no son
pocas las perplejidades: el contacto o
la respuesta del publico son muchas
veces impredecibles o frustrantes, la
recepcion critica no sintoniza necesa-
riamente con la afluencia a las salas,
los conflictos entre modalidades (no
necesariamente modelos) en pugna
por erigirse como el cine ‘necesario’
o ‘conveniente’ para América Latina.
Pero asi suele comportarse lo con-
temporaneo. Es un nudo intrincado y
heterogéneo, hasta el embrollo de ele-
mentos caracterizados por la dificul-



tad de un claro avistamiento. Tal vez
debamos buscar algo diferente a cierta
comun condicién esencial y en lugar
de preguntarnos qué seria (o deberia
ser) hoy el cine latinoamericano, acaso
convenga explorar las condiciones por
las cuales nuestras experiencias cine-
matograficas comparten un espacio
y tiempo, entablan un dialogo, se co-
tejan y emprenden discusiones, dejan
percibir consonancias y disonancias.
La pregunta esencialista sobre qué se-
ria el cine latinoamericano podria re-
emplazarse por cuando, donde y como
este puede ser posible, afirmarse y en-
riquecerse en una experiencia comdn.

No abundaremos en titulos de fil-
mes, ante el riesgo de ceder al goce del
listado que tanto suele seducir en los
planteos cinéfilos. Mas bien sera nues-
tra intencion delinear algunos trazos
hoy evidentes y avizorar la cartografia
dindmica de un cine en pleno proceso
de transformacion, cuyas formas, hoy
mas que nunca, dependen de la comu-
nidad de sus practicantes tanto como
de planificaciones industriales, marcos
regulatorios o eventos aptos para un
estudio cuantitativo. Formularemos,
maés bien, un modesto estudio —pero
en el sentido que daban los pintores
al término étude hace dos siglos—, tra-
tando de capturar, con trazos oportu-
nos, lo existente en su misma vida y
movimiento.

Nuevos, independientes
y cineastas

En los ultimos afios cada vez se com-
plica més la discusién en términos de
‘nuevos’ y ‘viejos’, mientras crece la
necesidad de replantear la cuestion de
lo ‘independiente’, a pesar de su uso y
abuso en tanto etiqueta. Una nocion,
por cierto, que precede al cine y que
se pregunta sobre las relaciones entre
sujetos, formas artisticas y sus deter-
minaciones. Esta en juego el sostén, la
promocion e incluso la ampliacion de
una experiencia estética que, como tal,
no consiste en el consumo mercantil
sino en una oportunidad de transfor-
macion de quien la atraviesa. Puede ser
gue las multiples renovaciones inicia-
das en el continente hace casi dos déca-
das hayan pasado hace tiempo su ciclo
de apogeo. Después de todo, es el lapso
de una generacion entera. No obstante,
la cuestion de la independencia se sos-
tiene, siempre definida respecto de un

orden opuesto, como forma de resis-
tencia que en algunos momentos per-
mite el juego en los bordes del sistema.
Junto a ello, se sostiene la aspiracién
a identificar un cine con realizadores.
Podra tener la desafiante forma atipi-
ca de un Post Tenebras Lux (2012) o la
extraha ecuacién exploratoria, hasta
colaborativa en su puesta en escena,
de la reciente y desconcertante Jauja
(2014), pero no hay duda que por esos
desfiladeros pasa el cine. Estos filmes
serén inseparables de las discusiones
sobre Reygadas o Alonso. Pueden ex-
tenderse las elucubraciones sobre un
cine industrial de autor o sobre un cine
artesanal, mas lo fundamental resis-
te en una zona que se postula como
contraria al formateo, a la aplicacién
de formulas o al disefio de producto
audiovisual; una singular politica del
cine que acepta los riesgos aunque el
precio sea alto. Puede considerarse a
los citados como casos extremos. No
obstante, las apuestas dispuestas a
pensar la realizacién como algo mas
que un disefio de producto audiovi-
sual, no son excepciones en la presen-
te produccién latinoamericana.

Realidades y ficciones:
desbordes de la repre-
sentacion

Durante los ultimos afios el espacio
de lo documental ha seguido crecien-
do y gana centralidad mas alla del
presunto confinamiento del género,
incluso postulandolo como un &mbito
sostenido en el mismo seno de relatos
que por lo comin se consideran ‘en-
tre documental y ficcion’. Asi ocurre
en la fundacional propuesta caribefia
de Guzméan y Céardenas, Jean Gentil
(2010), con su incursion en la tragedia
haitiana hasta llegar a una intrincada
mixtura que juega con registros, gé-
neros y recuperaciones de los méarge-
nes de tradiciones cinematograficas
locales; como en la reciente y sor-
prendente El blanco afuera, el negro
adentro (2014), de Adirley Queiros.
Dentro de su inusual solvencia na-
rrativa, algo de ese poder intersticial
asoma también en la produccion del
argentino José Campusano; generada
a partir de los margenes para inser-
tarse, revulsivo, en el nicleo de mun-
dos ficcionales a renovar.

En cuanto al documental de creacion
—categoria que ha gozado de especial
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fortuna en las dltimas dos décadas—
puede percibirse en los postreros afios
cierta reiteracion en los procedimien-
tos del modo observacional. Tal vez sea
hora de asumir con mas determinacién
la necesidad de ejercer el derecho a la
interpretacion; desplegar la dimension
de autoria consustancial a esa creacion
documental, interrogar las opacidades
o0 hasta los puntos ciegos en el punto
de vista, como lo ha propuesto, por
ejemplo, Yatasto (2012), de Hermes
Paralluelo.

Por otra parte, la creciente presencia
de filmes ensayos y trabajos a partir de
found footage, por ejemplo, hablan de
la necesidad de aceptar el desafio de
pensar en y con las iméagenes; redefi-
niendo las relaciones entre imagen y
verdad, potenciando la capacidad del
cine de ser generador de conocimiento
en distintas escalas, desde lo intimo a
lo colectivo. Esta complejizacion ne-
cesaria impacta, incluso, la ficciéon en
busqueda de un verdadero cine criti-
co, como en Memorias del desarrollo
(2010), de Miguel Coyula. Se trata, por
cierto, de otro modo de ingreso en las
dimensiones politica e histérica. En
ese punto se encuentran experiencias
como las del mexicano Nicol4s Pereda,
el chileno José Torres Leiva o la para-
guaya Renate Costa, entre otros.

Experimentos y labo-
ratorios

En un libro reciente, Cynthia Tompkins
ha desarrollado una propuesta polémi-
ca e interesante sobre la presencia de
lo experimental en el cine latinoame-
ricano. Siguiendo a Umberto Eco, con-
sidera un experimentalismo desligado
de la tradiciéon propia de la categoria
cinematografica que inmediatamen-
te reconocemos en el término, como
condiciéon de una permanente puesta
a prueba de materias y formas en los
relatos; no oponiéndose taxativamen-
te a una tradicién, sino aprovechando
lo dado al registro para comprometer-
se a formular soluciones inéditas para
transmutar lo precedente. Acaso haya
que remontarse aqui al trabajo en los
anejos laboratorios alquimicos; donde
habia cierto compromiso con la mixtu-
ra de tradicion e innovacion, mas que
con una radical pretensiéon de moder-
nidad, para entender cierta produccion
contemporanea que puede abarcar lo
narrativo, el trabajo sobre la imagen
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o incluso en la misma configuraciéon
del registro cinematografico y su con-
texto. El extrafiado Eduardo Coutinho
venia trabajando en una propuesta de
experimentacion de ese tipo, aunque
seguramente rechazaria ser calificado
como ‘cine experimental’, con un des-
pojamiento creciente hasta arribar a los
elementos esenciales para la emergen-
cia de un cine casi en estado fundacio-
nal. En distintos registros ficcionales y
siempre dispuestos tanto a experimen-
tar con la representacién posible como
a la impresion del tiempo y espacio, se
encuadran dltimamente las notables,
también brasilefias, Avanti popolo
(2012), de Michael Wahrmann y El so-
nido alrededor (2012), de Kleber Men-
donga Filho.

Una vez mas, la cues-
tion de la técnica

Hace un lustro, en el primer nime-
ro de Ventana Indiscreta, elegimos
centrarnos en las transformaciones
en marcha bajo el signo de lo digital,
desde una perspectiva global y abarca-
dora de tiempos largos. Si atendemos a
algunos de los motores fundamentales
del cambio que estamos atravesando
en los tltimos afos, el influjo de estos
determinantes tecnol6gicos no deja de
crecer: es una revoluciéon de fondo en
los modos en que se evidencian la pro-
duccién, la circulaciéon y la recepcion
del cine. En el marco de las actuales
condiciones, las brechas tecnologicas
gue antes determinaban las relaciones
entre centro y periferia se han reduci-
do dramaticamente. Para expresarlo
de modo sintético: no solo el estandar
técnico de la produccién audiovisual
de la regi6n suele manifestarse en un
plano de igualdad con los otrora refe-
rentes del campo, sino que en el actual
contexto el cine no necesariamente
requiere batallones de profesionales y
maquinaria pesada. Aunque esas for-
mas de realizacién se puedan preten-
der y sostener —de acuerdo a modelos
industriales de otros tiempos o latitu-
des esforzadamente trasladados a las
frégiles economias de las industrias
de la regién—, numerosos ejemplos de
produccién ‘ultraliviana’ acompafian
lo filmado estos afnos bajo esquemas
tradicionales, sin ningn estigma re-
lativo a sus posibles limitaciones de
producci6n. Se trata de toda una rede-
finicion del hacer y ver cine que afecta

tanto a un plano técnico como cultural,
alterandolos reciprocamente.

Las culturas del cine
en un entorno posme-
diatico

Si el cinematégrafo y sus competido-
res fueron en un principio artefactos
y espectaculos impactantes, de alli
fue constituyéndose esa forma de arte
que llamamos cine. En un celebrado
proceso de multiplicacién de medios
y tecnologias, saludado por lo comtin
bajo la condicién de una convergencia
creciente entre distintas pantallas, el
cine contemporaneo abre nuevas po-
sibilidades y desafios. Existe un cierto
riesgo de que bajo la convergencia me-
diatica y su condicion liquida, proteica
asomen procesos de estandarizacion
y normalizacibén creciente. El cine que
importa siempre ha poseido, por lo
contrario, algo de anomalia: produce
fricciones, desafia las delimitaciones
del sistema, no encaja del todo, no
responde a lo programado. En el si-
glo XXI se agudiza esa cualidad. Cla-
ramente el cine se instala como una
contracorriente necesaria dentro de
un entorno audiovisual regulado por
la légica del espectaculo. Ya no aspira
aser al arte de masas que fue en buena
parte del siglo pasado, persevera como
una préctica de mirada y escucha mi-
noritarias en el audiovisual, pero por
€so0 mismo necesaria. Podran ocurrir
megaeventos, llamense Tropa de élite
(2007), El secreto de sus ojos (2009),
No se aceptan devoluciones (2013) o
Relatos salvajes (2014), sostenidos con
los argumentos pragmaticos del oficio
y los ntimeros de taquilla, que abriran
zonas productivas para el analisis so-
ciocultural pero que, en cierto sentido,
permanecen blindados para una criti-
ca de cine que en ultima instancia les
es indiferente. La zona critica de tra-
bajo para un cine tan emergente como
expuesto a la asfixia en contextos hege-
monicos se halla en otra escala.

No es necesario remontarse a las
hoy tan ilustres utopias del cine ex-
pandido como las de Gene Young-
blood o Peter Weibel, para apreciar
que en las ultimas décadas, como
aporte de un movimiento acelera-
do y multiplicado en afios recientes,
el cine ha migrado entre soportes
y medios, a la vez que no ha cesado
de instalarse por fuera de esos cana-
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les mayoritarios determinados por
el mercado: el consumo en sala co-
mercial o las distintas formas de las
pantallas domésticas, también por
carriles mercantiles donde la dina-
mica en juego no es otra que la del
consumo de imagenes. Resulta que
en los modos de circulaciéon y fruicion
contemporanea, zonas crecientes de-
safian a esas dos alternativas.

Arriesguemos una afirmaciéon que
a esta altura, con unos quince afos
de historia del DVD en la region, ya
es mucho mas que una hipoétesis. La
posibilidad del trafico no cefiido a
canales mercantiles convencionales,
tantas veces reducido a discusiones
como las de la ‘pirateria’, sea en so-
portes fisicos como de transmision
y descarga de archivos, ha sido un
elemento crucial. Lo que estad en
juego es el derecho a los bienes cul-
turales. Sin esa disponibilidad los
espectadores inquietos no tendrian
a su alcance maés filmes a descubrir
que aquellos sefialados por unos po-
cos distribuidores; los investigadores
no tendriamos corpus para nuestros
trabajos, en suma, hoy perseveraria-
mos en el tan prolongado pantanal
quejoso sobre la carencia, que tanto
tiempo afectd a la cinefilia de nues-
tra region: signada tanto por su con-
dicion de ‘mercado insignificante’ en
términos cuantitativos, amonestada
por su renuencia a obedecer el man-
dato de (los duefios de) los mercados.
En un proceso que lleva afios, pero
que estd adn en un plano inicial, di-
versas plataformas en linea no solo
ponen en contacto al espectador con
el cine de la region (no faltan incluso
titulos sorprendentemente disponi-
bles en canales como YouTube, don-
de cada minuto se agregan 100 horas
maés de video), sino que generan co-
munidades que pueden revitalizar
las practicas de la discusion critica,
del cineclub o el festival, tanto como
la frecuentaciéon de archivos o cine-
matecas. Por otra parte, nunca hubo
mas disponibilidad para revisar la
historia del cine latinoamericano,
con titulos que hasta hace poco eran
leyendas invisibles y hoy son de acce-
so inmediato por Internet. Resurgen
joyas largamente olvidadas, como
para reordenar el conjunto en forma
activa y creativa, en un proceso que
hace toda una revolucién en los ar-
chivos, incluso estando en estadios
iniciales.



Todavia (y por qué no)
la television

La convergencia entre la promesa de
transmision instantinea, con las po-
sibilidades de conectividad, transito
y almacenamiento propuesta por los
nuevos medios digitales, hace dela tele,
aun hoy, un territorio a ser ganado por
el cine. La television latinoamericana,
en especial la regulada por corporacio-
nes cuyas ficciones y documentales no
cesan de replicar modelos propios de la
globalizacién al modo predominante,
es aun un espacio que el cine realiza-
do en América Latina debe marcar con
su presencia. Con la television digital
emergen experiencias de interés cre-
ciente. En sus tltimos afios Ratl Ruiz,
por ejemplo, puso la vara bien alta con
las series La recta provincia y Litoral
en la television nacional de Chile. Re-
cientemente en la Argentina, por solo
citar un caso, en un registro mucho
menos ambicioso pero con logros no-
tables, Santiago Loza hizo lo suyo en la
miniserie Doce Casas, para la televi-
sion pablica. Nos limitaremos a estas
menciones aisladas, inicamente para

recordar que el cine puede extenderse
en la pantallas domésticas latinoame-
ricanas con ficciones generadas en su
seno; mucho mas alla de las omnipre-
sencias de O Globo, Televisa o Caracol
y sus culebrones aluviales. Y también
comienza a fortalecerse la presencia de
filmes en la grilla de programacion, lo
cual es un fenémeno emergente pero
indudablemente en marcha, reforzado
por las posibilidades del digital.

Como bien destacaba el gran Joao
Bénard da Costa, tal como puede re-
cordarselo en el formidable documen-
tal Otros amaran las cosas que yo
amé (Manuel Mozos, 2014), el cine ne-
cesita tanto de las imagenes proyecta-
das como de las palabras que conjuren
ese encuentro misterioso, circulando
entre aquellos que acusen el impac-
to. El cine seguira siendo tal mientras
congregue pasiones en torno suyo,
arremolinandose imégenes, sonidos,
palabras e ideas. Mientras algunos
consideren que, ademaés de extender o
modular los afectos, de esa experien-
cia pueden extraerse consecuencias de
peso para sus vidas. La efervescencia e
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No se aceptan devoluciones ¢

incluso las incertidumbres de los Glti-
mos anos, indican no solamente que el
cine esta vivo, sino en plena bisqueda
de nuevos modos de existencia. Méas
alla de la consabida tendencia al cena-
culo, propia de las vanguardias o el un-
derground, el cine siempre pretendio
ampliar el circulo para moverse en una
espiral creciente. En ese movimiento
se aprecia un cine latinoamericano que
posee —aun en sus provisionalidades,
en sus posibles fragilidades o en zonas
de inconsistencia—, todos los atributos
de una afirmacién creciente.

Y depende de aquello que Manny
Farber concebia como ‘trabajo termita),
tanto o mas, acaso, que delas macropla-
nificaciones y los programas de desa-
rrollo industrial pensados desde algin
poder. Atane, en ultima instancia, a la
posibilidad de que las peliculas puedan
percibirse como algo intimamente vin-
culado con la vida de sus realizadores
y espectadores. De alli toman su fuerza
vital y esa capacidad de reinventarse
que les es insolitamente propia; mas
alla de todo calculo o prevision, que da
sentido a su existencia.





