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En este periodo la
votacion evidencia dos
claras favoritas con
respecto al resto de
peliculas. Vértigo ocup6
el primer lugar de la etapa
y, ademas, resulto ser

la pelicula mas votada

de toda la encuesta.

El ciudadano Kane se
destaca en el segundo
lugar de las preferencias,
con una marcada
diferencia con respecto a
Mas corazon que odio y
Cuentos de la luna palida.
Esas fueron las cuatro
cintas mas votadas de
esta etapa.

RB: Empiezo criticando el método seguido
para la encuesta aplicada. El periodo que va
desde inicios del sonoro hasta fines de los
afios cincuenta es especialmente rico. Enton-
ces empieza una revolucion, la del sonido, que
transforma al cine. Se consolidan los cines
nacionales. El Hollywood clasico muestra su
esplendor y madurez. Los cines asiaticos de-
sarrollan una riqueza extraordinaria'que cada
dia se conoce mejor. El cine de géneros ad-
quiere una.diversidad importante aqui y alla,
en las industrias de todo el mundo, desde el
melodrama de Shanghai hasta los musicales
egipcios, para no hablar de las peliculas de
“hacienda” mexicanas o géneros como el wés-
tern, en la industria . de Hollywood. Y esta la
serie B y todo lo que ahora tenemos al alcance
de la mano gracias al DVD. Es un territorio
inmenso. Elegir solo cuatro peliculas de ese
momento resulta una arbitrariedad y es como
ponerse una camisa de fuerza.

IL: Exactamente. Son peliculas de decanta-
cién de sus propios autores, de una estética
clasica que esta muy sedimentada y, en al-
gunos casos, son obras que preludian o que
anuncian los nuevos tiempos en el sentido de
que son obras yal casi fronterizas, como pue-
de ser Vértigo, de Hitcheock: Entonces, el que
se haga una clasificaciéon o una cobertura tan
amplia en la encuesta, deja casi totalmente de
lado las peliculas de los afios treinta y cuaren-
ta, y ahi hay muchisimas obras maestras. El
problema es que a la hora de escoger o selec-
cionar uno termina privilegiando estas peli-
culas de culminacion. De manera muy pareci-
da a como ocurri6 con la etapa de la encuesta
relativa al cine mudo.

RB: Vértigoy Ciudadano Kane son las pelicu-
las mas votadas en esta etapa. La de Hitchcock
ha sido reconocida en los dltimos anos. En
cambiof Truffaut decia que Ciudadano Kane
es la pelicula que méas vocaciones de cineastas
ha suscitado. Orson Welles pone en vidrie-
ra mecanismos, técnicas, recursos filmicos
deslumbrantes. Ciudadano Kane es un /des-
pliegue de virtuosismo que condensa la‘mar-
cha del cine hasta 1941 y sefiala un derrotero
posterior. Welles impone su marca, da huella
del autor y hace el balance que da‘paso a la
modernidad. Esa es la importancia del Ciuda-
dano Kane. Sin duda, hay peliculas de Welles
que gustan mas a los cinéfilos, como Sed de
mal, La dama de Shanghdi o Campanadas a
medianoche, pero Ciudadano Kane tiene esa
importancia candnica porque es una pelicula
que liquida y construye a la vez.



CONTRACARA

Vértigo es, mas bien, la pelicula del
cinéfilo que mira y contempla. La
que muestra, con minucia morbi-
da, la construcciéon de un objeto de
deseo a partir de la mirada. Duran-
te toda la pelicula, Scottie (James
Stewart) esta imantado a un deseo
ilusorio al que da forma, color, mo-
vimiento, entidad. Esta atrapado por
una trama perversa, por una ficcion,
y padece del vértigo, es decir, esta
fascinado y repelido a la vez por la
experiencia del vacio. Por eso busca
un objeto que no va a poseer nunca.
La suya es una experiencia alucina-
toria, fantasmagorica. Pero Vértigo
es, ademas, la esencia del cine de
autor. Hitchcock en plena posesion
de sus medios hace una pelicula pro-
fundamente personal en el corazon
de la industria y realiza un filme de
gran complejidad a partir de los in-
sumos del cine popular: el melodra-
ma, el thriller, apelando incluso a los
recursos de folletin. Es una pelicula
sinfénica y sensorial: la misica y los
colores se graban en la memoria. Y el
final abierto es inquietante.

ENTRE LO CLASICO
Y LO MODERNO

IL: Yo creo, ademas de lo que sefia-
las, que con todas las diferencias que

puede haber entre una y otra, ambas
son como cajas chinas, estan dotadas
de una construccion en abismo o en
espiral. Se da en la pelicula de Welles
a partir de los flashback, mientras
que en la pelicula de Hitchcock, de
un modo muy distinto por cierto, el
personaje de James Stewart descubre
identidades femeninas que se revelan
y que supuestamente casi encarnan
un mismo ser. Ninguna de estas dos
cintas son conclusivas. Sus finales
no son cierres de relato en el sentido
convencional. Creo que por ahi estaba
un poco una de las claves de su cons-
truccién narrativa, de esa riqueza que
haces mencion, de los recursos pues-
tos en juego, del ingreso de universos
complejos y, en el caso de Vértigo,
casi alucinatorios, de aire fantasmal
y delirante. La cinta del britanico tie-
ne una dimension fantastica que esta
permanentemente insinudndose.

La pelicula de Welles no es la cinta
estrictamente realista que vio en su
momento Bazin. El tal vez la situ
en un terreno méas cercano al de las
peliculas de William Wyler. Estas si
entran dentro de un canon realista
mas claro. En cambio, Ciudadano
Kanenolo es. Se trata de una pelicu-
la que hace del desequilibrio de los
tipicos patrones del realismo uno de
sus elementos estructurales.
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Mas corazén que odio es uno de es-
tos wésterns que a su modo, sin ser
la gran obra épica, es como un can-
tar de gesta. En ella tenemos una re-
presentacion del oeste, de un mundo
ido o de aquello que el cine nortea-
mericano habia trabajado en for-
ma muy extendida. En esa época el
oeste era el terreno privilegiado, la
tierra por descubrir. Creo que John
Ford va introduciendo en sus pelicu-
las una dimension distinta a las for-
mulaciones mas convencionales del
género, como el universo familiar, la
comunidad o la presencia de inmi-
grantes. Aparecen elementos de pro-
blematizacion que antes si bien po-
dian estar presentes, no lo estaban
tanto. Por eso es una de las peliculas
de John Ford mas complejas. La cin-
ta precede un poco al John Wayne
de Un tiro en la noche, que es una
continuacién del personaje que hizo
en Mas corazon que odio. A diferen-
cia de Vértigo, el largometraje de
Ford si fue un éxito de taquilla en su
estreno, pero al igual que ella tiene
una riqueza que gana con el tiempo,
se le descubren matices que a pri-
mera vista no se notaron. Ahora que
estoy haciendo una investigacion so-
bre la cartelera de cine en los afios
cincuenta y sesenta, he confirmado
que muchos tenian una mirada del
cine americano simplificadora, o
cefiida al argumento cinematografi-
co. No se sabia leer las peliculas de
género, y eso pasé con Mdas corazon
que odio. Toda la riqueza del perso-
naje, de la trama familiar, del impul-
so que lo moviliza, se dejaba de lado.

RECORRIDOS
MITICOS

RB: Mas corazon que odio moviliza
ademaés tres asuntos o elementos que
son fundamentales y estan presentes
en muchas peliculas del cine nortea-
mericano.

En primer lugar, el motivo del largo
viaje, casi mitico, que es una bisque-
da personal. En el caso de Ethan Ed-
wards (John Wayne), ignoras, cuando
llega a la casa, si parti6 a la Guerra
Civil porque estaba enamorado de su
cunada o porque escapaba de su pro-
pia violencia interna y de sus odios
personales. Cuando vuelve a partir,
tal vez siga huyendo de si mismo. El
largo viaje de la pelicula es para bus-



car a la sobrina secuestrada, pero
también para depurar el odio acumu-
lado. El viaje fisico de Ethan, por las
tierras rojas que muestra John Ford,
es un viaje que lo enfrenta a sus de-
monios privados. Asuntos similares
los encuentras en toda una franja del
cine norteamericano: en las peliculas
del Oeste y en las road movies.

En segundo lugar, el tema de la ven-
ganza, que es central en Mds cora-
zon que odio. Ethan se quiere vengar
del indio caracortada que ha secues-
trado a su sobrina. Revancha por la
muerte de la familia, pero también
por las mujeres blancas violadas por
los indios. Es inolvidable el primer
plano del rostro de Wayne congestio-
nado de furia. Ese hombre no puede
aceptar a una sobrina convertida en
mestiza, en india. Y sin embargo lo
acepta. Veamos cémo Tarantino ha
retomado el tema de la venganza —de
un modo opuesto al de Ford— para
reelaborarlo en todas sus peliculas.

El tercer tema es el del héroe herido
que busca la segunda oportunidad.
Un asunto que no es privativo del
Oeste, sino que se extiende a toda la
cultura de los Estados Unidos.

Ford, como los cineastas japoneses
tan valorados en las listas de este
periodo, se mueve en territorios
esenciales. Es lo que pasa también
con Mizoguchi. En Cuentos de la
luna palida viajamos por un terri-
torio fisico que nos enfrenta al su-
frimiento y a la guerra. Pero luego
entramos a una dimension ilusoria,
habitada por una mujer soiiada,
que seduce al campesino, lo hechi-
za e introduce al pais de la leche y
la miel, al imperio de los sentidos.
El tratamiento filmico casi no se al-
tera. Solo percibimos el cambio al
desvanecerse la ilusién, cuando se
descubre que nada es real, que ese
pobre hombre ha estado en un mun-
do de espectros. Y en ese transito
ha perdido hasta lo méas preciado.
El viaje es metafora de las expe-
riencias primordiales. El viaje o los
transitos, las partidas, las separa-
ciones, como en Ozu, donde los ritos
de paso son la esencia del drama.

IL: Yo agregaria ademés que, en el
caso de los orientales, hay una de-
puracion estilistica muy caracteris-
tica. Es algo asi como la bisqueda
del zen. En Ozu, eso se hace muy
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evidente en el rigor de los encua-
dres, en la manera en que pone la
camara, la forma como se despla-
zan los personajes, estos encuadres
tan tipicos de él de exteriores refe-
renciales que se van repitiendo a lo
largo de sus peliculas. Siempre se
tiene la impresion de que son aguas
que nunca se alteran. Puede haber,
y hay, tensiones interiores, pero el
exterior no lo muestra asi. Lo mis-
mo en Mizoguchi, aun cuando su
universo esta mas cargado de melo-
dramay de tragedia femenina. El ha
trabajado el tema de la prostitucion
en més de una pelicula. Pero todo
esto no tiene pues los rasgos del
gran melodrama occidental, sino
que esta visto totalmente de otra
manera. Esto fue, naturalmente,
descubierto en su momento en los
afios cincuenta, cuando el cine ja-
ponés empieza a verse y va ganando
con el tiempo, porque son también
las obras que nos ponen ante una de
las mayores evidencias de lo que es
un poco el clasicismo, en el mejor
sentido de la palabra: la serenidad,
el equilibrio, la precisién, mas alla
de posibles avatares interiores.

RB: Eso ocurre en las secuencias fi-
nales de las peliculas de Mizoguchi,
que son grandes melodramas. Los
personajes quedan desolados, o soli-
tarios, o lo pierden todo, o asisten al

VENTANA INDISCRETA | N°9 | Universidad de Lima m

CONTRACARA

fin de las cosas, de su tiempo o de su
estirpe. La cAmara nunca enfatiza ni
dramatiza. Hace solo un paneo, un
travelling y se pierde en el mar, en
la colina o entre la bruma. Asimila
a los personajes al paisaje, para que
ahi encuentren sosiego o serenidad.
Es la radical depuracion estilistica.

IL: Adicionalmente, en el caso de
Ozu, se nota mucho su presencia
contemporanea. Hay todo un cine
de autor en la actualidad donde los
recursos de sus peliculas son evi-
dentes. Lo mismo pasa con Ford vy,
por supuesto, con Hitchcock. No
obstante, sus influencias no fueron
inmediatas, se fueron desarrollando
gradualmente a diferencia de otras
cintas que rapidamente moviliza-
ron una corriente. Eso es sefial de su
gran permanencia en la cinefilia. ()
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