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Para un escritor de edad madura, no
hay nada mas erotico que la posibilidad
de tocar la rodilla de una joven. De eso
trata justamente la pelicula de Eric
Rohmer llamada La rodilla de Clara,
comentada en este texto.

Rohmer es un director a quien las si-
nopsis no le hacen ni podran hacerle
justicia nunca. Y eso es porque su cine
se deja ver en la palabra, en la pala-
bra que es también acci6n. El didlogo
no acompana la accion, el dialogo ra-
cionaliza la accién, la traduce en una
nueva imagen. Sus personajes van
dibujando un universo a medida que
se inventan a si mismos. Claro, tienen
pasado, pero existen en un momento

intemporal y en un espacio intem-
poral. Tan hermoso que se funde en
blanco o desaparece, neutral, como un
fondo desenfocado. En boca de Laura
sonaria como “Tanta belleza puede
ahogarte” y no en la miseria, eso esta
muy lejos de su puesta en escena; el
lugar del ahogo es mas anodino, me-
nos tactil y hasta caprichoso. Pero esa
distancia es la que permite ver el otro
lado que Rohmer quiere mostrar de lo
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humano. Ese en el que la seduccion no
est4 en la forma de dibujar con luz y
sombra, no en su voluptuosidad, sino
en su capricho, en su perversion, en
su naturalidad. Ahi donde el universo
es perfecto se crea una grieta en don-
de el erotismo se posa en una rodillay
un zoom lento dice ahi es donde quie-
ro poner la mano y ese magnetismo
hacia un punto tan transparente con-
tiene toda la belleza que parece des-



bordar tanto en el paisaje como en la
duefa de la rodilla.

Como se ha dicho antes hacer una
sinopsis de Rohmer es sintetizar la
palabra, tarea imposible. Pero para
los que no conocen la historia de La
rodilla de Clara Jerome es un escritor
que est4 a punto de casarse con Lucin-
de, una mujer con la que ha manteni-
do noviazgos intermitentes durante

seis afos y que, finalmente, le ha he-
cho ver el amor y el deseo como obje-
tos manipulables de placer, bajo una
mirada esencialmente contemplativa,
siempre produciendo la voluntad de
forma inmediata a la accién. Es decir,
contando su propia historia. Aurora,
por el contrario, no es capaz de contar
su historia y es tan honesta como Je-
rome porque al no ser capaz de contar
su historia cuenta las demaés.
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Ellos dos dibujaran la historia,
no como antagonistas, sino como
dos miradas de las cuales habra dos
historias distintas. Sin embargo, el
lugar del espectador es también una
mirada més, no que ve las otras dos
con claridad sino que las atestigua.

Pero el deseo no estara entre Je-
rome y Aurora, en realidad el deseo
flotara en el aire tocando a casi todos
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los personajes. A través de Aurora Je-
rome conocera a Madame Walter y a
sus hijas: Laura y Clara.

Laura

Una nifia de 16 afios. El amor ain es
para ella una imagen extrafia, pero
no menos consecuente con el mundo.
Es una nifa prudente. A ella es pre-
cisamente a la que tanta belleza alre-
dedor la ahoga. Pero no es una nifia
triste, ni una intelectual, es natural.
Tiene su propia velocidad, sabe como
dar un paso tras otro y qué juego esti
jugando. Ese que nace entre ella y Je-
rome, impulsado por Aurora, quien
ve en ellos la posible historia que que-
ria contar (la historia de un hombre
que no sabe hasta dénde puede de-
sear), esperando que ambos jueguen,
esperando que Jerome y Laura la vi-
van para poder contarla.

Es esa naturalidad la que permite
que esa historia te empiece a crear una
duda sobre con qué moral debes ver
la pelicula. Lo que puedas esperar de
los personajes no sera lo habitual, sino

lo natural. Hay en todo una frescura
muy sutil, seductora, tan minima y
delicada como la rodilla de Clara.

Laura no ama a Jerome, es solo una
mas de sus exploraciones. Laura es
una niha empecinada en conocerse
y eso es lo que ella entiende por vida,
Jerome es interesante en la medida
precisa para su exploracién, pero no
puede sino esperar qué encuentra en
ese hombre y nosies él el indicado. En
realidad, Laura se propone a si misma
el amor como un accidente, pero reco-
noce que no sabe lo suficiente. Jero-
me, quiza, de haber querido, hubiese
podido convencer a Laura, pero nun-
ca lo quiso. Dejé que la proyeccién de
Aurora, la historia que queria escribir
sobre él, lo deje ir hacia donde lo lle-
vara la palabra, pero no sin marcar
una distancia inmediata. Y es esa la
sensacion que Rohmer crea, la de es-
tar al borde del vacio y no ser capaz de
saltar, que es precisamente como Je-
rome describe lo que siente por Clara,
no Laura, sino Clara.

E VENTANA INDISCRETA | N°10 | Universidad de Lima

Jerome y la rodilla que lo apasiona. ¢

Clara

Clara esta muy lejos, lejos de los dos
narradores, de Jerome y de Aurora, y
también del espectador. Clara es una
aparicion, es una ninfula, es Lolita.
Ella no esté precedida por la voluntad,
ella es pura accion. Ella es una imagen
vestida de azul al borde del lago. Ella
es una presencia que no se esperaba
en el paisaje, que pinta el blanco del
fondo, que pone de vuelta la belleza
como un escenario posible. Ella es
su rodilla, un punto especifico de to-
das las palabras e historias alrededor
que no es palabra, que al volverse tal
se cuenta como historia, pero solo su
imagen conserva el lugar del deseo. Y
hacia ella seré el viaje de Jerome.

La rodilla de Clara

Jerome ha descubierto un viaje nuevo,
uno secreto y al mismo tiempo coémpli-
ce del que ha propuesto Aurora. Ella
esta determinada a que él vaya tras su
historia, pero a él sele ha ocurrido una
mas interesante, una que quiza lo pon-
ga a prueba. Toda esa voluntad es la



simple curiosidad de un dia en los Piri-
neos, y al mismo tiempo una pregunta
constituyente de su vida: ¢si el deseo
se extingue en la consumacion, cual es
su limite? Es una pregunta rigurosa;
esta a punto de casarse con Lucinda
tras un noviazgo intermitente.

La historia que Aurora quiso for-
zar, o al menos desed atestiguar, no
se dio. No era més tiempo de Laura
en la mirada de Jerome ni de Aurora
ni del espectador, sino de Clara. Al
igual que Jerome, uno no puede, a
no ser por rebeldia, escoger a Laura.
Y si, se trata de elecciones, porque la
historia se inventa sobre la marcha,
no hay que pronosticarla, sino ates-
tiguarla, ser seducidos por ella. Roh-
mer nos convence de mirar a Clara y
maés tarde a su rodilla.

Es aqui donde un punto exacto se
convierte en el eje del deseo. Clara
no esté sola, sino con Gilles, un chico
que veranea ahi y del que esta pro-
fundamente enamorada. Jerome lo
sabe y presencia ademas a un perso-
naje tipico, un patan que sin embargo
nunca deja de tener también la misma
frescura que caracteriza a todos los
demas. Jerome por fin encuentra un
antagonista. En realidad siempre lo
tuvo, era el deseo, pero el hecho de que
Clara amase a Gilles solo conminaba
a una cosa: que él seria transparente
para Clara. Parte del paisaje cotidiano.
Alguien inofensivo. Es en ese intersti-
cio que ve por primera vez la rodilla de
Clara. Cuando cae en la cuenta de que
es invisible para ella. Clara recoge fru-
tos de un arbol junto a Gilles. Jerome
se acerca a probar las frutas yla ve: un
simple 4ngulo, un punto especifico de
una belleza desbordante. En ese lugar
se cometera el pecado.

Maés tarde otra vez esa misma rodi-
1la, mientras observan un juego de Te-
nis, Jerome delante de los muchachos
se voltea y ve las rodillas de Clara, y la
mano de Gilles inocente sobre una de
ellas. Lo encontr6 obsceno, ofensivo.
Para él, un lugar monumental que él
descubrib en ese cuerpo, dejado pasar
por alto por solo una causa: la estupi-
dez. A diferencia de Jerome, Gilles tie-
ne a Clara como cotidiana, para él no
existen lugares prohibidos y esa cerca-
nia es la que hace que poner su mano
sobre su rodilla sea un acto casual, co-
tidiano. Jerome no lo asume asi, sino
con una resolucion enfermiza sobre la
posesion de un espacio del cuerpo de

Clara, y al ver la indiferencia de Gilles
siente la frustracion de no poder lle-
gar hasta su objeto de deseo, cuando
para otro es tan habitual. Aurora, en-
tretanto, es una observadora distante,
es quien hablara en lugar de Jerome y
de Clara, méas atn, de su rodilla, Laura
es quien hablara en lugar del deseo, y
en tanto eso, se mantiene distante, en
tercera persona, dejando que Jerome
la guie hacia la voz que busca retratar.

Cada episodio en que Jerome se
acerca mas a su deseo es mediado por
las conversaciones entre él y Aurora.
Nada de esto ocurre en el escenario
del pecado, sino del descubrimiento.
Un ejercicio de ficcion: forzar la vida
para que los personajes se escriban
solos, pero siempre al borde del abis-
mo, siempre arriesgando el pellejo.
Jerome tomara cada episodio como
una pista més para afirmar que esta
resuelto, que se casara con Lucinde,
que ahi es donde su historia va a em-
pezar y que esto no sera sino un cuen-
to maés, la historia de un desvio. Y Au-
rora también, lo sabe, sabe que es solo
la historia de un desvio. Pero ella ve en
Jerome ese desvio, en como Jerome
justifica su decision.

En esa tension es que Jerome se
acerca mas a Clara. Por la mafiana vio
a Gilles con otra chica, Muriel, amiga
de ambos. De vuelta a casa de Auro-
ra se topa con Clara. Ella quiere ir al
pueblo, Jerome se ofrece a llevarla,
quizé previendo que podria encontrar
a Gilles con la otra muchacha. En el
camino un chaparrén se desata y los
obliga a albergarse en una cabana de
la orilla més cercana. Alli, en medio

) Personajes en un
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del frio, Clara se sienta aterida. Je-
rome urde el camino de su voluntad:
corromper a Clara, pervertirla sin que
lo note. Le cuenta que Gilles esta con
otra, y Clara llora. El la deja llorar,
espera, le tiende un pafiuelo y espera.
Toca su rodilla y la cAmara va hasta
ahi. No se contenta solo con poner la
mano, sino que la acaricia, median-
do la escena con la mirada llorosa de
Clara, que acepta la caricia. La ima-
gen del lago agitado y al fin la tension
rota. No fue un simple gesto, fue una
caricia extensa, cargado de un deseo,
y un derecho que parti6 de ese deseo,
un derecho sobre ella, que el mismo
Jerome habia confesado sentir.

El se va con esa historia, con la
aniquilacién del deseo y una buena
accion realizada. La librd del patan, y
mediante una caricia inocua desbordo
su deseo, lo dejo ir, dejo de ser parte del
paisaje para Clara, existio.

La partida de Jerome

Jerome volverad a Suecia con Lucin-
de; Aurora se queda en Annency y
presencia la tltima escena, el final
de su historia. Clara y Gilles se en-
cuentran, y el suceso que la liberaria
del patén es facilmente explicado por
Gilles, no se sabe si es cierto o falso,
solo que Clara decide creerle, y que la
historia con la que se fue Jerome era
solo un ejercicio, un anodino ejerci-
cio que hace la vida més interesante,
porque en eso precisamente esta su
seduccion, en dejar que el deseo se
pose en un lugar y que la perversidad
sea posible en secreto. ()




