


El destino quiso que la séptima
obra de Thomas Pynchon fuese
también la séptima pelicula de
_ Paul Thomas Anderson. Mas alla
"de esta coincidencia, el libro y la
adaptacion comparten un oscuro
-y cinico sentido del humor,
perfecto para retratar el entorno
contracultural de los Estados
Unidos de los setenta, donde el
espiritu libertario convive junto
a un capitalismo devorador.
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» La adaptacion que realiza Anderson
mantiene la linealidad y el espiritu de

la novela.

Vicio propio (Inherent Vice), la séptima novela de Tho-
mas Pynchon, publicada en 2009, n0 escapa del imagi-
nario basado en la desconfianza de las evidencias, en el
escepticismo de la materialidad de lo real, en ir mas alla
de un entorno de apariencias que el escritor estadouni-
dense ha plasmado en sus demas obras a lo largo de mas
de cuarenta afios de trayectoria. La base de Vicio propio
es el estilo del mundo detectivesco, de pistas a seguir,
de personajes que entrany salen de la trama, y sobre
todo descrito desde una arquitectura narrativa basada
en la idea de que la realidad es una gran conspiracion,
como sucede en V. (1963) o en La subasta del lote 49
(1966). Se trata de una de sus novelas més lineales, mas
accesibles, y que en 21 capitulos relata los avatares de
Doc Sportello, un detective privado consumidor diario
de marihuana y que se ve atraido por una investigacion
de motivaciones pasionales.

La novela comienza citando un grafiti producto de las
protestas del Mayo del 68 parisino: “Sous les pavés, la
plage!” (“Bajo los adoquines, la playa”), que en su bre-
vedad propone la confrontacion que Pynchon desarro-
lla a lo largo de la narracion: el deseo de mantener atn
en pie un idealismo basado en el pacifismo, la vida en
comunidad y en naturaleza, la sublimacion del amor, la
vida en libertad y en igualdad, propios del imaginario
de los hippies de aquellos afios, frente a un individualis-
mo y un entorno viciados por el capitalismo, que todo lo
envicia, de acciones sometidas al poder y el dinero o la
“plasticocracia tarjetera”.

La novela esta ambientada entre 1970y 1972, poscon-
texto de los asesinatos de la familia Manson (en algin
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pasaje, un personaje desliza una preocupacion por los
grupos de cultos 0 sectas) y en pleno fin de la sensibi-
lidad del “verano del amor”, que van marcando el tono
de esta ciudad, Gordita Beach, inventada por Pynchon
para dar vida a este espacio liminal, bajo el influjo del
LSD, la marihuana y un estado de duermevela.

La trama de Vicio propio se podria resumir asi: Doc
Sportello es un detective privado, de apariencia hippie y
fumador compulsivo de cannabis, y que es visitado por
su exnovia Shasta Fey, quien le solicita ayuda profesio-
nal ante el posible secuestro de su amante, un magnate
inmobiliario. Su enemigo, el policia Bigfoot Bjorsen, se
vuelve el principal nexo en la bsqueda, ya que, aparte
de ser un empleado estatal, trabaja como actor en los
anuncios televisivos de la empresa del magnate desapa-
recido. Es asi que este tipo de pistas extrafias permiten
a Sportello introducirse en un mundo de atmosferas
surreales y enrarecidas, entre policias del FBI, pandi-
1las, asesinatos, sectas, nudistas y centros psiquiétricos
para millonarios de dudosa calidad, con una tnica frase
que parece gobernar todo: Colmillo Dorado, que pasa
de ser un barco, un edificio y un grupo de trabajo a ser
una banda criminal organizada. El juego de apariencias
y pareceres como motor en esta historia de narracion
clasica y de mucha referencia a la cultura pop (musica,
television, cine y politica como especticulo).

Resulta interesante plantear aqui el elemento de nos-
talgia en la construccion de Vicio propio, como una fi-
liacion generacional, puesto que, si bien fue publicada en
20009, los hechos dela ficcion remiten a contextos de fina-
les de los sesenta e inicios de los setenta, época de juven-
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tud de Pynchon, por lo que los tiempos que se describen en
ella adquieren la calidad de recuerdos y de sublimacion del
pasado. Hay un sentimiento por recrear una ciudad nueva
donde la evocacion del alma hippie, a través del grupo de
amigos de Sportello (en especial el personaje de Sortilége)
son ensalzados y vistos como escape o camino posible den-
tro de una racionalidad new age frente a un mundo actual
o “normal” donde todo eso luce perdido.

La adaptacion que realiza el mismo Paul Thomas An-
derson (Inherent Vice, 2014) mantiene la linealidad y el
espiritu de la novela; incluso podria decirse que es una
version bastante fiel, lo que desde el punto de vista de la
“traduccion”, desde la literalidad del texto a la imagen, no
genera una problematica que se pudiera establecer desde
este punto. Lo que si es evidente es que en el traslado de los
21 capitulos de Vicio propio, Anderson elimina unas cinco
partes, sobre todo aquellas donde Doc viaja a Las Vegas,
la aparicién del personaje de Fritz, las partes en que Doc
recibe en casa a sus padres o
donde se ve aturdido por la pre-
sencia de Trillium Fortnight,
uno de los personajes que des-
aparece en la pelicula.

Anderson realiza una hazaha
notable en la adaptacion, que le
da un viso de ensofiacién a su
film; la inclusién del personaje
de Sortilége (la cantante Joan-
na Newson) como narradora
en off de las peripecias de Doc
Sportello (Joaquin Phoenix)
en la pelicula. La voz de New-
son, dulce y adormecida, per-
mite ese lado de efecto de
las “bajadas” que Doc vive a
partir del uso frecuente de la
marihuana, la droga que més
consume, a diferencia de los
otros personajes que relatan
haber estado sumergidos en
los vicios duros de la heroina.

En algunas escenas Sor-
tilége aparece junto a Doc,
como una voz moral que lo
acompaia fisicamente en algunos momentos, en el auto
o en algunas reuniones en el restaurante del barrio, para
darle consejos de moda o simples tips para encontrar a
Shasta Fey (Katherine Waterston), su exenamorada. Pero,
en otras, este personaje femenino emerge como un ente,
una figura etérea, como producto de esa duermevela que
produce la hierba mientras Doc maneja el auto o mientras
recuerda a Shasta en los viejos tiempos, mientras ella va
interpretando o analizando algunos hechos que le suce-
den al detective en plena btisqueda. Y ella es precisamente
la que desde el inicio anuncia que estamos inmersos en la
logica del “vicio inherente”, donde los objetos fallan por
un problema en su propia constitucion. Lo que veremos
en las dos horas y media de metraje es precisamente la
retahila de defectos en este Estados Unidos pos suefio
hippie, aterrizado en una inmensa fantasia atin pero del
consumo y el poder.

La Gordita Beach que
Anderson captura en su
dimensién rocambolesca es
un espacio de gueto, donde
comulgan la Black Guerrilla

Family y la Fraternidad
Aria; el mundo de los
investigadores privados
e independientes versus
el entorno de los policias
corruptos.
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Tanto para Anderson como para Pynchon, la presencia
de Sortilége se asume asi como la materializacion del espi-
ritu hippie esperanzando en la religiosidad y el pacifismo,
negado a entender este vicio inherente que parece yacer en
el corazon de la sociedad moderna y capitalista. Sin embar-
go, Anderson extrae otro tipo de materialidad, distinta a lo
que Sortilége muestra en la novela, puesto que ella es la que
introduce la teoria sobre Lemuria, una suerte de Atlantida
en las costas de Gordita Beach y los preceptos de un gura
esotérico llamado Vehi Fairfield que estan fuera del filme,
pero que son asumidos dentro del lenguaje cinematogra-
fico a través de esta entelequia sublime y esperanzadora.

Una ciudad inventada: Gordita Beach

Como si se tratara de una Yoknapatawpha de locura,
Thomas Pynchon inventa una nueva ciudad, ubicada en
algtin lugar de Los Angeles, cuyos limites son zonas rea-
les de Estados Unidos
como Topanga o Santa
Mobnica, donde el hé-
roe Doc Sportello vive
e inicia su investiga-
cion. La propuesta de
Pynchon es poblar a
su ciudad inventada de
un halo muy real, pero
con una nébula propia
de los ambitos costeros
en invierno, que hace
que la niebla sirva de
elemento esencial en
este mundo caluroso y
de playas, para cobijar
algunos momentos en
la indagaci6n entre su-
surros de espias, sospe-
chosos y policias.

“Vivir en Gordita
Beach era como habitar
en una casa flotante an-
clada en un foso de brea”,
describe el narrador om-
nisciente de la novela
y que ayuda a graficar
perfectamente como percibe Doc este entorno detenido
en el tiempo. Poco a poco, Gordita Beach va adquiriendo
una atmosfera surreal, como espacio de esta “metafisi-
ca hippie” que menciona en alguna parte el narrador de
Pynchon, donde restaurantes y malecones, comisarias y
edificios lucen como disefios descacharrantes que reflejan
la imponencia de la Rosebud o MacGutffin de la historia:
la bisqueda del Colmillo Dorado, un barco que sirve de
excusa para indagar sobre una red supuestamente res-
ponsable de la desaparicién de un magnate inmobiliario.

La Gordita Beach de Pynchon, y que Paul Thomas An-
derson captura en su dimensién rocambolesca, es un es-
pacio de gueto, donde comulgan la Black Guerrilla Family
y la Fraternidad Aria; el mundo de los investigadores pri-
vados e independientes versus el entorno de los policias
abusivos y corruptos; de mujeres entregadas a las adic-
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ciones y de aquellas femme fatale que controlan todas las
situaciones; de mansiones hippies en medio del campo
y de restaurantes donde sirven teriyaki de merluza y te-
quilas zombis. Es la ciudad de Sauncho Smilax, Japonica
Fenway, Amethyst, Assymetric Bob, de los Artesia Crips y
donde brillan negocios con nombres tnicos: Chick Planet
Massage o el Chowchilla Kiwanis. A pesar de todo este
aparato de barroquismo, Gordita Beach se vuelve en el
escenario ideal para la bisqueda “cientifica” de Sporte-
llo, quien sigue pistas en muelles y edificios de disenos
estrambdticos pero, sobre todo, a través de diversas ca-
rreteras a punta de rock psicodélico, para dar con el ne-
gocio emergente y de moda, ejemplo del capitalismo que
expropia y destierra: el trafico de tierras y las practicas
apabullantes de las empresas inmobiliarias.

En Vicio propio, la pelicula, Anderson va desnudando
con humor la nueva cartografia de Gordita Beach, donde
Channel View States, un poderoso emporio de terrenos
y urbanizaciones, va expropiando tierras a migrantes y
deméas ciudadanos de
segunda categoria para
convertirlos en un nego-
cio rentable. La mencion
a la construccion de ca-
sas encima de cemente-
rios indios, como pasa
en Poltergeist: juegos
diabélicos (Poltergeist,
Tobe Hopper, 1982) o
en Terror en Amityville
(The Amityville Horror,
Stuart Rosenberg, 1979),
que remite a mitos so-
bre lugares maldecidos
por usurpar espacios de
herencia ancestral, es un
motivo mas de esta alego-
ria pynchoniana de una
modernidad que impone,
destroza y hace desapare-
cer culturas enteras.

La necesidad de Pyn-
chon por mostrar este
atropello econdémico por encima de la naturaleza y el
paisaje (y las culturas diferentes) tiene que ver con una
intencion de denunciar el modo en que se produce la ri-
queza en Estados Unidos, donde la teoria conspirativa
reside en los mecanismos de poder al margen de la ley,
desde el narcotréafico organizado, en la primacia de un
subsistema de corrupcion donde el motivo pasional (un
detective enamorado, que en el fondo ayuda a un misico,
un artista del saxof6én) es la inica salida ante esta trampa
de millonarios y redes de criminalidad.

Por su parte, Anderson elige para su puesta en escena
una estética hiperrealista, que escapa cuidadosamente de
los toques fantésticos para apostar por las sobreimpre-
siones, los planos yuxtapuestos, de rostros sobre rostros
sobre todo, que van uniendo dos momentos distintos:
pasado y presente, recuerdos y actualidad, imaginacién y
sucesos. El universo de Gordita Beach luce estrambético,
bizarre y ladico, pleno en neén, en matices turquesas y

m VENTANA INDISCRETA | N.° 19 | Universidad de Lima

Si hay alguna manera de
ordenar los secretismos del
mundo, este se abre paso
en los margenes estatales,

donde una fuerza extrafia
asoma para ayudar a un
detective a descubrir los
nudos de una investigacion
motivada por el amor.

fucsias, de cortinas de cuentas y autos descapotables y
mujeres de modas hippies o a go-go.

Se ha dicho que Vicio propio es una experiencia lisérgi-
ca, pero precisamente el modo en el que Anderson plasma
el tono de su film hace que no haya ningtn viaje en acidos
ni efectos psicodélicos en la pesquisa. Es més, se alude mas
bien a situaciones concatenadas de tal manera, en algunos
casos en abismo (de recuerdos dentro de recuerdos), pero
que responden a una linealidad argumental o progresion
que lleva a un desarrollo légico de la investigacion, y que
remiten a ese estado de relajacién que produce el cannabis
y que el cineasta describe con total asertividad. Opta por
los picados para mostrar el poder tanto de las edificacio-
nes verticales como de los rostros de algunos personajes
que abusan de su autoridad, por las sobreimpresiones y
por una banda sonora plena de canciones psicodélicas y
pop icdnicas que configuran un ambiente ideal y liminal
de realidad y suefio.

Inspiraciones

de la novela,

el cine negro

y la figura clasica
del detective

También se ha dicho que Vicio
propio es un homenaje a las
narraciones clasicas de Das-
hiell Hammett y Raymond
Chandler, y lo es en la medida
que Doc Sportello retine las
caracteristicas de un detec-
tive atipico, ubicado maés alla
del bien y del mal en su prop6-
sito de encontrar una salida a
la investigacion. Como en las
novelas negras clésicas, no
importa mucho encontrar al
asesino o la justicia, sino méas
bien desnudar las estrategias
que permiten la existencia de
estos submundos de criminalidad. Mas bien, lo que Pyn-
chon introduce dentro de su alegoria detectivesca es pre-
cisamente una cuota fantastica, donde el desvario hippie
extrae al relato de cualquier tipo de realismo, aunque si
es evidente su parentesco con este género literario donde
enfatizar la problematica sociopolitica es elemental (recor-
demos el cine policial inspirado en tiempos de la ilegalidad
del whisky y Al Capone, por ejemplo).

En una carta que Raymond Chandler le envi al edi-
tor y escritor James Sandoe, indicé que “el detective esta
fuera de la historia y por encima de ella, y siempre lo es-
tara. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca
se casa, nunca tiene vida privada salvo en la medida en
que debe comer y dormir y tener un lugar donde guardar
la ropa”. Y definitivamente Pynchon sigue las pautas de
género en el disefio de su protagonista —lo que Anderson
sigue al pie de la letra—, a todas luces un outsider, solte-
ro, solitario, metido en sus pensamientos.



Fuente: latimes

En ocasiones quebrantar4 la ley, porque él representa
alajusticiaynoala ley. Puede ser herido o engafiado,
porque es humano; en una extrema necesidad, puede
llegar a matar. Pero no hace nada por si mismo. Obvia-
mente, esta clase de detective no existe en la vida real.
El detective privado de la vida real es un mezquino juez
de la Agencia Burns, o un pistolero sin mas personali-
dad que una cachiporra, o bien un picapleitos o un em-
baucador de éxito (Chandler, 2004, Pp. 146-147).

Y pareciera que estuviera describiendo el entorno de
Doc, sobre todo porque hay un lado de torpeza o lado
azaroso que va ayudando al detective al logro de su co-
metido. Chandler afiade que “la novela policiaca no es y
nunca ser4 una ‘novela sobre un detective’. El detective
entra solo como catalizador. Y sale exactamente como
era antes de entrar” (Chandler, 2004, pp. 146-147), y €l
final de Vicio propio, tanto en el filme como en Ia novela,
no remite a un cierre, sino a la posibilidad de que Doc
vuelva a su mismo ritmo, a comenzar una nueva investi-
gacion quizé con los mismos métodos y las mismas con-
clusiones, abiertas e incluso sin sentido.

En algtin pasaje de 1a novela, el narrador omnisciente
sefala que “...1os investigadores privados estin malditos
(..) se vefa venir desde hace afios, en las peliculas, en la
tele. Antes estaban todos aquellos investigadores de los
viejos tiempos. Philip Marlowe, Sam Spade, el detecti-
ve de los detectives Johnny Staccato’, siempre més lis-
to y més profesional que los polis, siempre resolviendo
los crimenes mientras los polis siguen pistas falsas y no
hacen mas que molestar” (Pynchon, 2014, p. 116). Estas
palabras que Doc lanza en alguno de los didlogos de la
novela, y que no aparecen en su literalidad en el filme,

-
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» Doc Sportello es un detective que
oscila entre la.adiccién ylas mujeres.
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permiten valorar precisamente el grado de nostalgia por
una figura elemental de la ficcién detectivesca y que Pyn-
chon intenta recuperar de modo sardénico a través del
mismo Sportello, un tipo que viste sandalias, sombre-
ros de paja y camisas hawaianas, pero que es asertivo en
su intuicién y en el modo de llegar al meollo del asunto.
“Adios, J ohnny Staccato; bienvenido, Steve McGarrett”,
exclama en algin pasaje Doc reflejando su apatia por
los nuevos iconos populares, como el Garret de Hawai
5-0, famosa serie que se inici6 a finales de los sesenta y
que proponia una lectura mé4s estilizada o “fashionista”
del investigador. De alguna manera, Sportello maneja
un Hawai interior en esta Los Angeles que teme perder
su identidad.

Lo que no sale en el filme:
el protointernet como un sistema
de vigilancia social

En el capitulo siete, Fritz Drybeam, ex compafiero de
trabajo de Doc Sportello, presenta su centro de opera-
ciones en Santa Mbénica, que Pynchon describe como
“estar dentro de un 4rbol de Navidad de ciencia ficcién.
Habia pequeiias luces rojas y verdes encendiéndose y
apagéndose por todas partes”. Y que, segiin palabras
del mismo F ritz, se llamaba ARPAnet, una red de orde-
nadores, conectados por lineas telefénicas, que incluia
informacion de diversas partes del mundo, de sedes po-
liciales hasta bibliotecas de universidades. Es a través
de estos datos que Doc puede dar con el paradero de
Shasta y del Colmillo Dorado.
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Pynchon somete el saber y el acceso a la informacién
como un hallazgo tecnolégico creado y mantenido gra-
cias al dinero del gobierno de los Estados Unidos, y que
Fritz “hackea” y utiliza. La oportunidad de conseguir in-
formacion se debe a la interconexiéon que borra fronte-
ras y que, como un gran Hal de 2001: Odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), filme
que se menciona en el primer capitulo de la novela, ofrece
toda la informacién del mundo en un solo clic.

Para la l6gica de Vicio propio, la ineficiencia de Big-
foot estd refiida con los accesos a esta informacion
capital, que si se muestra como posible en el entorno
de Doc, que no forma parte del gobierno y que recu-
rre a una oficina clandestina que usurpa las maneras
del espionaje mas sofisticado. Si hay alguna manera de
ordenar los secretismos del mundo, este se abre paso
en los margenes estatales, donde una fuerza extrafia
asoma para ayudar a un detective a descubrir los nu-
dos de una investigacion motivada por el amor. Toda
esta parte esencial para una lectura actual del éxito
de la internet, su funcionalidad y su fusion con la vida
de cada ser humano, no aparece en la pelicula de Paul
Thomas Anderson.
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La parodia de la autoridad

Anderson ha logrado trasladar el espiritu pynchoniano
que satiriza una comunidad fisica que enaltece los cuer-
pos, la vida de placer y el disfrute a costa de la corrupcion
y el trafico de drogas. Quiza es muy visible que el cineasta
no haya optado por hacer un simil con las reminiscencias
ala cultura contracultural que si aparecen en la novela, a
partir de las respuestas sociales de los Panteras Negras,
la lucha contra el racismo, la resistencia a la pérdida de la
arcadia hippie de libertad y pacifismo, sino que mas bien
se centra en las consecuencias de un mundo pasional
(el amor a Shasta, la ayuda a Coy por un asunto moral),
también en un vicio propio de la necesidad masculina:
en algunos momentos que revelan dicotomias incluso de
caracter freudiano en torno a lo falico y en relacion con el
poder como una parodia de la autoridad.

Hay dos escenas paradigméticas que proponen una
lectura irénica sobre los simbolos del poder masculino:
la corbata con el dibujo de Shasta que cuelga sobre un en-
fermero robusto en el Chryskylodon Institute y el edificio
del Golden Fang, enfocado como si se tratara de un plano
kubrickiano, desde donde emerge un gran colmillo erecto
que parece absorber al pequefio Doc.

Si bien la narradora es Sortilége, el personaje que dis-
para la investigacion es Shasta, y Jade, la dama de com-
paiiia asiatica, es quien ayuda a Doc en varias oportu-
nidades. El entorno de Vicio propio esta regido por la
voluntad masculina, marcado por los crimenes de Man-
son, el gobierno de Nixon y la antipatia hippie de Bigfoot.
Si bien las mujeres se vuelven piezas clave para el desa-
rrollo de la trama, el mundo estadounidense esta regido
por las mentes masculinas, que controlan y hacen evi-
dencia de su poder.

En el modo de plasmar una radiografia de un Estados
Unidos a través de lo alegorico, quiza Vicio propio esté mas
cerca del mundillo de Juegos de placer (Boogie Nights,
1997) que de las épicas de Petréleo sangriento (There Will
Be Blood, 2007) o The Master (2012), todas peliculas de An-
derson, aunque retraten a su manera una corrosion social
potente, donde la alienacion y el poder de convencimiento
se vuelven necesidad para gobernar la voluntad del otro.
Con Vicio propio, Anderson realiza su obra mas parddica,
dentro de los limites de la comedia que usa al cine negro
como género que permite el nonsense y el absurdo. Y logra
la materializacion de una Gordita Beach de solares, terrenos
a medio construir y de nedn, de calles en bajada que llevan
al mar que extiende las barbaridades de las costas.

NOTA

"Nombre de la serie de fines de los afios cincuenta protagoni-
zada por John Cassavetes.
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