El bien esquivo
de Augusto Tamayo.
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Prueba y error, agonia y éxtasis,
el cine peruano jamas tuvo un
posicionamiento en el mercado mundial
ni en el reducto del denominado cine
de autor. El fomento de la cinefilia,
el rol instructivo de la critica y la
funcién promotora del Estado debieran
ser condiciones para una mejora
del cine nacional. Por otro lado, hay
que anadir la cadena de peliculas
fallidas presentadas esta década.
Los directores siguen dependiendo
de un starsystem irreal. La
distribucion y la exhibicién no ofrecen
alternativas satisfactorias. Y el Estado
peruano no abastece con opciones
educativas, culturales, politicas ni
economicas a los ciudadanos. Se
puede decir, no obstante, que los
premios internacionales recientes,
el reencuentro de algunos directores
con la taquilla, el pago de las cuotas
de Ibermedia y las convocatorias a
los concursos de Conacine, permiten
avizorar un mejor porvenir.

o es baladi sefialar que en cien afios de
cine, el Perd produjo un puiado de pe-
liculas de un nivel expresivo muy digno.
Esfuerzos. aislados, discontinuos y a
contracorriente de las politicas pablicas
que oscilaron entre el proteccionismo
y el neoliberalismo en su versiéon mas
abyecta. Un siglo de cine en el cual los
directores més dotados trabajaron sin
tradicion industrial a la que aferrarse,
sin infraestructura técnica, sin incenti-

vos econdmicos ni educativos. El espi-
ritu aventurero de esos realizadores los
condujo por el camino correcto, sin mas
sustento que su cinefilia y sus buenas re-
laciones con los productores nacionales
y extranjeros.

Hay de todo en el cine peruano de
los 4ltimos diez afios. Bueno, malo y
horrible. Desde la explotacion comer-
cial més vulgar hasta la integridad au-
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toral. En no pocos casos se aplicaron
los codigos genéricos de indudable no-
bleza narrativa y podria decirse que las
nuevas generaciones de directores y de
“cinéfilos duros” comienzan a desarro-
llar un gusto por lo expandido, por las
naturalezas muertas, por los seres pri-
marios y atavicos (hablo del “otro cine”
que puede abarcar desde el irani Abbas
Kiarostami, el tailandés Apichatpong
Weerasethakul y llegar hasta Lisandro
Alonso en la Argentina). Ese culto por el
“otro cine”, extendido en cofradias ma-
yoritariamente universitarias, se asume
hoy en el Pert para seguir sirviéndonos
de él, no obstante que todavia no pode-
mos inventarlo.

Los dias del futuro
pasaron

Para el 2009 muchas universidades pe-
ruanas seguiran ofreciendo la carrera de
Ciencias de la Comunicacién con un arco
de especializaciones diversas que van
desde el marketing publicitario y el perio-
dismo hasta la realizacién audiovisual.
Miles de jovenes salidos de los colegios,
con expectativas de vida medianamen-
te precisas, llenaran las aulas de esas
facultades en las que se imparten —con
suficiencia en muy pocos casos— cursos
como Lenguaje Audiovisual, Narrativa
Cinematografica, Historia del Cine, Foto-
grafia, Guion, Edicion no Lineal y los ta-
lleres aplicativos de realizacién y produc-
cién. Pero es de lamentar que no existan
en el Pert curriculos universitarios inte-
grales orientados a la formacion de pro-
fesionales en el arte del cine, a través de
escuelas o universidades con una mision,
vision y objetivos definidos, a la manera
de la Universidad del Cine en Buenos Ai-
res, Argentina.

Pero existen carencias adicionales.
Los cineastas peruanos viven en me-
dio de un desamparo institucional pe-
noso. El Estado incumple —de cuando
en vez— la Ley de Cine (Ley 26370) de
1994, que obliga a la convocatoria de
dos concursos anuales de largometrajes
y cuatro de cortometrajes, con premios
monetarios importantes que garantiza-
rian a los productores de filmes perua-
nos el financiamiento y la factibilidad de
los proyectos. La Ley se cumple tarde,
mal y nunca. El ente rector del cine en
el Perq, el Consejo Nacional de Cinema-
tografia (Conacine), poco puede hacer
para cumplirla, toda vez que la transfe-
rencia de dos millones de ddlares para
el presupuesto de los concursos anuales
depende del presupuesto estatal, por lo
que el cine peruano es enormemente
fragil, no solo frente a la disponibilidad



de la caja fiscal, sino también frente a
los cambios de ministro de Economia
o de las orientaciones particulares que
este pueda imprimir a su gestion.

A contravia de esas limitaciones ins-
titucionales, la produccion de cortome-
trajes en el Gltimo quinquenio es excep-
cional. Se han realizado centenares de
cortometrajes dirigidos por jovenes de
universidades e institutos de educacion
superior. Pero al no existir los estimu-
los necesarios, los alumnos o egresados
hacen uno o dos cortos, y luego aban-
donan la actividad, porque el sistema
los frena, los concursos no se llevan a
cabo o los recursos les son esquivos.
Y esto porque el corto dejé de ser una
posibilidad empresarial en el Pera. Al
no existir un mecanismo de exhibicion
obligatoria, estimulos tributarios, mer-
cado seguro, es imposible disenar poli-
ticas de produccion cuando la realidad
es tan cambiante.

Se imponen, no obstante, los nom-
bres de jovenes cortometrajistas de
buena madera, como Marianela Vega
(Ausencia, Away, Distancia, The light
Bulb, Conversation y Conversation II),
Eduardo Mendoza (303, Una sola vez
mas, TQ 1992, A china el golpe), Joel
Calero (Palpa y guapido), Gaby Yepes
(Vivir es una obra maestra, Danzak),
Alberto Matsuura (EI chalan), Pietro Si-
bille (EI cautiverio de O), Frank Pérez-
Garland (Mejor mafiana y No eres ti),
Baltazar Caravedo (Papapa, Los here-
deros), Gonzalo Otero (Borderline, Los
Santos), Gerardo Ruiz (Casting), Anto-
lin Prieto (EI torito), Sergio Barrio (Un
domingo familiar, Un tal Nacho), Julio
Wissar (El hijo), Humberto Saco (Cier-
tos vacios), Rosario Garcia-Montero,
Circe Lora o Silvana Aguirre, todos
premiados. A ellos deben sumarse los
nombres de documentalistas vetera-
nos como José Antonio Portugal o Ale-
jandro Rossi, con un probado nivel de
excelencia.

Uno de los fendmenos mas interesan-
tes de la presente década —por su natu-
raleza espectacular antes que artistica—
es el cine de provincias. La sierra sur se
ha convertido en una fuente de cine po-
pular de entrafna andina, con sustento en
los géneros populares como el melodra-
ma, el policial y el fantastico. El “cine an-
dino” de la década que esté por terminar
es un fenémeno de masas en las capitales
de provincias, donde miles de especta-
dores se movilizan desde zonas alejadas
hasta las salas més cercanas para ver
trabajos elementales y en muchos casos
desprolijos. El sector mas responsable de
la critica nacional no ha ejercido ningtin
tipo de paternalismo sobre los promo-
tores del “cine andino”, a saber: Palito

Bala perdida.
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Mariposa negra.

Madeinusa.



Chicha tu madre.

\ ) { i Dias de Santiago.
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Ortega Matute, Nilo Inga, Mélinton Eusebio, Flaviano Quis-
pe, Joseph Lora o Henry Vallejo. Se puede decir también que
la influencia del “cine andino” en el devenir del cine peruano
solo podra medirse por su continuidad en el tiempo; en tanto
proceso de movilidad social y espacio alternativo, donde las li-
bertadesy el acceso a oportunidades académicas y tecnologicas
para sus responsables estén garantizadas.

El cine peruano que importa

Francisco Lombardi (Tacna, 1949) ha desarrollado, en treinta
afos, una obra sostenida, coherente, premiada, comentada y
criticada rabiosamente. Y Lombardi no espera continuado-
res. ¢Por qué? La mundializacion de las artes cinematografi-
cas le ha demostrado a las nuevas generaciones de cineastas
peruanos que si se pueden hacer peliculas renunciando a los
anclajes y a los referentes locales sempiternos: el machismo,
la homosexualidad, el encierro, la criminalidad, la miseria y
todas las hierbas y fantasmas literarios que nutren vigorosa-
mente el cine de este realizador. En sus mejores peliculas, Los
amigos (1978), La ciudad y los perros (1985), La boca del lobo
(1988), Caidos del cielo (1990) y Bajo la piel (1996) se percibe
el dominio de los espacios cerrados que influyen en el tempe-
ramento de sus personajes, que se debaten entre la soledad, el
subdesarrollo y una transfiguraciéon dolorosa. En los tltimos
tiempos una mala pelicula de Lombardi —Mariposa negra,
por ejemplo— es vista como una traicién al cine, por un sector
de opinantes que no escatiman adjetivos y quejas para cues-
tionar su integridad como director. Lombardi precisa reinven-
tar su ptblico pero también reinventarse él. Y su apuesta por
el cine de pequena produccion, por las formulas teatrales en
Un cuerpo desnudo (2008) no ha sido muy feliz.

La filmografia de Augusto Tamayo San Roman (Lima, 1953)
registra tres peliculas importantes: el cortometraje documen-
tal Presbitero Maestro (1976) sobre el viejo y hermoso cemen-
terio de Lima, el divertido episodio Mercadotecnia para el
filme Cuentos inmorales (1978), y La fuga del Chacal (1987)
un policial marginal, a ratos fluido, registrado como la cinta
peruana més taquillera de la historia. El afio 2001, Augusto
Tamayo presenta El bien esquivo, un largometraje en el que
estuvo empefado por muchos afios y cuyos valores narrativos,
dramaticos y expresivos son de un orden muy alto. Se trata
de un filme ambientado cuidadosamente en el Pert del siglo
XVII, durante el virreinato espafiol, que se ocupa de los orige-
nes historicos de la sociedad peruana. El tratamiento audiovi-
sual expresionista, las caracterizaciones recoletas y languidas,
potencian un relato sobre el mestizaje, la falta de abolengo y
las vocaciones artisticas secretas en una sociedad estamental
que reprime el amor de los protagonistas. El bien esquivo es
una de las grandes peliculas peruanas de todos los tiempos y
la subsiguiente, Una sombra al frente, bastante fallida.

Fuera de nuestras fronteras, realizadores como Heddy
Honigmann (Metal y melancolia, 1992), Javier Corcuera (La
espalda del mundo, 2001) y Alejandro Cardenas (Alias, Ale-
jandro, 2004) desarrollan en Holanda, Espafa y Alemania,
respectivamente, una obra documental importante. Lo que
nos lleva a analizar el talento de los nuevos y méas dotados
directores peruanos en la presente década, puertas adentro:
Aldo Salvini, Alvaro Velarde, Josué Méndez, Claudia Llosa y
Gianfranco Quattrini.

Los cortometrajes de Aldo Salvini (Lima, 1964) son un des-
pliegue de desmesura y exotismo. Corresponden a un planeta
autoral muy reconocible que sigue girando alrededor de la in-
dependencia, en una o6rbita excéntrica al gusto mayoritario.
Luego de Bala perdida (2001), su primer largometraje, Sal-



vini dirigi6 un estupendo documental
de personaje de titulo El caudillo Par-
do (2005). La pelicula gira en torno de
un ciudadano peruano, de ascendencia
judia y origen austro-hingaro, de unos
sesenta afios, promotor del nazismo en
el Pert. Con un blanco y negro de remi-
niscencias expresionistas, apenas unos
tachos de luz y la ubicacion necesaria
de la camara y el micréfono, Salvini se
la juega entero por la inactualidad, sin
ninguna posibilidad de recepcion salvo
en los festivales internacionales.

Alvaro Velarde (Lima, 1967) es un
economista graduado y con estudios de
cine en Nueva York. Aplicante de los con-
cursos de Conacine y ganador de varios
de ellos por sus cortos, Velarde estreno
en el 2002 su 6pera prima EI destino no
tiene favoritos, una lograda comedia de
situaciones con un sello de denomina-
cion de origen: Ernst Lubitsch (Berlin,
Alemania, 1892-Hollywood, EE.UU.,,
1947). Satira mordaz al mundo de las te-
lenovelas y a las diferencias de clase, el
filme esté lleno de situaciones absurdas
que se aluden y multiplican a través de
reflejos, ecos e inversiones, asi como en
los falsos roles que describen la realidad
cotidiana. El valor de la cinta no va por
el fuero del retrato social o de época,
como tampoco por el delirio y el efecto
de la screwball comedy. Velarde apuesta
por la reiteraciéon de los hechos que ad-
quieren una clave irénica y burlesca.

Dias de Santiago (2004), la 6pera pri-
ma de Josué Méndez, es la mejor peli-
cula peruana de los dltimos diez afos.
Premiada en una treintena de festivales
internacionales, Dias de Santiago esuna
narraciéon descarnada sobre las desven-
turas de un veterano de guerra —metido
a taxista— en la cadtica ciudad de Lima.
Pero también es un filme de posguerra
interna. Alternando planos fijos y en
movimiento, con la imagen granulada,
en blanco y negro y en color, con una
notable concepcion del sonido asincrd-
nico, Méndez capta, con pulso seguro, la
anomia social, el desorden familiar y las
alteraciones mentales del personaje, re-
velandose como un director preocupado
por la construccién de las imagenes que
revelan un pais con escasas oportunida-
des para los jovenes, con rezagos esta-
mentales, precapitalistas y racistas; que
prescinde de las nociones de individuo,
ciudadano o Estado. Una pelicula como
Dias de Santiago le hizo mucho bien al
Pert y Josué Méndez es, a sus 29 afios,
un lider de opinién. En 2008 presento
Dioses, una interesante aunque desigual
vision de las clases pudientes.

Claudia Llosa obtuvo muchos pre-
mios internacionales con Madeinusa
(2006) su 6pera prima que al estrenarse

gener6 un debate de publico y critica.
Los aspectos formales del filme, como
vestuario, iluminacién, colores, ma-
quillaje, disefio de producciéon, sonido,
fueron calificados como impresionistas
y “poppies” motivando un debate “con-
tenidista” sobre el apropiamiento de la
cultura andina y su deformacion. Deba-
te que entendemos tan legitimo como
aquel que gir6 en torno a las disfun-
cionalidades narrativas del filme, a sus
problemas de continuidad y a su drama-
turgia psicologista. Claudia Llosa es una
cineasta dotada para crear atmosferas y
definir caracterologias y el haber gana-
do el Oso de Oro del Festival de Berlin
2009 por La teta asustada, ademas de
marcar un registro sin precedentes en la
historia del cine peruano, permite avi-
zorar un gran porvenir para ella.

“El cine peruano
es una realidad
organica, en
constante
transformacion,
sujeta a avances
y retrocesos, sin
prognosis a la

vista.”

Finalmente, Chicha tu madre (2006),
del director peruano-argentino Gian-
franco Quattrinni, fue una sorpresa.
La cinta se afirma en los predios de la
comedia costumbrista, pero contra-
diciendo cualquier forma de compla-
cencia colorida, farandulera o procaz.
Rehuyendo de los topicos lastimeros
y de la reflexion ampulosa, Chicha tu
madre aborda el paisaje y la cultura de
Lima sin reservas, capturando con tono
amistoso (en medio del caos, la estafa,
el subfatbol, la prostituciéon y la prepo-
tencia) los sentimientos mas profundos
de sus habitantes, prolongados en una
Buenos Aires que nunca veremos.

Conclusion

El cine peruano es una realidad orgéni-
ca, en constante transformacion, sujeta
a avances y retrocesos, sin prognosis a
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la vista. Los beneficiarios de esa crisis
debieran ser los directores y el publi-
co, correspondiéndole a la critica do-
cumentar ese cambio formulando las
preguntas correctas.

Porque se hace tan poco cine en el
Perd, porque somos un pais tan peque-
fio, con una estructura econdmica y
un mercado tan limitados y porque se
necesitan muchas peliculas buenas y
también muchisimas malas para hablar
de una cinematografia nacional autosu-
ficiente —como refiere el critico chileno
Héctor Soto—, la labor de la critica debe
ajustarse a la realidad o a las diversas
realidades que rodean a la actividad.

En tal sentido, el cine peruano debera
soportar toneladas de malas peliculas
y repetir con menos intervalos sus pe-
riodos fértiles. Es casi una ley de go-
bernabilidad para una cinematografia
en transiciéon, que precisa planificarse
estratégicamente y no entregarse sin
barreras al mercado aleatorio o a los al-
bures gubernamentales.

Corresponde denunciar también el
empobrecimiento de nuestra cinefilia por
falta de opciones educativas, por un ma-
nejo oligopdlico del mercado de la distri-
bucion y la exhibicién. De antemano, y asi
las cosas, se puede decir que no vamos a
clasificar a ningin “mundial del cine” ni
vamos a alcanzar los estindares de ca-
lidad del “nuevo cine argentino” o los de
“Mantarraya Producciones” en México.

Para Jean-Luc Godard, una forma de
hacer cine es haciendo critica de cine. Se
cree erroneamente que el lanzamiento
de tomatazos encierra la esencia misma
del oficio. Esto porque hay tantos criti-
cos en el Perti como peliculas malas hay,
y ese crecimiento exponencial de opi-
nantes en relacién con la oferta envilece
la actividad. Manana te cuento, Marfia-
na te cuento II, Paloma de papel, Vidas
paralelas, Un dia sin sexo, Un marcia-
no llamado deseo, El forastero, Muer-
to de amor, Cuando el cielo es azul, El
acuarelista son cintas que merecerian
tomatazos, unas mas que otras, pero
sobre todo precisan de una argumenta-
cién que las coloque en el lugar justo. Y
ese encasillamiento debe justificarse no
tanto en juicios de valor como en razo-
nes, que permitan entender que las ca-
rencias técnicas, artisticas y presupues-
tarias de las malas peliculas peruanas se
deben también a la necesidad escapista
de sus directores, a su alienacidn sinto-
matica y a su dependencia a un starsys-
tem diletante, casi casi de pacotilla. Por
esas razones el cine peruano debe seguir
siendo —al menos por un tiempo— una
crisis sostenida.



