Mirar lejos, mirar cerca:
Algunos rasgos del
cine de autor

esde hace algunos afios los autores cine-
matograficos mas radicales exploran mo-
dos particulares de componer las image-
nes, organizar las acciones, ubicar a los
personajes y los objetos en el espacio,
estructurar los tiempos y relacionarse
con lo filmado (o grabado) creando ras-
gos distintivos de su “puesta en escena”.
Rasgos que se definen en la austeridad
del proposito, la claridad en el trazo, la
persistencia en la mirada, el gusto por
la captura del instante, la dilatacion del
tiempo, la crueldad en el modo de rela-
cionarse con el espectador, al que no dan
tregua en la exigencia de enfrentarlo a
formas distintas de percibir una pelicula.

El por qué se han consolidado esos
rasgos no es asunto de este articulo. Solo
apunto que aparecen luego de las infulas
y la ostentacion del cine de lo “visual” que
seinstal6 a partir de los afios ochenta, con
su fascinacién por la técnica de los lentes
de focal larga, el efecto de los zooms y los

cosméticos desenfoques heredados de la
publicidad. Pero también contra el arti-
ficio de las iméagenes registradas por la
louma teledirigida y aérea o por las verti-
ginosas trayectorias, desapegadas de los
factores humanos del movimiento brusco
y el jadeo del operador, del steadycam ca-
paz de suspender el efecto de la gravedad
en una camara volatil y alada. Reaccién
ante los rodajes en estudio, reivindicado
luego de extinguida la Nueva Ola y contra
los virtuosismos de la iluminacién neoba-
rrocay la tecnologia del dolby con sus en-
volventes sonidos fabricados recorriendo
la sala. Fetichismo por las texturas de
imagenesy sonidos de la que esa franja del
cine de autor contemporaneo se distancia
apelando a una compleja austeridad.

De dénde surgieron esos rasgos del
cine de autor de hoy tampoco es asunto
a tratar aqui, aunque seria interesante
describir una continuidad que parte de
Rossellini (en realidad desde mucho an-
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tes, en experiencias dispersas, desde la
época silente y en el cine oriental) para
continuar en Jacques Tati y Antonioni,
extremarse en Straub-Huillet y en ciertos
filmes del Nuevo Cine Aleman, adquirir
sentidos nuevos en Paradjanov, Margue-
rite Duras, Tarkovski, Angelopoulos o
Chantal Akerman, hasta derivar en for-
mas experimentales extremas como las
de los filmes de James Benning,.

Ahora bien, no todos esos rasgos pue-
den igualarse, nivelarse ni apreciarse
bajo los mismos criterios. La sensibili-
dad, visién, temperamento, envergadura
e intereses particulares de cada autor
cuenta y pesa.

Hay algunos autores que miran lejos y
de modo amplio: les atrae el mundo y sus
formaciones, la historia y sus derivas, los
sujetos ubicados en un paisaje desde el que
van disenando su destino, siguiendo los in-
flujos o imperativos de la fe, las ideologias,




las acciones colectivas, las creencias de la
época. Son los cineastas visionarios, que
crean sistemas estéticos fuertes, amplios y
complejos y parecen percibir més de lo que
el contenido de sus encuadres deja ver. Alli
estan Béla Tarr y Sokurov, pero también
Kiarostami, Jia Zhang-ke, Bruno Dumont,
Hirozaku Kore-eda, Tsai Ming-Liang, Hou
Hsiao-hsien, Abderrahmane Sissako, Li-
sandro Alonso, Albert Serra, Roy Anders-
son, Apichatpong Weerasethakul, por
mencionar solo directores en activo. Mu-
chos de ellos, ademas, son cineastas me-
lancélicos, es decir, dan testimonio de la
pérdida de un bien o un objeto querido y
sus estilos expresan las manifestaciones
fisicas de ese sentimiento primordial. Ya
veremos como.

Sus iméagenes, por mas compuestas,
autébnomas y completas que parezcan
—ellos poseen una conciencia a veces
pictérica del campo cinematografico—,
apelan siempre a una clave que se escapa,
apuntando a un mas all de lo fisico. Lo
indican sus planos fijos y contemplativos
de laboriosa composicion, las panorami-
cas que parecen buscar esa informacién
esquiva que fuga por algin costado del
encuadre, sus travellings lentos e in-
terminables, los planos secuencias que
ignoran el contracampo porque lo que
importa es el punto de vista del narrador
antes que el del personaje.

Hay, en cambio, otros cineastas fas-
cinados con lo préximo, lo medio o lo
pequefio, con los planos cercanos, los
engranajes y los mecanismos, las super-

ficies del cuerpo y del gesto. Les interesa
menos el todo y mas la parte. Son los ci-
neastas reconcentrados y observadores,
con vocacion de artesanos, que indagan
por rostros y materias, cuerpos y textu-
ras, con las herramientas maés eficientes
de las nuevas tecnologias, apropidndose
a veces de las cAmaras (mejor si son di-
gitales) para convertirlas en extensiones
del brazo e instrumentos para tomar no-
tas, o para llevarlas al hombro reforzan-
do su seguimiento de lo real. Desconfian
de los grandes planos abiertos y abarca-
dores porque les impacienta contemplar
el paisaje vacio. Los espacios estéan alli,
imponentes en su presencia, es verdad,
pero habitados por seres, mejor, cuer-
pos y materias concretas que se mueven
aqui y ahora, exhibiendo sus emociones.
En esta categoria estan Agnés Varda, los
hermanos Dardenne, Naomi Kawase,
Alain Cavalier, Nuri Bilge Ceylan, José
Luis Guerin, Nobuhiro Suwa, Pascale
Ferran, Claire Denis.

Los visionarios. Dos asiaticos, el
taiwanés Hou Hsiao-hsien y el malayo
Tsai Ming-liang, condensan algunos de los
rasgos de estilo mas reconocibles y exten-
didos en los cineastas del primer grupo.

Hou Hsiao-hsien

Hou Hsiao-hsien sintetiza como nadie las
relaciones entre la intimidad de hoy y la
fascinacion utépica, nostalgica o desen-
gafiada de los tiempos pasados, pero irre-
mediablemente perdidos (Tres tiempos).
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La historia es una suma de acciones mi-
nimas que Hou Hsiao-hsien representa
en su extrema desdramatizacion, crean-
do una sucesién de naturalezas muertas.
Fascinado por los ritos cotidianos que se
repiten en lugares unicos y cerrados, exa-
cerba un tipo de composicion del encua-
dre que David Bordwell llama “planimé-
trica” (On the history of film style), con
los fondos perpendiculares al eje del len-
te. Los personajes se mantienen en posi-
ciones frontales o de perfil, a distancia de
los fondos vistos con nitidez, aunque dis-
cretos en volumen y presencia, incapaces
de dramatizar por si mismos la situacion.
No se describe la interioridad ni la sicolo-
gia de los personajes, sino la suma de sus
gestos mas banales registrados en planos
secuencias con la caAmara estacionaria o
desplazandose en travellings milimetra-
dos y lentisimos. El interés apunta a la
captacion de fragmentos de accion antes
que por el sentido de la progresion dra-
matica.

A diferencia de los usos modernistas
de los afos sesenta y setenta, en que los
fondos o términos visuales mas distan-
tes aparecian difuminados por la accién
de los lentes de focal larga (desde Skoli-
mowski hasta Altman), aqui lucen con
relativa profundidad de campo, captada
a veces con la perspectiva descentrada o
con la nitidez apuntada y corregida por el
foco selectivo.

¢Qué pretende con ese registro, a
primera vista moroso y hieratico, de
ambientes claustrofobicos en los que

1. Café Lumiére de
Hou Hsiao-hsien.

2. Tres tiempos de
Hou Hsiao-hsien.




el tiempo parece arrastrarse? ¢Por qué
ese regodeo en la lentitud y la cerrazén
de unos espacios que solo muestran al-
guna palida ventana o una luz intensa
que acaba sofocada por la penumbra del
conjunto? ¢Donde esta ese interés por la
historia que lo hace representante de la
categoria de los visionarios?

Justamente esta alli, en esa morosi-
dad y esa cerrazbén. Porque los gestos
minimos de los personajes siempre re-
fieren una agitacion exterior. Los cam-
bios sociales, los conflictos, la memoria
histérica, la guerra, las modas musica-
les (Millennium Mambo), los modos de
amar y cortejar, los objetos de culto,
desde la ceremonia del té hasta el juego
de billar (Tres tiempos), son parte del
mundo cambiante de la historia que se
mantiene fuera del campo visual pero se
infiltra en la ficcién, mejor en la diége-
sis, a través de gestos, cartas, poemas,
canciones, melodias, estilos de ilumina-
cibn, evocaciones culturales, referencias
cinematogréficas. Es el sentimiento de
la melancolia, que desdobla la experien-
cia del tiempo. La intimidad subjetiva se
vuelve lenta, atenazada por la languidez,
por esa “alegria de estar triste”, como
definié Victor Hugo la vivencia melan-
colica. Por eso, los personajes posan, se
mantienen casi estaticos aun cuando se
desplazan en la multitud de una ciudad.
Y es que ellos estan buscando la clave que
les permita entender los nuevos tiempos.
La estudiante de cine de El vuelo del glo-
bo rojo quiere aprehender Paris a partir
de las imagenes poetizantes de un filme
de Albert Lamorisse hecho medio siglo
antes. Esta fijada a una imagen que ya
no existe (como el Tokio de Ozu en Café
Lumiére) y el sentimiento de melancolia
asoma al percibir un mundo que se pare-
ce pero que no es el mismo porque ahora
esta dominado por esas neurosis cotidia-
nas que se encarnan en el comportamien-
to del personaje de Juliette Binoche.

Las secuencias en el interior del depar-
tamento parisino de Juliette Binoche en
Elvuelo del globo rojo son ejemplares de
esa forma de concebir el encuadre, orga-
nizar su contenido y trabajar los sentidos
multiples de una situacién. En el formato
1.85:1, preferido por el realizador, la ho-
rizontalidad se presta para concentrar la
atencion en acciones minimas del per-
sonaje de Binoche, su hijo y la empleada
japonesa que los graba, pero sin perder
de vista sus ubicaciones en el espacio in-
mediato —el comedor, la cocina— y en
el mediato, ese Paris que da sentido a la
fébula entrando y saliendo del encuadre
como horizonte o silueta. Paris como
iconografia que liga el pequefio mundo
familiar a otra dimensién mayor, la de la
historia y la del cine.

“Las cintas de
Hou Hsiao-hsien
se sustentan en el
reconocimiento
de una iconografia
imaginaria,
producto de
recuerdos filmicos
y culturales
convertidos en
representacion
ritual. Son esfuerzos
por salvar la
memoria.”

Es como una mirada apacible y serena
que recorre la escenografia de un espacio
filmado con afin casi descriptivo pero
con el toque de distancia de un extran-
jero. Las cintas de Hou Hsiao-hsien se
sustentan en el reconocimiento de una
iconografia imaginaria, producto de re-
cuerdos filmicos y culturales convertidos
en representacién ritual. Son esfuerzos
por salvar la memoria. Asi como los mi-
ticos burdeles de Shangai, romantizados
por décadas de melodramas atmosfé-
ricos en el cine chino de mujeres de los
afios treinta, adquieren consistencia en
Flores de Shangati, el Tokio de Café Lu-
miére es cotejado a partir del recuerdo
de las peliculas de Yazujiro Ozu y el Paris
de El vuelo del globo rojo es entrevisto
desde el artificio de la pelicula de Albert
Lamorisse (El globo rojo).

La observaciéon de los mundos “rea-
les” de Paris, Tokio o Taiwan durante
décadas diversas del siglo XX se con-
trastan con las imagenes mentales, re-
ferenciales, culturales, histéricas de
ellos. Y el cotejo requiere distancia,
espacio expuesto con nitidez, tiempo
para recorrer el contenido del encua-
dre y comparar lo que se esta viendo
con la memoria. Hasta que cristaliza
un sentimiento y se produce la epifania.
Epifania melancolica: “el corazén de
Paris —decia Baudelaire— ya no esta:
la forma de una ciudad cambia, lastima,
maés rapido que el corazén de un mortal”.
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Descubrirlo, reconociendo ese cambio en
un detalle, exige fijar la mirada y dilatar
el ritmo hasta condensar o cristalizar un
sentimiento o un gesto bello, como ocu-
rre en todos los cineastas visionarios y
melancolicos. Alli estd la aparicion del
tigre encantado del bosque en Tropical
Malady, de Apichatpong Weerasethakul;
o la paraddjica inmovilidad en pleno flu-
jo del viaje por el rio de Los muertos, de
Lisandro Alonso; o las travesias doloro-
sas por la historia de Sokurov, como la
de Hiroito desacralizado en El sol, o las
caminatas de los hombres de espaldas
en las cintas de Béla Tarr. Melancolia
que estd en el centro de las peliculas
de Jia Zhang-ke (El mundo; Naturale-
za muerta), testigo de un mundo que se
transforma, una China que deja atras
ideales y formas de vida para asimilar
una modernidad tal vez hechiza, simi-
lar al parque tematico de grandes mo-
numentos que vemos en El mundo. Si
las peliculas de Hou Hsiao-hsien son
reflexiones elegiacas sobre la asincro-
nias entre el presente y el pasado, las
del malayo Tsai Ming-liang son visiones
del fin del mundo, de un caos que sofo-
ca los afectos bésicos de los personajes.
Sus imégenes proponen otra modalidad
de composicion, cercana al “espacio re-
cesivo” que describi6 Heinrich Wolfflin
(véase Figures traced in light, de David
Bordwell), con la imagen construyendo
un espacio marcado por lineas diagona-
les que recorren y hasta sehalan de modo
neto los tres términos del encuadre. Una
arquitectura visual mas ostensible pero
no menos ascética.

Tsai Ming-liang

Tsai Ming-liang trabaja las profundi-
dades del espacio, el campo visual y el
foco, es decir la profundidad del espacio
representado, la nitidez con que vemos
el primer término y los fondos, y la am-
plitud del campo visual registrado por
los lentes de focal corta usados. ¢Para
mostrar qué? En el primer término del
encuadre, pura desolacion. Més alla, en
el término medio, una o dos figuras acu-
clilladas o sentadas sobre el suelo o agi-
tandose en una cama, o acaso yaciendo
inmoviles, sin més informacién sobre
su estado. En el fondo, en la profundi-
dad del campo visual, la arquitectura
del desastre, ruinas urbanas, edificios a
medio hacer o a medio destruir. Y en el
recorrido hacia esa profundidad nos to-
pamos con cortinas, ventanas, pasadi-
zos, escombros, desechos. Es el paisaje
melancdlico de No puedo dormir solo.
Melancolia y pesadumbre, encarnada
en el clima que resta brillo a la imagen,
en la lluvia que cae, en los charcos que



deja. Lalluviay el agua empozada, como
en la imagineria de otros melancolicos,
Kurosawa, Tarkovski, Tarr.

Silaprofundidad del campovisual fue,
enlos afios delamodernidad que sigui6 a
la Segunda Guerra Mundial, la manifes-
taciéon de un modo renovado de realismo,
aqui todo nos separa de él: el encuadre
no es una ventana abierta a la realidad,
sino un cuadro que contiene otros cua-
dros o marcos que circunscriben o apri-
sionan a los personajes, vistos como si-
luetas a contraluz.

La cdmara no muestra la devastacion
de modo frontal, sino que se esquina,
se coloca a un lado, mira desde el cos-
tado, manteniéndose fija. En sus dos
grandes peliculas de la década, Adiés,
Dragon Inn y No quiero dormir solo,
Tsai Ming-liang crea representaciones
del desastre, lugares de un Apocalipsis
que ya ocurri6 dejando a todos pasma-
dos e insomnes. El realizador rechaza
las manifestaciones mas distintivas de
la modernidad —esa que celebra Wong
Kar Wai con su gusto maniaco por las
texturas luminosas de la ciudad y sus
velocidades— multiplicando las escenas
de dolor, desencuentro, mutismo, afa-
sia, malestar fisico, paralisis, filmadas
con la camara quieta, imperturbable.
El contenido objetivo de sus imégenes
nos enfrenta a situaciones nostalgicas
(Adiés, Dragon Inn), patéticas (La nube
errante) o dramaticas (No quiero dormir
solo), pero el tratamiento audiovisual
desmiente todas esas posibilidades emo-
cionales o de apelacion afectiva trabajan-
do el distanciamiento del espectador.

Tal vez donde mejor se aprecien las
técnicas de distanciamiento —tan exten-
didas en el cine de autor de estos afios—
sea en la representacion de las escenas
de sexo, como las que vemos en La nube
errante. Erradicadas las ideas mismas
de deseo, placer o goce, los espectadores
asistimos a acoplamientos secos, me-
canicos, enérgicos, violentos. Es el acto
sexual en su transcurso y no caben ante-
cedentes ni explicaciones sobre el origen
de la pulsion. Solo importa su duracion.

Enlo que se relaciona con el tema de la
actuacion y la encarnacién de persona-
jes, es dificil encontrar “grandes actua-
ciones” en el cine de Tsai Ming-liang o
en el de los cineastas de esta categoria.
Por eso, es initil tratar de encontrar la
presencia de un personaje poseyendo el
cuerpo de un actor, a la manera en que
Daniel Plainview posee a Daniel Day
Lewis en Petroéleo sangriento, por ejem-
plo. La tendencia es a filmar cuerpos a la
distancia o gestos furtivos o de poca con-
sistencia. El modelo del “personaje des-
nudo”, en la linea de Bresson, es evocado

No quiero dormir solo.

Naturaleza muerta.

en figuras captadas en el gesto laxo del
tiempo muerto, en la espera que abarca
el plano secuencia, en la caminata mas o
menos desalifiada o desfalleciente.

El estilo de la actuacion es asordinado
y funciona por sustracciéon. Hay como
un grado cero del gesto. Los actores
son figuras plasticas esenciales para la
arquitectura del plano, pero sin colmar-
lo de tension, pasion o calor. Este her-
metismo hace tambalear un elemento
esencial del cine tradicional, la identifi-
cacion del espectador con el personaje,
que supone interés, proyeccion y empa-
tia con la continuidad y coherencia de
un comportamiento ficticio. Lo que no
ocurre cuando presenciamos una suce-
sién discontinua de gestos aproxima-
tivos y cuando la caAmara nunca revela
el objeto de la mirada de un personaje,
manteniendo el fuera de campo como
un espacio negado, incapaz de satisfacer
la curiosidad o la emocion.

Alguna vez, Jean-Marie Straub habl
de su busqueda de un plano “bioscopi-
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co, un bloque de puro presente conden-
sado”. Es decir, un registro detallado,
desnudo, atento y escrupuloso de las
apariencias y del tiempo que pasa ante
la camara. Planos secuencias, a veces
con el encuadre inmo6vil, que muestran
las sefias de una ficcién que apenas si se
esboza o adopta la forma de documenta-
cioén de un episodio dramatico. Planos sin
contraplanos; shots sin reaction shots. El
ideal del “puro presente condensado” su-
pone una relacién distinta con el espec-
tador: ver la imagen como se contempla
una pintura. Es decir, detenidos frente
a ella, abandonados al tiempo de la con-
templacion, conscientes de su composi-
cion, inmediatez, mayor o menor grado
de su improvisacion y de las cualidades
fisicas de sus texturas y presencia. El
plano se ofrece como fragmento de espa-
cio pero sobre todo de tiempo. Pero este
asunto del tiempo presente y su registro
sera tema de la segunda parte de este ar-
ticulo, dedicado al estilo de los cineastas
reconcentrados. Continuara...




