El cine de autor al inicio
del milenio

ecir que el'cine que se afirma en esa tra-
dicion del autor filmico moderno, conso-
lidada hacia 1960, se ha visto reforzado
en estos ultimos afios, es dar cuenta de
un hecho innegable. Los margenes para
las explicaciones y las conjeturas son am-
plios y variados. Esta, en primer lugar, la
permanencia de una bisqueda de expre-
si6n personal a través del cine, ajena a las
formas canoénicas. También, con ello, un
modo de resistencia contra un imperio in-
dustrial cada vez mas poderoso y tentacu-
lar. No es menos importante el hecho de
que muchos cineastas jovenes, egresados
o no de escuelas de cine, pero casi todos
con una clara vocacién cinéfila, pugnen
por ganar su propio espacio. Sin duda,
las mutaciones tecnologicas (el uso de las
camaras de video digital, especialmente)
aportan a la posibilidad de reducir los
costos y las ayudas, subsidios o patroci-
nios, estatales o privados, y los regimenes
de coproducciéon multiple ponen también
lo suyo.

La tribuna de los festivales, cuyo nime-
ro ha ido en aumento constante; el reco-
nocimiento de la prensa especializada, y
la posibilidad de acceder a esas peliculas
por diversos canales (el DVD, la internet,
la television por cable), unida a la forma-
ci6on de un nuevo publico, minoritario
pero significativo a nivel internacional,
son asimismo factores influyentes en la
difusion de ese cine.

También cuenta el hecho de que una
porcion del cine en cuestién proviene de
paises de escaso pasado filmico y con una
economia ahora pujante (Corea del Sur,
por ejemplo, una de las cinematografias
mas dinamicas y diferenciadas en la 1lti-
ma década), y de otros de larga tradicién
cinematografica en los que la industria ha
remontado las condiciones adversas que
pudieron tener en afios anteriores (el caso
del Japén). De cualquier modo, el mapa
del cine de autor del nuevo siglo apunta a
dos ejes principales que ya estaban en el
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tapete desde la década anterior: uno esta
situado en Europa, un continente con lar-
ga historia en los avatares del cine como
obra de creadores individuales. El otro
en Asia, especialmente en la China (o las
tres Chinas: la China continental, Hong
Kong y Taiwan) y en el sudeste asiatico:
Corea del Sur, Japon, Tailandjia... Sin olvi-
dar otro pais del continente ubicado en el
suroeste y de filiacion musulmana, Iran,
la gran novedad de los afios noventa, que
ha seguido sorprendiendo, aunque tal vez
no con la misma intensidad de los afios en
que Occidente descubre las peliculas de
Abbas Kiarsotami y Moshe Mahmalbaf.

Un tercer eje, un poco mas fluctuante,
esta en Norteamérica (para los efectos
de este texto, Estados Unidos y Canada)
y otros comparativamente menores en
América Latina, Africa (sobre todo en al-
gunas ex colonias francesas) y Oceania.
Como se puede desprender de este esbozo
de mapa, se hace forzoso restringir para



“Hay un back
ground filmico
(no es el unico)

que apunta al

cine europeo de
la modernidad,
de Rossellini a
Godard y Truffaut,
de Bressony
Antonioni a Straub
y Rivette, aunque

con matices a

veces notoriamente
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efectos del texto el alcance de un territorio
tan extendido y por eso nos limitaremos a
sefialar, a modo de pistas, algunos de los
rasgos mas prominentes de esa verdade-
ra constelacion de estilos en cineastas de
Europa, Asia y América Latina.

La vertiente mas avanzada, radical o
extrema (muchos calificativos son aplica-
bles) es la que en mayor grado identifica
una suerte de “plataforma” expresiva co-
mun en esta tltima (por ahora) version
del cine de autor. Y al decir plataforma
expresiva comin no aludo a ningtn vin-
culo semejante al de un movimiento o
corriente, sino a afinidades, sintonias,
sensibilidades mas o menos coincidentes,
mas alla de sus caracteristicas especificas
y peculiares, definitivamente intransferi-
bles. Hay un back ground filmico (no es
el tnico) que apunta al cine europeo de
la modernidad, de Rossellini a Godard y
Truffaut, de Bresson y Antonioni a Straub
y Rivette, aunque con matices a veces no-
toriamente diferenciados. En tal sentido,
se produce una suerte de “europeizaciéon”
del cine de otras latitudes, especialmente
el de los paises del sudeste asiético y de
América Latina, ciertamente en esa fran-
ja que es materia del articulo y no en el
amplio espectro de esas cinematografias.
Apunto algunos de esos rasgos mas o me-
nos comunes.
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1. El nifio
de Jean Pierre y
Luc Dardenne.

2. Millenium mambo

de Hou Hsiao-hsien.

1) Una suerte de re-fundacion del cine o,
si se quiere, de vuelta a los origenes, con-
cretamente en el registro de las imagenes.
La mirada no es la misma de antes, claro,
y no podria serlo aunque quisiera, pero
hay algo de esa funcién de la cdmara ob-
servadora que motivo a los cineastas “pri-
mitivos” en esas primeras tomas de con-
tacto con el universo visible. Esta de por
medio, también, la impronta de quienes
creen, para decirlo en palabras de André
Bazin, mésenla “realidad” que enla “ima-
gen”, aunque esa disyuntiva mas que nun-
ca aparece superada porque, en verdad,
estamos ante “imagenes de la realidad”,
solo que ellas se muestran decantadas,
espigadas de casi cualquier tipo de acen-
tuacion que deforme o distorsione unas
modalidades de exposicién casi “neutra”.
Es decir, se tiende al encuadre de larga
duracion, a la cimara fija o a los movi-
mientos de exploracion abierta, con un
sesgo no premeditado, y con ello se deja
que las acciones, con frecuencia mini-
mas o inesperadas, se expresen por si
mismas.

2) La apariencia de extrafeza que
suscitan las peliculas que, aunque pue-
dan resultar “legibles” (El rio, de Tsai
Ming-liang; Los muertos, de Lisandro
Alonso; Five, de Abbas Kiarostami),
son totalmente excéntricas, llevando a
sus limites algunas de las propuestas




del cine que cubre ese periodo que se ini-
cia a fines de los afios cincuenta y se pro-
longa hasta 1980, aproximadamente, el de
las nuevas olas y el afianzamiento del cine
de autor en su version principalmente eu-
ropea. Son filmes que provocan un agudo
efecto de distancia y de vacio o descarga
dramatica interna, de no envolvimiento
en el sentido en que tradicionalmente el
cine mayoritario (no solo el de gran ptbli-
co, también el que se conoce como cine de
qualité), se ha definido.

3) Construcciéon de un tipo de rela-
to abierto, con personajes de perfil bajo
o de escasa caracterizacion psicologi-
ca y situaciones mas o menos impre-
visibles. Reducciéon drastica e incluso
anulacion de esa cuota de intriga que el
encadenamiento de las historias tiende
a suscitar o a movilizar en mayor o
menor grado. Con ello, impresion de
atonalidad, de debilidad o pereza na-
rrativas. Las cintas del tailandés Api-
chatpong  Weerasathekul,  Blissfully
yours o Sintomas y un siglo, pueden
incluso hacer girar el curso aparente de
los acontecimientos, sin que ese quiebre
altere o cierre el sentido de la parte ante-
rior ni modifique el tono.

4) Ritmo distendido e instalacion de
una temporalidad que se dilata al interior
del encuadre, en sincronia con una rela-
tiva inacci6n. Hay un lado contemplativo
y minimalista que aproxima al malayo-
taiwanés Tsai Ming-liang con el portu-
gués Pedro Costa, al chino Jia Zhang-ke

con el argentino Lisandro Alonso, al es-
pafiol José Luis Guerin con el turco Nuri
Bilge Ceylan, al htingaro Bela Tarr con el
mexicano Carlos Reygadas, al irani Ab-
bas Kiarostami con el lituano Sharunas
Bartas, al aleméan Fred Kelemen con el
japonés Nobuhiro Suwa, al taiwanés Hou
Hsiao-hsien con el coreano Kim Ki-duk.

5) Estilos fuertemente figurativos en los
que cuerpos, objetos y atmosferas, voces,
ruidos o silencios impregnan los espacios
que habitan o aquellos que, sin ser pro-
pios, los albergan de una u otra manera,
espacios que pueden ser interiores o al
aire libre, diurnos o nocturnos, cotidia-
nos o extrafios. Huesos, de Costa; Lejano,
de Ceylan; o Adiés, Dragon Inn, de Tsai,
son registros de esa vocacién por un cine
que valoriza, sin filtros ni alteraciones de
los lentes, las rugosidades de cuerpos y
lugares. Eso no excluye, desde luego, que
la perspectiva ofrecida permita lecturas
metaforicas como las que ofrecen los fil-
mes de Jia Zhang-ke en relacion con esa
nueva China en proceso de crecimiento
econdmico.

6) Escenarios con una ostensible car-
ga de “extraterritorialidad”, sean bajo
techo o no, en pueblos, ciudades o areas
despobladas. Una sensacion de no perte-
nencia, de inadecuacion, de “ajenidad”, de
extranjeria, se desliza en las iméagenes de
los filmes y no porque se trate de lugares
exoticos o raros. Pueden ser tan propios
como los que habitan los personajes de El
agujero, de Tsai Ming-liang, tan inciertos

BRILLANTE MENDOZA: UN CINEASTA PROMESA

¢Por qué Brillante Mendoza es uno de los
mejores cineastas promesas del nuevo
milenio? Aqui algunas razones: el filipino
Mendoza condensa una vena del cine asia-
tico periférico actual (junto al de Malasia
o Indonesia, por ejemplo, frente al apogeo
coreano o indio), que ha surgido dentro de
una industria del cine independiente, que
recupera en parte una tradicion de realis-
mo social que tuvo apogeo en las Filipinas
de hace treinta o cuarenta afios atras y
que a la vez configura un estilo novedoso
centrado en tematicas urbanas y politicas
arriesgadas, a través de personajes outsi-
ders juveniles. Un cine dominado por una
mirada de autor y por el uso de recursos
tipicos del nuevo siglo: el digital y 1a auste-
ridad narrativa.

A diferencia de Lav Diaz (joven osado que
hace filmes de mas de 500 minutos con-
figurando experiencias extremas), Raya
Martin (archicelebrado por su Autohys-
toria en diez planos cuando solo tenia 22
afios) o Adolfo Alix Jr. (menos radical que

los anteriores, sin embargo ausculta los
linderos entre la realidad y la ficcién una
vez mas en una Manila oscura y pobre),
Brillante Mendoza nos ha presentado a lo
largo de los tltimos cinco afios una radio-
grafia de una ciudad con un ritmo inter-
no peculiar, poblada por personajes en el
meollo de la transgresion: chicos que se
prostituyen en un local de masajes para
gays, ntcleos familiares que se disuelven
por la miseria, una madre adoptiva cir-
cunstancial que se niega a que el nifio que
cuida momentaneamente sea adoptado
por extranjeros, esposos e hijos que re-
gentan un cine porno decadente en medio
de bigamia o incesto, etcétera. Historias
propicias para el rebalse melodramatico o
para la injerencia moral, pero que en ojos
de Mendoza resultan invitaciones para en-
trar a un entorno de debilidades humanas,
en una puesta en escena que destila habi-
lidad en el ejercicio: planos largos para
contemplar, montajes paralelos acuciosos
o camara nerviosa cuando se exacerba la
violencia.
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como los de Bela Tarr en Las armonias de
Werckmaister, “invadidos”, como el de El
esptritu de la pasion, de Kim Ki-duk o tan
ajenos los de En construccién y En la ciu-
dad de Sylvia, de Guerin. Luz silenciosa
es una curiosa variante porque los habi-
tantes de esa comunidad menonita viven
en una especie de feudo al interior de un
pais con otra cultura, otra lengua, otra re-
ligion dominante y otras tradiciones. Son
literalmente extranjeros en la tierra que
ocupan.

7) El sonido tiene una funciéon gravi-
tante, pero no necesariamente en su rol
activo, pues también los silencios suelen
desempenar un rol significativo en el apo-
yo a la creacion de las atmosferas visua-
les aparentemente poco expresivas si se
miden con el rasero de la fotografia o la
iluminacién “de estudio”, o de aquella en
que la intencionalidad dramatica se hace
evidente. Las voces suelen ser escuetas,
poco o nada explicativas de lo que ocurre
y casi siempre ajenas al menor atisbo de
reflexion, en especial aquella que pueda
aportar al significado de la historia o de
la ausencia de historia (Five, de Kiaros-
tami). La musica de fondo, por su parte,
esté ausente en la mayor parte de los ca-
sos y a veces simplemente no hay musica
en absoluto, ni diegética (al interior de la
escena) ni extradiegética (incidental o de
fondo). Los ruidos, en cambio, cobran una
mayor importancia y a su manera rempla-
zan la funcién que en otros casos cumple
la musicalizacion.

Este director filipino de 48 afios cuenta
con cinco largometrajes, un documental y
un filme de episodios, Pantasya, que se ha
convertido en obra de culto homoqueer,
igual fama que su opera prima Masahista
(2005). Antes de realizar largos de ficcion,
Mendoza ya tenia una carrera como direc-
tor de arte desde 1885 y como productor
desde 1986, cuando era conocido como
Dante Mendoza. Kaleldo, Foster Child, Ti-
rador y Serbis, alabada en Cannes, com-
pletan su filmografia. Si en Foster child
ingresa con el tema de los hijos adoptivos
a un barrio extremadamente pobre, no
con poca emotividad, para contar una
fabula de entrega maternal; en Tirador,
Manila luce més limeha que nunca, con
sus barriadas, sus robos al paso, sus am-
bulantes, procesiones y politicos demago-
gos. Mendoza ha demostrado que la urbe
cadtica, con sus contradicciones y lados
menos conocidos, es su mejor material de
inspiracion.

Mbnica Delgado
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8) En general, propuestas expresivas
muy metodicas y rigurosas, sin lugar para
exabruptos, improvisaciones o “distor-
siones” acentuadas a nivel de la repre-
sentacion. En tal sentido, el peso de la
herencia de Antonioni o Bresson es ma-
yor que el de Godard, aunque no hay que
minimizar ni mucho menos las huellas
godardianas en este nuevo cine. No hay,
al menos en los cineastas mencionados,
nada que se aproxime a los modos del
collage o al estilo de las vanguardias que
tienden o a la abstraccion visual o al pre-
dominio de un montaje acumulativo o
multiplicador. Méas bien, la tendencia es a
la disminucion , a la sustraccion de la fun-
ci6n narrativa, metaforica o ritmica gene-
rada por la combinacion de las imégenes,
a no ser la de una narracién “descargada”,
una dimensién metaférica mas asociada
al sentido amplio de los filmes que a los
asociaciones puntuales del montaje, o una
ritmica algo monocorde y plana.

La construccion del sentido se organi-
za, entonces, no a partir de los datos de
la intriga (débil, escasa, incluso anémica)
o de conflictos “dramatizados”, sino por
una suerte de desecamiento creciente de
una progresién narrativa que no parece
tener un norte del todo claro, aunque los
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personajes se desplacen como en algunos
filmes de Bartas o en Los muertosy Liver-
pool, de Alonso. Es a partir de esa laxitud,
de ese aflojamiento, de esa casi inercia
que mueve o0 no a los personajes, que se
trasunta el caracter de un cine que hace
frente a lo que podria llamarse la incer-
tidumbre, o mejor, la indefinicién de los
afectos, de los deseos, de los impulsos, a
la indefinicion de estar-en-el-mundo. Tal
vez este sea el rasgo central que identifica
al cine de los realizadores sefialados, asi
como en mayor o menor medida, a varios
otros que se sitdan en la perspectiva del
cine de autor mas afin a la caracteriza-
cion que hemos esbozado: el armenio-
canadiense Atom Egoyan, los norteame-
ricanos Jim Jarmusch y Gus Van Sant, el
finlandés Aki Kaurismaki, el catalan Al-
bert Serra, la japonesa Naomi Kawase, el
austriaco Michael Haneke, el israeli Amos
Gitai, la argentina Lucrecia Martel, el co-
reano Keuk Jang Jeon, y en parte el ruma-
no Cristi Puiu, el ruso Alexander Sokurov,
el griego Theo Angelopoulos, los france-
ses Arnaud Desplechin y Bruno Dumont,
el italiano Nanni Moretti, los belgas Jean
Pierre y Luc Dardenne, entre otros. No
califica para esta tendencia el hongkonés
Wong Kar Wai, sin duda otro conspicuo
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representante del cine de autor de la ulti-
ma década, cuyos filmes alcanzan un gra-
do de estilizacién muy ostensible, con una
clara acentuacién cromatica, musical, de
composicion del encuadre y del montaje.

Entre esos otros hay un nombre que
empezo6 en los afios sesenta, pero que ha
permanecido como una suerte de puente
entre el cine de las nuevas olas y el que nos
convoca en este texto, el francés Philippe
Garrel, casi la quintaesencia de esos atri-
butos expresivos que hemos resefiado de
manera muy sintética y con todos los ries-
gos que las extrapolaciones de este tipo
conllevan, pues parecen nivelar y borrar
las diferencias, cuando en verdad esta-
mos ante modos muy propios e idiosin-
craticos de encarar la creacion filmica. En
cada uno de ellos la cuota de pertenencia
a una determinada cultura o tradicion (la
coreana, la rusa, la japonesa, la finlandesa
o cualquier otra) y la manera de asumir-
la, sumada a la vision particular de cada
realizador, modula estilos tan diferentes
como variados, y no necesariamente ubi-
cables por completo en cada uno de los
puntos de la caracterizacion propuesta.
De alli la curiosidad y asombro provoca-
dos por esos realizadores y sus filmes. .

VENTANA INDISCRETA | N°1 | Universidad de Lima




