Un mundo perfecto:

Panorama del cin
en la decada cero

Desde David Wark Griffith a Paul Thomas Anderson el cine
norteamericano no conoce recesiones ni fronteras. En términos
politicos, econémicos, culturales y artisticos sigue siendo un
medio influyente, hegemoénico, que posee entre el 40 y el 90
por ciento de las peliculas que se exhiben en la mayor parte del
mundo. Ademas de satisfacer la demanda de miles de millones
de espectadores, el cine norteamericano se convierte en un
instrumento globalizante y configurador de la nueva division
internacional del trabajo cultural, que es necesario saber
gobernar. El presente texto explora en los conectivos artisticos

1. Petroéleo sangriento de
Paul Thomas Anderson.

2. Death Proof de
Quentin Tarantino.
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e norteamericano

Oscar Contreras

asicomo en lalinea divisoria querelacionan el Hollywood clasico
(con sus imposibles Cantando bajo la lluvia, Ben-Hur, Mas
corazon que odio, El Padrino o Toro Salvaje, por citar algunos
ejemplos), el coto de los “divinos independientes” (donde se
gestaron Faces, Two Lane Blacktop o Last chants for a Slow
Dance, verbigracia) y el Hollywood actual con sus nuevos
modos de produccion y distribucion. Modos que se quieren
distractivos, carcelarios, instrumentadores de un mainstream
o linea de produccion gratificante en la que se desenvuelven con
maestria directores que cultivan los géneros y subgéneros.
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1 afio 2007 fue espléndido para el cine
norteamericano. Peliculas como Petro-
leo sangriento, Crimen oculto, Sin lugar
para los débiles, Relaciones peligro-
sas, Duenos de la noche, Zodiaco, I 'm
not there, El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford, Redacted,
Death proof o Go Go Tales son expre-
siones de un cine genérico y transge-
nérico —minoritario ciertamente— que
acopia, trata y dispone el malestar so-
cial actual (a saber, la corrupcién insti-
tucionalizada, la degradaci6on moral, la
ambicion de poder y riqueza, la socio-
patia) hasta obtener un sumum de gran
valor expresivo.

Es complicado rebatir la evidencia de
que el cine americano vive una etapa
saludable y de relativa diversidad. No
obstante, entre tanto malestar politico,
desprogramacién moral y otros retratos
del mal, se echa de menos la claridad
y el empuje optimista de las antiguas
fuerzas utopicas —como refiere el critico
chileno Manuel Yafiez Murillo— fueran
estas artisticas, politicas o ideoldgicas.
Yafiez Murillo se pregunta, “Una vez que
la ironia parece establecida como méto-
do y la hipocresia como objeto, écomo
no sentir una cierta nostalgia por la
claridad del “blanco y negro”? ¢Perma-
nece rastro alguno de la empresa vital,
independiente y kamikaze de John Cas-
savetes, o del compromiso ético, moral y
filmico de Chaplin?”.!

Preguntas legitimas en un Hollywood
distinto y diferente, luego de que la 16gi-
camercantilista secuestrara por muchos
afios las convenciones, las materias y los
estilos cinematograficos de probada efi-
cacia. Su abastecimiento se volvid dis-
funcional, facultativo de suyo. Afio tras

afio, el mainstream se parecia a una fa-
brica de “salchichas” que sobrestockea-
ban el mercado a riesgo de indigestar o
embrutecer a sus consumidores. Afor-
tunadamente, el oficio ha experimen-
tado una refinanciacion, una seleccién
natural entre operarios adocenados y
directores revisionistas. Asi, la mesa
también ha quedado servida con “bifes
finos”, contundentes, y no solo con “sal-
chichas”. Nuestro trabajo pretende ana-
lizar esos “bifes importantes”, que mar-
can la evolucion de esta super trouper.

Los autores

Las peliculas norteamericanas méas va-
liosas —que llegan tarde, mal y nunca al
Peri— ocupan un lugar mediterraneo
en el atlas cinematografico mundial:
entre el cine de autor y el cine de alcan-
ce masivo. Los cineastas vigentes tien-
den puentes con los autores del setenta
(Coppola, Scorsese, Altman, Cimino)
o sea con los directores-cinéfilos que
tomaron el control absoluto de sus tra-
bajos y que hoy se encuentran en fran-
co proceso de jubilacién. Y al existir un
firmamento ejemplar al cual mirar(se),
han quedado descartadas las tendencias
high concept de los ochenta. Se prefiere
dialogar con cierta “vanguardia clasi-
ca” (Jonas Mekas, Robert Frank, Monte
Hellman, John Jost) y reciclar géneros
como la comedia, el thriller policial y
eventualmente el western. Esto porque
en épocas de crisis deben tomarse las
decisiones correctas (costo-eficientes o
restitutivas de las libertades y los de-
rechos); ejercer la ciudadania politica y
revisar la mision del oficio.
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El critico argentino Quintin dice que
la historia del cine es el conjunto de los
autores, que han contribuido a elevar
su oficio por encima de la mediocridad
y de la dudosa eficacia artesanal que la
industria requiere, premia y fomenta.
Veamos.

Para Quintin, la condicién de autor
no esté ligada a la suscripcién de unas
cuantas peliculas logradas, ni siquiera a
la de una ocasional obra maestra, sino
a un modo de encarar la direccion que
conlleva una idea del cine y una idea del
mundo. Esa forma de ver la vida se aso-
cia con el nombre del autor. En ese orden
de ideas, pareciera como si el dialogo de
la critica fuera con los directores.

La critica cahierista, promotora de la
politica de los autores, postulaba que la
peor pelicula de un autor es mas valio-
sa que la mejor de un artesano. No es-
toy seguro de eso. Podemos contar una
centena de artesanos con una vision del
mundo (Don Siegel, Edgar G. Ulmer,
George Roy Hill, John Frankenheim-
mer) insufladores de libertad y oxige-
no; artesanos que en sus dias aplicaron
transfusiones integras, silenciosas, al
sistema circulatorio de Hollywood. Y lo
volvieron mas joven, més funcional.

Al igual que el cine americano de los
setenta, el actual se articula entre el pa-
sado y el presente. “Los nuevos” van al
encuentro de los filmes representativos
de esa década maravillosa y vuelven a
dialogar con la critica. Es ostensible una
recuperacion del cine como instrumen-
to de intervencién, como discusion de la
politica de las formas, que permite una
conexion potente con la realidad del
pais. Ademas se percibe una gran diver-



sidad expresiva. No hay nuevos modos
de produccién, pero si una planifica-
cion, una gestion y una ejecucion estra-
tégica de la actividad cinematogréfica
en la que el rubro “cine de autor” a la vez
que tiene indicadores de éxito predeter-
minados por las finanzas y el comercio
internacional, también contempla cierto
nivel de autonomia en su manejo.

El sistema no se ha extinguido. Y propi-
cia el ejercicio de las capacidades criticas
desde ciertas zonas liberadas para direc-
tores indomitos, con suficiente margen de
autonomia. Por ejemplo, Darren Aronofs-
ky pudo filmar —en menos de un afio—
La fuente de la vida y seguidamente El
luchador, que a juicio de quienes la vieron
es la mejor pelicula de su carrera. Es evi-
dente —en este caso— un desplazamiento
del modelo industrial a otro mas indivi-
dual, que no quisiera llamar independien-
te, en razon de las disfuncionalidades y
tendencia a la entropia que caracterizan
al movimiento indie.

En este momento puede decirse con
certeza que no se aplica en Hollywood ese
famoso dicho “una para ellos, la otra para
ti”. Un director tan solvente como Paul
Thomas Anderson no tiene que arrodi-
llarse delante de un ejecutivo ni pelearse
con €l para filmar Embriagado de amor
0 Petroleo sangriento. Seguidor del “ora-
culado” Robert Altman, Anderson no pre-
tende extrapolar una experiencia ajena; al
contrario, se propone revisar los legados
del pasado y licuarlos con sus filias y su
percepcion particular de la vida. Digamos
que el sistema funciona en base a reservas
y garantias: la realidad dominante en los
Estados Unidos justifica la existencia y
el trabajo personalisimo de Paul Thomas
Anderson. Asi como la consolidaciéon de

un conservador como Clint Eastwood y
un sublevado como Quentin Tarantino.
La democracia contrapesada tiene una
expresion palmaria en el cine norteameri-
cano de la década cero.

Hasta que el péndulo de la historia vuel-
va a oscilar hacia el recorte de libertades,
la hostilidad laboral y un tiempo en el que
los estudios nuevamente se reorganicen
—como en los setenta— en torno de
cineastas més dociles. Y ocurra por
segunda vez un catastrofico final del
sueflo americano como ocurriera con
Coppola y su empresa Zoetrope y con
Michael Cimino y La puerta del cielo.

Los psicopatas

El cine americano de la década cero sera
recordado como el cine de los psicopa-
tas asesinos. Aquellos personajes terri-
bles disefiados con pulso febril y que han
construido un nicho de libertad expresiva
en el marco de un espacio mediterraneo
—como sefialaba lineas arriba—, auténti-
co dominio satélite, en la frontera entre las
férmulas mas cerradas del mainstream y
la debacle del modelo indie. En tal sentido,
no deja de ser sintomatico que un grupo de
directores norteamericanos formados en
el periodo en el que se empez6 a disolver la
utopia independiente se encuentren aho-
ra tomando las riendas de sus productos
que en muchas ocasiones tienen el soporte
de las divisiones de los grandes estudios
aspirantes a elaborar un cine al margen
de las fuerzas del mercado. Paul Thomas
Anderson, Quentin Tarantino, David Fin-
cher, Gus Van Sant, Todd Haynes, James
Gray, incluso los Coen son objeto de segui-
miento académico. Todos han dado mues-
tras de hallarse en buena forma, ademas
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1. Death Proofde
Quentin Tarantino.

2. Elefante de
Gus Van Sant.

de disponer de cierta libertad a la hora de
expresar una vision critica y transgresora
de su propia realidad (canalizada median-
te fabulas, referentes literarios, patrones
genéricos o discursos politicos).

Todo pareciera remitirnos a los recor-
dados afios setenta, a un cine plagado de
personajes situados al borde del abismo
de la sinrazén, sumidos en una carrera
por encarnar el horror, el terror, el mal.
No parece descabellado apuntar que nos
encontramos ante los sintomas de una
Norteamérica desorientada como ocurrie-
ra en los dias de la posguerra de Vietnam;
de una sociedad que en su afan por auto-
rretratarse a través del cine ha encontrado
en la figura del psicopata un portavoz del
vacio moral que corroe sus cimientos.

Los personajes al uso son dementes y
asesinos en serie. Casi una selecciéon mun-
dialista de 1a maldad: encabezada por An-
ton Chigurh/Javier Bardem de Sin lugar
para los débiles de los hermanos Coen;
Stuntman Mike/Kurt Russel de Death
Proof, de Quentin Tarantino; el hombre en
la sombra de Zodiaco, de David Fincher; y
si forzamos la figura, un ambicioso y me-
galbmano empresario del petroleo (Daniel
Day-Lewis en Petrdleo sangriento, de
Paul Thomas Anderson). Siguiendo con
este inventario homicida, no debe olvidar-
se la revision en clave retro del fenémeno
del fan desencantado que es Robert Ford/
Cassey Affleck en El asesinato de Jesse
James por el cobarde Robert Ford casi
una paréafrasis del asesino de John Len-
non, Mark David Chapman/Jared Leto en
Chapter 27 de James Paul Schaffer.

Puede ser que los asesinos del méas
reciente cine norteamericano estén de-
seosos de proclamar el desasosiego y la



inquietud de un pais sumido en violentas
tensiones sociales, econémicas y politicas.
Sin embargo, es la capacidad de estos per-
sonajes para desestabilizar los cimientos
narrativos y formales de lo que parecia
un cine atrofiado, infantilizado, lo que los
convierte en figuras importantes del cine
del presente.

Los géneros y el pueblo

El intelectual Raymond Bellour escribio
para la revista Traffic lo siguiente:

“El periodo de los estudios entre el
final de la conquista del Oeste y el
principio de la Guerra de Vietnam
fue sin duda el inico momento en
el que Estados Unidos fue un pais
civilizado, porque, a pesar de todo
el peso de la ideologia, se afirmaba
como un pais entre los otros antes
de transformarse, insoportablemen-
te, en la ley de todos los otros.”™

Después del horror del 11 de setiem-
bre, una de las pocas conclusiones que
sonaron irrefutables fue que Estados
Unidos habia explicitado como nunca
la voluntad de ser la Ley de todos los
otros. Pero también es cierto que el cine
responde al cambiante mundo exterior.
Y los acontecimientos de la presente dé-
cada han tenido consecuencias contra-
dictorias: abrir de pronto el mundo para
algunos y despertar el interés por los
filmes del Medio Oriente, por ejemplo; o
cerrarlo rotundamente para otros.

Dadas las circunstancias, Hollywood
ha tenido que satisfacer tal demanda
siguiendo la pauta marcada por la cri-
tica del setenta, aplicando tres tipos de

1. Supercool de
Gregg Mottola.

2. Kill Bill de
Quentin Tarantino.

cines: un cine “elefante” (léase aquel
de presupuesto mastodontico, politi-
camente abrumador —sino abusivo— a
saber El caballero de la noche); un cine
“termita” (entiéndase aquel de presu-
puesto estrecho y solidas bases creati-
vas, verbigracia Inland Empire de David
Lynch y Elefante de Gus Van Sant) y un
cine que —valga el eufemismo— podria
denominarsele “ornitorrinco” porque es
una suerte de hibrido que condensa en
su naturaleza componentes excluyentes
y exclusivos: los géneros, la industria,
la politica de autor, etcétera. Se trata de
una expresion personalisima, con arrai-
go entre el publico y la critica, a tenor
de los indicadores de los altimos cinco
afios (verbigracia, Escuela de rock de
Richard Linklater, Supercool de Gregg
Mottola, Golpes del destino de Clint
Eastwood).

Podria decirse también que el cine
norteamericano de la década cero es a
la vez una tirania, una maravillosa oli-
garquia y también una avasallante oc-
tocracia (la democracia degenerada de
los griegos). Los espectadores-electores
ratifican ese estado de cosas todos los
fines de semana en todo el planeta. La
expresion mediatica mas brutal de la
globalizaciéon ha terminado por avasa-
llarnos, habiendo terminado por tra-
garse todos los hechos y no admitir pen-
samiento alguno. En el hemisferio sur,
por ejemplo, luchamos por la excepcion
cultural y por la humanizacién del co-
mercio internacional, que considere es-
pacios necesarios para una distribucion
y exhibicién mas justa, mas libre. Como
indica Bellour, Estados Unidos siempre
tuvo y tendra la ideologia de su lado.
Pero es evidente también, que Nortea-
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mérica necesita comprender el mundo
que se vive, los movimientos historicos
a escala local y global, las sensaciones,
sentimientos, pensamientos y deseos
que no siempre se pueden nombrar. Por
eso la vinculacién de Hollywood con el
pueblo es cada vez més notoria.

La cinefilia y el cine
norteamericano

Unterreno que se haperdido conlos afios
es el enfoque abierto, serio, investigati-
vo y “termitico” de los géneros cinema-
tograficos populares (y subpopulares).
Al principio de la década, se percibia
cierta tendencia altamente selectiva de
incorporar en el nuevo canon peliculas
como Los excéntricos Tenenbaum de
Wes Anderson o Moulin Rouge de Baz
Luhrman, lo que no dejaba de ser puro
esnobismo posero. Los ejecutivos his-
téricamente han menospreciado los fil-
mes de género o los filmes trash. Sucede
también en nuestro medio. El critico
canadiense Mark Peranson escribe al
respecto que los llamados criticos po-
pulistas, quienes subestiman al pueblo,
son los verdaderos elitistas.

Porque en tanto las comunidades de
cinéfilos en todo el mundo busquen la
conciliaciéon de ideas respecto de si el
sentido de la cinefilia es seguir siendo
un nifio o un adulto, el oficio de la critica
seguira siendo instructivo y prejuiciado
como oligarquico. Es el precio a pagar.

El critico inglés Peter Wollen escribe:

“Para Serge Daney, la cinefilia se pare-
cia, mirada retrospectivamente, a una
enfermedad, a una dolencia converti-




da en un deber, casi diria un deber re-
ligioso; una forma de autoinmolaciéon
clandestina realizada en la oscuridad,
una exclusiéon voluntaria de la vida
social. Al mismo tiempo, se trataba
de una enfermedad que producia un
enorme placer y brindaba momentos
que, uno reconoceria mas tarde, ha-
bian cambiado la propia vida. Yo lo
veo de un modo diferente, no como
una enfermedad sino como un sinto-
ma del deseo de permanecer dentro de
la visi6n del mundo que tiene el nifio,
fascinado por el misterioso drama pa-
rental, tratando siempre de dominar
la propia angustia mediante la repe-
ticion compulsiva. Y mucho mas que
otro mero pasatiempo.”

Esta contundente definicién de cinefi-
lia nos lleva a entender la urgente nece-
sidad de aprender el mundo a la medida
de nuestras fantasias y miedos. Lo que
en cierta medida también explica el éxi-
to del cine norteamericano a través de
los tiempos. Y el prohijamiento de nue-
vos directores en ese contexto de proxi-
midad al pueblo, a saber —con mayor o
menor grado de aplicacion— Judd Apa-
tow, Noe Bumbauch, Douglas McGrath,
James Gray, Stuart Gordon, James Gor-
don Green, etcétera.

No negamos que la supremacia actual
del cine norteamericano se debe ala tec-
nologia y al dinero, al fascismo y al es-
piritu arbitrario de ciertos productores
y ejecutivos, pero también a Tarantino,
a Eastwood y a Paul Thomas Anderson.
Directores que no necesitan traficar su
arte ni subvertir el sistema. Porque se
encuentran insertos funcionalmente en
él, lo retroalimentan y hacen una obra
personal sin hipotecas ni concesiones.

Un artesano nos puede cambiar la
vida con su constancia y espiritu con-
tumaz. Puede engrandecer o destruir
los géneros y la politica que le da sus-
tento. Pero no necesita ser un maestro.
Le resulta suficiente ser Michael Mann
o George Clooney cuando ejerce como
director.

“Hollywood ha
tenido que satisfacer
tal demanda
siguiendo la pauta
marcada por la
critica del setenta,
aplicando tres
tipos de cines:
un cine ‘elefante’
(El caballero de
la noche);un cine
‘termita’ (Inland
Empire, Elefante) y
un cine que podria
denomindarsele
‘ornitorrinco’
(Escuela de rock,
Supercool).”
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Tomasso Giussepe di Lampedussa, el
aristocratico autor de El Gatopardo, es-
cribié: “Las cosas tendran que cambiar
para que sigan permaneciendo como
son”. No encuentro razén para que este
ap6logo reaccionario se deje de aplicar
en el caso del cine norteamericano y su
estado actual. En muchos sectores de la
critica cinematografica, incluso en los
mas avanzados, se suele recurrir hoy al
fundamento moral de orden superior y a
un “purismo” bastante lamentable. Lee-
mos o escuchamos con harta frecuencia
que hay solamente media docena de di-
rectores filmando en la actualidad que
cumplen con el prototipo del director
deslumbrante. Se sigue buscando una
voz personal y auténtica en el cine, al ver-
dadero poeta solitario, al vidente maldito
y al rebelde marginado, décadas después
de que las peliculas nos mostrasen de que
hasta las fantasias méas soérdidas y mas
comprometidas ideologicamente de Blake
Edwards son también, quién puede du-
darlo, testamentos bellos, conmovedores,
licidamente autobiograficos.

El cine es siempre todo lo perfecto que
puede ser, escribia Deleuze. Esto quiere
decir que de algin modo su potenciali-
dad esta presente aqui, en este momen-
to, en los Estados Unidos también. Pero
debemos saber buscar esa potencialidad
y explicarnos por qué es importante. Es
absolutamente necesario.
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