e/digital:

Aspectos de una
mutacion

La articulacion entre el cine y lo digital no solo hace un
incuestionable presente con perspectivas de futuro, sino que
cuenta ya con una prolongada historia. En este articulo se
examinan algunas caracteristicas del actual estado de un cine
hibridado con lo numérico, tanto en relacién a nuevos mo-
dos de la imagen como al régimen de visibilidad instalado a
partir de esta situacion. Desde una perspectiva atenta a una
dimension arqueologica, se trata de brindar un panorama que
abarca al actual fen6meno cine/digital en sentido amplio: el
cine predominante y las manifestaciones minoritarias, las
propuestasdeficcionylasnuevasmodalidadesdel documental,
la produccion de imagenes y la actividad del espectador, entre
otros aspectos.

Matrix.
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1 cine, senalaba desde el titulo una se-
rie documental televisiva producida
por la BBC y el British Film Institute
en el contexto del Centenario Lumié-
re, puede ser pensado como la ultima
maquina. Su condicion en la historia
de las invenciones tecnologicas es har-
to conocida: el aparato en si —en sus
multiples versiones iniciales— no era
demasiado revolucionario. Més bien se
trataba de la consumacién de una serie
de adelantos provenientes de decenios
o incluso siglos antes de esa partida de
nacimiento fechada hacia 1895. Era una
sintesis quimico-mecanica de recursos
acumulados desde los comienzos de la
era moderna hasta el siglo XIX, dedica-
dos ala obtencién y proyeccioén de vistas
animadas. A su término, el siglo de la
maquina, escenario de la segunda revo-
luci6én industrial, habia parido toda una
serie de aparatos que entremezclaron el
asombro de las masas con la fascinada
admiracion de su funcionamiento técni-
co. Los proyectores, en el cine de los co-
mienzos, compartian el lugar estelar del
especticulo. Como habia ocurrido con
las linternas magicas, las explicaciones
sobre la maquina en acciéon y la vista
de su funcionamiento eran tan atracti-
vas como las imagenes proyectadas en
pantalla. No era inusual que la visibili-
dad de proyector y proyectorista en las
funciones atrapara tanto como el filme
desfilando en el ambiente a oscuras.

Ese cine formaba parte de una verda-
dera parafernalia de maquinas de visién
decimononicas que incluyeron anticipos
de la television, de la tecnologia del radar
y el descubrimiento de los rayos X, casi
todos simultaneos a la invencion de los
Lumiére y competidores. No puede com-
prenderse el impacto del cine sin aten-
der a este entramado que determind la
expansion de las fronteras de lo visible.
El hecho de que el cine deviniera como
arte de masas del siglo siguiente disi-
mularia su comprensién en ese sentido
plural. En el mundo de las imégenes,
las del cine pronto serian algo asi como
sobrevivientes tardias, hijas de la foto-
grafia, cuando la electrénica abrié paso
a otro tipo de potencia visual. Pero fue
de la mano del riesgo de su obsolescencia
técnica —como remarc6 Marshall McLu-
han al respecto— que el cine se instalaria
como experiencia estética de masas en el
siglo XX. Paraddjicamente, la posibili-
dad de un arte nuevo se abria en una méa-
quina anacroénica en lo tecnoldgico, que
casi, como se dice del mecanismo de los
relojes con los que estaba intimamente
emparentada, atrasaba. La altima méa-
quina, previa a la revolucion que poco
después se expandiria en las iméagenes
electrbnicas, en vivo y en directo: la vi-
sion a distancia llamada television.

“En relacién al
campo abierto por las
imagenes digitales,
mas que nunca con-
viene, de acuerdo con
la célebre proposicién
heideggeriana, no
reducir la pregunta
por la técnica a una
cuestion meramente
técnica.”

Si algunos vieron un paradigma
emergente en la television como medio
masivo, no debe olvidarse que su ins-
talacion social también abarcé a todo
tipo de dispositivos destinados a la vi-
si6n en tiempo real con finalidades de
observacién o control. La sociedad del
espectaculo con su reverso exacto: la
sociedad de la vigilancia. Cine y tele-
vision, en su dinamica de espectaculos
masivos, estuvieron lejos de las batallas
imaginarias que muchos postularon,
darwinianamente, en torno a su com-
petencia. Negociaron, se hibridaron, se
contaminaron reciprocamente y arriba-
ron a una mixtura que si bien aceptaba
zonas de diferencia, los encontré6 mucho
més entreverados que enfrentados. En
ese entorno, disimuladamente, se fil-
traba una nueva fuerza polimorfa, la de
lo digital. La entonces ya afieja querella
cine/television comenzd a quedar em-
pequeilecida ante la evidencia de cierto
tdndem entre ambos —al fin y al cabo
vieja pareja— enfrentados a lo que Ré-
gis Debray llamé con acierto “la bomba
numérica’”.

En relacion al campo abierto por las
imagenes digitales, més que nunca con-
viene, de acuerdo con la célebre pro-
posicion heideggeriana, no reducir la
pregunta por la técnica a una cuestiéon
meramente técnica. En el presente, el
cine conserva del invento centenario no
tanto la tecnologia, sino una identidad
cultural y un conjunto de practicas con
que seloreconoce. Laindustria ha adop-
tado los recursos digitales con entusias-
mo por la celeridad, la flexibilidad y la
relacion costo-beneficio de las nuevas
disponibilidades. Pero lo fundamental
pasa por otro lado, no solo por el plano
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de las “herramientas” técnicas. Algunos
de los principales centros de investiga-
ci6n y ensefianza cinematografica han
ido explorando el nuevo ambiente, va-
cilando entre su consideraciéon como
meras “herramientas” o la afirmacién
de una revolucién total y tajante. En el
inicio del nuevo siglo, lo digital ya abar-
caba de manera creciente los modos de
produccion, de circulacién y de consumo
en el cine contemporaneo. Respecto de
la produccion de los filmes, con varios
decenios de recorrido, se han afirmado,
hasta hacerse casi omnipresentes en el
cine comercial, dos campos de interven-
cién de lo digital. El conocido como CGI
(Computer Graphics Imagery) se aparta
radicalmente del moldeo propio de la
fotografia tradicional: la imagen se hace
oOptica solo hacia el final, partiendo de la
construcciéon de un modelo virtual. Esta
diferencia entre la imagen fotografica en
movimiento y la digital no es un asunto
tanto de lenguaje como de ontologia: se
trata de inscripcion versus simulacion.
Si desde los Lumiere el cine se definid
por inscribir imagenes extraidas del
mundo como bloques espacio-tempora-
les, en la CGI el célculo es factor cons-
tructivo y su referente no es otro que un
programa. Aunque posea la apariencia
de una hiperrealidad extrema, retoma
la vieja tradiciéon de la animacién, una
regresion a esos origenes ilusionistas,
espectaculares, independientes de un
registro, de una escritura de lo visible
del mundo mediante un procedimien-
to técnico. Pertenece a la logica de los
modelos, simulacros mas o menos sim-
plificados de lo real; mas o menos fieles
o explicativos, pero siempre menos com-
plejos que lo real. Junto a la CGI convi-
ve en la imagen numérica el territorio
conocido como procesamiento digital.
Una imagen registrada, cualquiera sea
su procedencia, es convertida en archi-
vos digitales y transformada pléstica-
mente, al filo de las viejas practicas de la
pintura o la escultura. Ambos conviven
sin conflicto alguno, fusionados, en las
pantallas actuales junto a las imagenes
provenientes de la fotografia tradicio-
nal. Todo, en algin momento u otro, ha
pasado por un estado de archivos digi-
tales; en cierto modo, el despegue de
cualquier situacion de huella directa, la
posibilidad de manipulacion, es un he-
cho reconocido hasta por el mas comin
de los espectadores. Resumiendo: en la
década anterior los investigadores ya
habian tomado nota de algunos rasgos
de esta metamorfosis, a saber:

= El paso del registro de imagen y sonido
a partir de fenémenos perceptivos en el
mundo real, a la simulacién virtual de
esos fendmenos.




= Relativizacion de la accién de la cama-
ra, relegandola a un lugar contingente
ante el avance de la GGI.

= Pérdida de la indicialidad que oficia
como arjé, como fundamento, de la
imagen fotografica.

= Desplazamiento del efecto de real y de
la impresion de realidad fundantes de la
recepcion cinematografica, con un re-
planteo de las bases mismas de la cues-
ti6n de la iconicidad.

También se destacaba entonces que
con la revoluciéon digital entraba en
crisis la linealidad en los relatos. Apa-
recian formas de narrar con entradas
multiples, para un espectador que enca-
raba una conexioén diferente con el filme
y avanzaba mediante otras estrategias.
Algunos investigadores, como Janet
Murray, consideraron que en estas nue-
vas formas de navegacion parece ceder
la irrealizacién propia de la narrativa y
ganar espacio la dimension de la per-
formance. Un nuevo sujeto entraba en
escena, en una posiciéon actoral, que
también puede pensarse desde la pers-
pectiva de un jugador. Pero en rigor, la
conexioén con lo digital no termina de
explicar el fenémeno, solo potencia un
angulo de lo que ha venido insistiendo
en otros terrenos y desde tradiciones
afiejas y diversas.

Los expertos han senalado insistente-
mente que la virtualizacion hace mutar
las mismas ideas de realidad y subjetivi-
dad; el cine no puede dejar de sufrir una
metamorfosis equivalente. Si hace poco
maés de un siglo abri6 paso a otra forma
de imaginar y de sohar —por ejemplo,
¢como sofiaba alguien antes del cine,
cuando no podia decir que su suefo
“era como una pelicula”?, seguramente
distinto— ahora vivimos una transicion
mucho més rotunda, aunque menos sis-
mica que otras anteriores.

Desde comienzos de esta década algu-
nos investigadores (Thomas Elsaesser,
Lev Manovich, entre otros) han insistido
en las similitudes entre el actual estado
del cine y el de los tiempos de su primera
década. La actual dispersion de formas
delo audiovisual, las ofertas en igualdad
de condiciones de filmes organizados
bajo la forma de relatos o fundados en la
promesa de distracciones espectacula-
res que Tom Gunning denomin6 cine de
atracciones, sumado a los cambiantes
entornos de recepcion y la redefinicion
permanente de medios, discursos y tec-
nologias, requirié ser pensada mas alla
de la aproximacién predominante hasta
los ochenta, basada en su consideraciéon
como textos audiovisuales. El trance es
mas complejo al advertir que estas iméa-
genes posfotograficas no desplazan a

las anteriores, sino que se fusionan con
ellas en intrincados procesos combina-
torios (redefiniendo, de paso, los con-
ceptos de plano, montaje y puesta en
escena, entre otros), en una hibridacion
creciente. Una efervescencia como la de
un siglo atras, solo que mas compleja,
vertiginosa y diversificada.

“El desafio de la
actual mutacién es
extremo. Dependera
de qué estrategias el
cine lleve adelante
para ofrecer algo
diferente a lo que
postulan esos simula-
cros hiperdisefiados
que seguramente
seguiran insistiendo
como un presunto
poscine, pero que en
realidad consisten
en una espectacular
reversion hacia
algunas formas del
precine.”

Lo que ha hecho mutar al cine con-
temporaneo es algo que en los enfoques
textuales era pensado como resto, pero
que ante lo digital pasa al centro del
debate: la experiencia, las materialida-
des, las formas de presencia o ausencia
involucradas (de la imagen, de su objeto
y del espectador). En sintesis, algo que
implica una reconsideracién radical de
los fundamentos de un mundo puesto
en escena y de la misma categoria del
espectador cinematografico. El despla-
zamiento conocido como “giro estéti-
co” en la teoria del cine reparoé en estas
cuestiones, aunque un poco tarde. No es
la primera vez que la teoria opera con

una suerte de retardo que parece serle
constitutivo, lo que acaso sea méas sa-
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ludable que la vocaciéon por la profecia
que suele afectar, con los efectos con-
sabidos, a astrologos o economistas.
Pero ya es clara la evidencia de que el
espectador padece mutacion simétri-
ca a la del cine. Recurriendo a un feliz
neologismo, Réjeau Dumouchel bautiz6
a este sujeto como espectactor. De ese
modo, tecnologias de la imagen y sonido
devienen tecnologias del cuerpo y el su-
jeto. Este espectactor opera de un modo
desplazado respecto del tradicional es-
pectador cinematografico frente a un
filme. En lugar de la inmersion diegéti-
ca, se eleva lo que Roger Odin denomind
modo energético (en oposicion al modo
ficcional, guiado por el seguimiento del
relato, que solicitaban el cine clasico o
incluso el moderno). Esta actitud —de
acuerdo con Odin— consiste en un “vi-
brar al ritmo de las imégenes y sonidos”,
experimentando la fragmentacion y
discontinuidad como elementos positi-
vos, no de inconsistencia narrativa. Este
modo energético requiere del desapego
hacia el valor referencial de la imagen,
y aun de la puesta entre paréntesis de
sus efectos de realismo. Un cine como
musica, o més bien como trip multisen-
sorial.

La imagen que implica a este sujeto
es una que, aunque pueda ser aprecia-
da como hiperrealista, es a la vez reco-
nocida como artificio. Navegando més
aca o mas alla de la diégesis, por efec-
tos de superficie, se plantea en el cine
del presente (dando un nuevo sentido
a aquel cine de atracciones de los pri-
meros tiempos) una tendencia marcada
a lo performativo. La conciencia de la
simulaciéon a través de la maquina ci-
nematografica conduce al espectador
a otra articulacion con lo dado a ver y
oir (y esta, de seguro, a una conexion
diferente entre filme y memoria, que
aqui solo nos limitamos a mencionar).
Asi se percibe mas el vinculo que une
al espectador, aunque de ellos no esté
ausente la dimensién narrativa, con fil-
mes como Matrix, o mas recientemente
Meteoro, de los Wachowski, o incluso
la panoplia iconica del dltimo India-
na Jones de Steven Spielberg. Un cine
que hace del espectador un sofisticado
catador de imé4genes cuya aceleracion y
excitacion sensorial no siempre desde-
fia la narracion pero la subordina a una
logica de presencias tan plenas y depu-
radas como para romper los lazos con
el mundo visible y audible, ofreciendo a
cambio una hipervisibilidad que posee
los rasgos de una realidad intensificada
y simplificada que curiosamente se en-
tronca con el deseo precinematografico
de una animacién de las iméagenes dise-
fiadas. Es sintomatica, en este contexto,
la proliferacion del mundo del comic



en el repertorio del mainstream de las
ualtimas dos décadas, sincrénica con ese
cine hiperdisefiado que alisa la virtua-
lizaci6n creciente en las pantallas. La
ilusién de un cine sin camara, o con ella
como un generador de insumos luego
modificables ad infinitum, parecia mar-
car el paso. Pero otra tendencia del cine
digital comenzo a ofrecer un nada me-
nor contrapeso a este cine destinado a
una endogamia imaginaria, a partir —y
a contrapelo de los diagnoésticos de la
anterior década— de lo que podriamos
denominar como un resurgimiento de
la camara.

Miniaturizacién, mejoras en el regis-
tro y calidad de la imagen y creciente
multiplicacién entre mayor cantidad
de usuarios mediante, el mundo de
pantallas que supieron ver en los afios
ochenta Serge Daney o Gilles Deleuze
cuenta hoy con otro mundo de camaras,
una red de ojos y contactos visuales in-
numerables que comenzd a perfilar un
cine que ha crecido inusitadamente tan-
to en los planos de la ficcion como del
documental. En este altimo terreno las
camaras digitaleshan renovado las pers-
pectivas del cine directo en experiencias
refundadoras de la articulacion del cine
y el mundo (pensamos en las produccio-
nes de autores tan disimiles como Alain
Cavalier, Naomi Kawase, Agnes Varda
o Wang Bing, por citar un pufado de

El arca rusa.

nombres relevantes de distintas latitu-
des y generaciones). Pero también han
potenciado cierta capacidad de captura
propia de la ficcion, multiplicando no el
espectaculo audiovisual sino los inters-
ticios que ese mundo de imégenes deja,
en un tejido que apunta al cultivo de la
mirada més alla de lo visible, y que in-
cluso redobla el poder de este universo
entre-visto que asoma a partir de lo di-
gital. Este fenomeno va desde el virtuo-
sismo de un Sokurov en El arca rusa o
de un Lynch en Inland Empire, hasta los
frenéticos rompecabezas —maés alla de
logros o polémicas— de un Brian de Pal-
ma en Redacted, o un George Romero
en El diario de los muertos. Mucho méas
que de im4genes nuevas, se trata aqui de
ojos reconfigurados y una cultura de re-
des cinematogréaficas, de la que solo es-
tamos avizorando algunos inquietantes
contornos.

El desafio de la actual mutacion es
extremo. Dependeréa de qué estrategias
el cine lleve adelante para ofrecer algo
diferente a lo que postulan esos simu-
lacros hiperdisefiados que seguramente
seguiran insistiendo como un presunto
poscine, pero que en realidad consis-
ten en una espectacular reversion hacia
algunas formas del precine. Aunque se
filme con cAmaras digitales, se procese
en computadoras, circule por internet o
se proyecte a partir de un disco duro, el

cine encuentra su vitalidad precisamen-
te en la ambivalencia con que muestra
y oculta, presenta y difiere, ofrece a un
espectador y lo hace perseverar en el
sostén de una falta. De no cultivar esa
diferencia, el cine seria absorbido por
un espectaculo totalizador orientado
por una estética de asombro, dirigida
al consumo tan voraz como distraido de
golosinas audiovisuales. El ojo digital
del cine hoy intenta sostener una mirada
misteriosamente ligada con el mundo,
que a lo largo de todo este tiempo, entre
otras cosas, tuvo que ver con aquello que
hemos llegado a ser. El trance es incier-
to: el cine que hoy més importa parece
orientado a resistir y combatir las fuer-
zas cada dia méas poderosas de lo audio-
visual globalizado, oferente de imége-
nes-mercancia que solo se representan
a si mismas y proponen un mundo a su
semejanza. Y buena parte de sus filmes,
aunque asi los sigamos llamando, parti-
cipan en el campo de lo digital. No pocas
aventuras esperan a este cine empefiado
en contradecir el impulso a una visién
bajo control, ofrecida para la calcula-
da excitaciéon de sujetos programados.
Acaso la misién de la Gltima maquina
sea la de conjurar, a fuerza de sostener
lamirada y la escucha humanas, los fan-
tasmas de una razoén instrumental cuya
manifestacion predominante es hoy
crecientemente audiovisual. .

Inland Empire.




