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Nuevas sombras en la caverna:

tas vertientes del

documental
contemporaneo

José Carlos Cabrejo

El nuevo milenio ha sido testigo de un creciente interés por el
documental. En la actualidad, este tipo de cine puede llegar a
ser un éxito de taquilla y numerosos festivales de cine le dan
un espacio importante. Este texto busca indagar en los modos
expresivos mas recurrentes del documental contemporaneo,
peroenfunciéndelaconcepciéndel séptimo arte como caverna
platonica, parallegar a responder algunas preguntas alaluzde
los nuevos tiempos: ¢el documental tiene la capacidad de ser
una reproduccion fiel de la realidad a diferencia de la ficcion?,
écudl es la mirada que el documental tiene del propio cine
cuando empieza a tomar rasgos caracteristicos de la ficcion?
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La historia del camello que llora.

En construccion.
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nun texto sobrela fotografia, Susan Son-
tag afirm6 que la “humanidad persiste
irredimiblemente en la caverna platéni-
ca, aun deleitada, por costumbre ances-
tral, con meras imagenes de la verdad”.*
Aquella alegoria de Platon mencionada
por la intelectual norteamericana trans-
parenta, como otros teéricos del sépti-
mo arte lo han notado, cierta condicion
del cine. Los espectadores, al igual que
los habitantes de la cueva imaginada
por el autor de La Reptiblica, se encuen-
tran casi inmovilizados en un espacio
oscuro y hermético. Son espectadores
porque no tienen otra razon de ser que
mirar al frente las sombras que cruzan
la pantalla, de la misma forma en que
los hombres presos en aquel espacio
subterraneo estan condenados a mirar
en una pared frontal solo sombras re-
flejadas por un fuego que se encuentra
detras de ellos.

La incandescencia, el fulgor, el es-
tallido de luz del proyector de una sala
hace las veces de esa llama referida por
el filésofo. Quienes asisten al cine creen
que las peliculas pueden decirles algo
sobre como es el mundo. Y més atn un
documental, que suele ser comprendido
como un fendmeno elaborado con “iméa-
genes de lo real”. Justamente, muchos
documentales contemporaneos se han
publicitado como medios para ver mas
alla de la creencia o conocimiento co-
munes. Como revelaciones de una ver-
dad oculta.

El interés cada vez mayor del que ha
sido objeto el documental es atribui-
do en parte al éxito de publico y critica
que obtuvo la pelicula Masacre en Co-
lumbine (Bowling for Columbine, 2002)
de Michael Moore. Por medio de este
filme, el realizador quiso desvelar ante
los norteamericanos y el mundo entero
las profundas relaciones entre los altos
indices de criminalidad y el libre uso de
armas en Estados Unidos. Asimismo,
busc6 exhibir los lazos entre las familias
de George W. Bush y Osama Bin Laden
y las insoélitas reacciones del primero
ante los atentados del 11 de setiembre
del 2001 en Nueva York en su pelicula
Fahrenheit 9/11 (2004).

Lo llamativo en Masacre en Columbi-
ne es que ha aplicado con efectividad ese
principio de la vulgarizacion atribuido
al ministro nazi Joseph Goebbels, que
senala que el lenguaje de una propagan-
da debe ser popular. La utilizaciéon de
entrevistas a personajes de fuerte arrai-
go entre los jovenes del momento como
Marilyn Manson o Matt Stone, uno de
los creadores de la serie South Park; el
uso del humor negro (tan caracteristico
en la serie televisiva del mismo Moore



The Awful Truth) en fragmentos ani-
mados o en aquel montaje de imagenes
de archivo de guerras “auspiciadas” por
su pais con la cancién What a wonder-
ful world de Louis Armstrong; o el co-
rreteo a politicos con caAmara en mano
para extraerles algunas palabras como
si estuviera trabajando para la TV, de-
muestran que Moore sabe muy bien que
para persuadir a un publico que ama el
especticulo hay que darle espectaculo.

Por ello, no es casualidad que algunos
de los documentales més populares de
este nuevo milenio hayan tomado algu-
nos recursos caracteristicos del cine de
Moore con el objetivo de lograr esa com-
penetracion con la gran audiencia. La
hora 11 (The 11th tour, 2007) de Nadia
Conners y Leila Conners Petersen, ade-
maés de valerse de la imagen de Leonar-
do DiCaprio para exponer los problemas
y soluciones para la crisis de nuestro
medio ambiente, incluye pasajes de una
edicion discontinua y proxima a la vi-
deoclipera, con misica rock de acompa-
namiento, asi como Moore utilizé musi-
ca de la banda Ramones al final de su
cinta ganadora del Oscar.

La verdad incémoda (An inconve-
nient truth, 2006) de Davis Guggenhe-
im, antecedente directo de La hora 11
por sus mismas pretensiones ecologicas,
también se desarrolla con un lenguaje
didActico, a través de graficos de cifras
alarmantes sobre el estado climatico del
planeta y del uso de una animaciéon de
Matt Groening, el creador de Los Simp-
son. El hecho de que este documental
haya sido clave para que se le otorgue a
Al Gore, conductor de la cinta, el premio
Nobel de la Paz 2007, nos dice mucho
sobre las resonancias cada vez mayores
que esté obteniendo este cine. Ademas,
la cinta busca ser acogida como “verdad”
(“truth”) por parte de los espectadores,
tal como reza su titulo.

El “yo”: Del espectaculo
ala intimidad

Las sombras que desfilan en esta ca-
verna documental del nuevo milenio,
sin embargo, no solo reflejan problemas
sociales, politicos o ecolégicos de al-
cance nacional o mundial. También ha-
cen vislumbrar los recovecos de lo pri-
vado. En Stiper engérdame (Super size
me, 2004), el cineasta Morgan Spurlock
decide tener como dieta durante un mes
solo la comida chatarra de McDonald’s
y demostrar los problemas de salud que
ello ocasiona. Dicho realizador no dudé
en exhibir los vomitos que le producia
el consumo de hamburguesa y papas
fritas, asi como contar los problemas

de potencia sexual originados por aque-
llos alimentos. Esta pelicula es quiz4 la
muestra més popular de aquella tenden-
cia del documental contemporaneo en
la que el propio director se muestra sin
tapujos en el encuadre; lo que no causa
extrafieza en un contexto en el cual los
programas de telerrealidad, en los que
sus participantes se muestran hasta en
su intimidad, tienen una presencia cada
vez mas numerosa en la television del
mundo occidental.?

De cualquier forma, Spurlock se
muestra sin pudor pero con humor. Es
un emblema del director de documen-
tales que esta decidido a aparecer en la
pantalla para convertir su mal estado en
espectéculo. Por su parte, el realizador
Jonathan Cauoette desnuda su presente
y su pasado en el documental Tarnation
(2003), que entrelaza videos y audios
de sus archivos personales, en los que
confiesa sus inclinaciones gays y trans-
formistas desde nino, asi como su rela-
cién con su esquizofrénica madre; un
conjunto de imagenes y sonidos que se
suceden con una crudeza cadtica, como
en un viaje alucinégeno, en encuadres
de corta duracion combinados de ma-
nera similar a algunos filmes-diarios de
Jonas Mekas.

“El documental,
como las sombras
de la caverna de
Platén, se entiende
como un conjunto
de im4genes de Io
real.”

Sin embargo, hay otros registros de
cineastas en el interior del plano que
se decantan por otro tono, mucho mas
calido y (des)espectacularizado. En
Nacimiento/madre (Tarachime, 2006),
la japonesa Naomi Kawase sigue usan-
do el documental para hurgar en sus
lazos familiares. Pero esta vez lo hace
hasta recorrer corporeidades desnudas:
el arrugado pecho de su abuela de no-
venta aflos o su propia vagina mientras
da a luz. A pesar de sus imagenes des-
carnadas, hay un calor humano inédito
en la pelicula. Los cuerpos desvestidos
del documental hacen sentir atin mas la
profunda conexién afectiva y materna
de la directora con una abuela que ya
parece despedirse del mundo, y con la
criatura que recién lo siente al nacer. La
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presencia de la cAmara de Kawase ante
la desnudez suya y ajena es espontanea,
y de algin modo eso se ve proyectado
en algunos encuadres que presentan a
la cdmara como un objeto de afecto: el
juego con un rollo de pelicula acompa-
fiado de la intensa luz solar que ingresa
por una ventana, el hijo que utiliza la ca-
mara como si se tratara de un juguete,
el reflejo de la cineasta viéndose con su
propia maquina en un vidrio. Esta tulti-
ma imagen, coincidentemente, es muy
parecida a aquellas en que Alain Cava-
lier se ve con su caAmara en un espejo en
Filmador (Le filmeur, 2005), pelicula
diario que también reflexiona sobre la
vejez y la muerte.

En esa direccion, Nacimiento/madre,
como Filmador, también trasluce un
amor al cine. La cAmara en ambos ca-
sos es expuesta como un miembro mas
del hogar, ante el cual se descubre la piel
con familiaridad. Este rasgo, que por el
lado de Kawase ya aparecia en traba-
jos anteriores como En sus brazos (Ni
tsutmarete, 1992), también lo podemos
encontrar en muchos documentales del
nuevo milenio. Es decir, como sucedid
en los primeros tiempos de este cine
con El hombre de la cadmara (Chelovek
s kino-apparatom, 1929) de Dziga Vertov,
identificamos una fuerte orientacion
hacia la “construccién en abismo”, la re-
presentacion del “cine dentro del cine”
o hasta incluso un mecanismo del tipo
“documental dentro del documental”.

Construcciones en el
abismo documental

La magistral The grizzly man (2005)
de Werner Herzog es un ejemplo em-
blemético al respecto. La pelicula del
aleman es conducida por su voz en off,
y nos cuenta la historia de Timothy
Treadwell, un tipo que se introducia con
su camara de video en zonas salvajes de
Alaska para registrar su interaccién con
feroces osos pardos. El documental se
desarrolla con testimonios de quienes
conocieron a aquel singular personaje, y
con las grabaciones de éste, que termind
devorado junto a su pareja por uno de
aquellos animales.

The grizzly man conmueve por la
sensibilidad con que Herzog se acerca a
Treadwell. Pero en esa aproximacion el
realizador reflexiona sobre el séptimo arte
como tal. El director no deja de referirse
a Timothy como un documentalista, que
logro6 conseguir en sus video-diarios mo-
mentos en los que se encendia la “magia
del cine” a través de su profundo contacto
con la naturaleza. En los instantes en que
el personaje refleja su ira contra ciertas
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instituciones en uno de sus videos, el ale-
man manifiesta que le hace recordar la
colera de la que alguna vez fue testigo en
un platé. Y es que Timothy Treadwell es un
personaje afin con esa galeria de persona-
jes excéntricos que habitan la obra herzog-
niana: Lope de Aguirre, Kaspar Hauser,
Fitzcarraldo...

Santiago (2007) de Jodo Moreira Sa-
lles recuerda al extravagante mayordomo
que tuvo el director en su infancia. Es un
documental que se afirma por terminado
en medio del metraje, y que a continua-
cion hurga en retazos de filmacion para
seguir explorando otras dimensiones de
dicho mayordomo. Lo curioso en el filme
es como el cineasta termina fascinado con
los restos, con las sobras del trabajo cine-
matografico, para reciclarlos y convertir-
los en obra de arte documental.

Las imagenes de Juego de escena (Jogo
de cena, 2007) son de una construccién
en abismo incesante, representada por
las butacas de estilo cinematografico
como “teléon de fondo”; por unas mujeres
que conversan con el director, el también
brasileno Eduardo Coutinho, sobre sus
historias personales; pero también, por
otras que son actrices profesionales y que
cuentan aquellos mismos relatos, repitién-
dolos como suyos. Los limites entre el do-
cumental y la ficcion se difuminan de una
manera desconcertante por obra del brasi-
lefio. Uno siente en la cinta que la ficcion y
el documental son las caras opuestas solo
en apariencia de un mismo lenguaje, el de
las iméagenes en movimiento.

Desde los afios noventa hasta la ac-
tualidad, se habla con bastante insisten-
cia de ficciones que asimilan la estética
o mecéanica usuales del documental (las
peliculas de los belgas Dardenne, de los
iranies Kiarostami o Panahi, de los ru-
manos Puiu o Mungiu, etcétera). No obs-
tante, el caso de esta cinta brasilena va
por la via de aquellos filmes que parten
del documental para tomar recursos del
llamado cine de ficcion de las formas méas
diversas. Por ejemplo, alternando encua-
dres o empleando una fotografia (sea que
hablemos de composicién o iluminacion)
de una manera més asociada al cine de
ficcion (En construccién, 2003, de José
Luis Guerin); contando una biografia que
intercala imagenes de archivo y entrevis-
tas con pasajes que desarrollan la historia
del personaje real con escenas llevadas a
cabo con actores profesionales (Esplendor
americano [American splendor, 2003] de
Shari Springer Berman y Robert Pulci-
ni); mostrando imagenes de animales en
su habitat con una voz en off que los dota
de una cierta historia de ficcién en tanto
los refiere como seres con razonamiento
y afectos caracteristicamente humanos
(La marcha del emperador [La marche

de l'empereur, 2004] de Luc Jacquet), uti-
lizando un guién similar a uno de ficcién
y solicitando a los participantes del rodaje
del documental que “recreen” practicas
cotidianas que no pudieron filmarse en
los momentos en que realmente sucedie-
ron (el documental etnologico La historia
del camello que llora [Die geschichte vom
weinenden kamel, 2003] de Byambasu-
ren Davaa y Luigi Falorni).

“Tanto con la
ficcidn como con
el documental, el
espectador siente
como verdad todo

lo que ve en la sala
de proyeccidén.”

Pero volvamos a Juego de escena. Su hi-
bridacion del documental y la ficcion es tal
que afirma al cine como caverna platonica.
En esta alegoria filosofica, los hombres en-
cadenados por el cuello y las piernas desde
lainfancia, que estan imposibilitados de gi-
rar la cabeza hacia atras y que solo pueden
ver en una pared frontal el resplandor que
proviene de un fuego ubicado tras ellos,
notan las sombras de estatuas de hombres
y animales cargados por seres humanos
que conversan. Estos caminan detras de
una suerte de pared, lo que hace que sus
sombras (a diferencia de aquellos objetos
antropomorfos y zoomorfos) no puedan
ser proyectadas por el fuego. Sin embargo,
Platon sugiere que aquellos seres presos
desde siempre en la cueva creeran que en
realidad lo que ven son sombras que tie-
nen vida propia y que incluso poseen la
capacidad de conversar.

Y eso es algo que se da tanto con la
ficcion como con el documental. El es-
pectador siente como verdad todo lo que
ve durante su estancia en la sala de pro-
yeccion. Por eso puede sonreir o llorar
ante el trabajo de los actores representa-
dos, que hacen las veces de personajes
imaginarios, o puede reir ante los compor-
tamientos insolitos de un historietista y su
familia en el documental Crumb (1994) de
Terry Zwigoff como sobrecogerse por las
macabras imagenes del holocausto nazi en
Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955)
de Alain Resnais. Cualquiera que sea el
insumo de un filme, quien se encuentra
en su butaca ante el ecran experimentara
como real lo que ve en esa superficie, a pe-
sar de que lo que tiene ante él es solo una
reconstruccion de lo real, o, para ser mas
precisos, lo real convertido en lenguaje
cinematogréfico.
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La ficcién y el documental son, para-
fraseando a Roland Barthes, ilusiones
referenciales; se sustentan, como lo diria
la semidtica greimasiana, en el hacer pa-
recer verdad. No es que el actor Charlton
Heston aparezca en Masacre en Colum-
bine. Lo que emerge en la cinta es una
imagen del actor: angulada, cortada, aco-
modada, editada segtin los criterios y las
pretensiones de Michael Moore. La figura
del intérprete en el documental es tan ilu-
soria como la que tiene en Los Diez Man-
damientos (The Ten Commandments,
1956) de Cecil B. DeMille.

De esa condicion ilusoria del documen-
tal y la ficcién da cuenta, entre lineas, la
pelicula de Coutinho. No es fortuito que
las mujeres comunes y corrientes y las ac-
trices ocupen en su cinta el mismo espacio:
el tablado de un teatro. Las imagenes de
ambos grupos femeninos, “documentales”
y “ficcionales”, respectivamente, ademas
de ser miméticas, son puestas en escena,
se han plasmado dentro del territorio de
un montaje teatral. Tanto el documental
como la ficcion son “juegos de escena”.
Por ello, no hay que creer que el cine do-
cumental revela la verdad, sino su propia
verdad, como alguna vez lo afirmé Jean
Rouch: “la verdad que muestra la pelicula
es diferente a la Verdad... Es algo diferen-
te. Esla verdad cinematografica”.s

Aquel “cine verdad”, parafraseando a
Vertov, es el iinico que podemos encontrar
como espectadores a la luz de lo visto en
Juego de escena. Siempre tendra que ver
con algo cierto del mundo, pero siempre
sera una verdad configurada y montada,
creada, por las imagenes en movimiento.
El largometraje de Coutinho, como San-
tiago o The grizzly man, es una muestra
de como el documental, en los tultimos
afios, se ha asentado como un modo para
pensar el cine en si mismo: sus mecanis-
mos, formatos y posibilidades.

Los espacios del autor

Por cierto, tanto Herzog como Moreira Sa-
lles se valen de la voz en off para dar un
tono intimista a sus documentales. De la
misma forma, la espafiola Mercedes Al-
varez en El cielo gira (2004) recorre con
su voz las tierras del pueblo espaiiol de
Aldeasefior, que cobija las marcas de un
pasado ancestral, como huellas de dino-
saurios, y a unos cuantos ancianos que
acompaflaron a la cineasta durante sus
primeros afios de vida. La realizadora deja
su impronta con cautivantes imagenes de
una localidad que a veces es poseida por
una niebla que hace brotar una atmoésfera
de encantamiento, pero que también, a la
manera de ciertos encuadres tarkovskya-
nos, se colocan en su mayor parte a gran
distancia de los personajes de aquel lugar.



Esos encuadres lejanos, que esbozan
pausadamente un espacio que parece de
otro tiempo, y que se torna brumoso, car-
ga a El cielo gira de una retoérica de lo eva-
nescente, que convierte a Aldeasefior en
un pueblo que parece fantasma y que esta
a punto de desaparecer. Sin embargo, por
su valor nostéalgico, queda fijado en la peli-
cula de la directora por siempre, de la mis-
ma manera que en una pintura de Pello
Azketa, quien aparece en el documental.

El cielo gira es un ejemplo de la repre-
sentacion del espacio como marca de estilo
autoral en el documental contemporaneo.
Una pelicula de un registro muy distinto,
como la escalofriante S-21, la mdquina
de la muerte de los Khmer Rojos (S-21, la
machine de mort Khmeére rouge, 2003) de
Rithy Panh intercala entrevistas a ex pri-
sioneros y guardias de una prisiéon que fue
parte de un genocidio en los afios setenta
(que cobro la vida de millones de inocentes
en Camboya a manos de revolucionarios)
e imagenes de archivo, con encuadres que
muestran por varios segundos las celdas
desocupadas.

La forma como Panh se acerca a aque-
llos espacios, que recuerdan el horror con
el silencio y el vacio, es muy proxima al
modo en que el cine moderno dej6 fluir
la configuracion del espacio por medio de
tiempos muertos. Esta cinta es una de las
mejores muestras de aquel cine documen-
tal que rememora o se introduce en los
laberintos pavorosos de la violencia poli-
tica en el mundo, a diferencia de otros do-
cumentales predecibles como el que hizo
Wim Wenders para el colectivo Invisibles
(2007) o Invierno en Bagdad (2005) de
Javier Corcuera, afectado por el uso lasti-
mero de su musica y por la manipuladora
galeria de primeros planos de nifios en su
representacion de la altima intervencién
bélica de los Estados Unidos en Irak. Méas
alla delaverdad, lo que realmente importa
es que ciertas sombras siempre seran mas
bellas que otras cuando se convierten en
trazos de lo que ocurre mucho mas alla, a
lo lejos, en los exteriores de la caverna.O

' Sontag, Susan. “En la caverna de Platon”. Sobre la
fotografia. México D.F.: Alfaguara, 2008, p. 15.

2 Los programas de telerrealidad son englobados, en-
tre otras manifestaciones audiovisuales, por el término
“hibridos documentales”, que “designa a un formato de
hechos vy ficcién asociado al género de los documen-
tales. Incluye los documentales sobre naturaleza, los
docudramas y otros formatos de television novedo-
sos como los llamados docu-soaps (programas que
documentan actividades diversas) y los concursos de
telerrealidad” (Haight, Craig. “El falso documental mul-
tiplataforma: Un llamamiento ludico”. Archivos de la
Filmoteca. Después de lo real. Vol. I, nim. 57-58. Va-
lencia: Instituto Valenciano de Cinematografia, octubre
2007- febrero 2008, p. 176.

3 Citado por Garcia Diaz, Noemi. “Jean Rouch: Crénica
de un ‘cine de verdad’”. Cine directo: Reflexiones en tor-
no a un concepto. Madrid: T & B Editores, 2008, p. 78.
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