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Sobre el cine de Claudia Llosa

adie vivio los abismos entre oralidad
yhescritura tan intensamente como
José Maria Arguedas, para quien el
torrente del habla quechua y surocosa
sonoridad cuando expresan el mundo
eran irreductibles a la mudez del tex-

to escrito. Lastimado por la incom-
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prension y el desprecio criollos hacia
las culturas andinas, dej6 que este
drama semi6tico eche raices en él y
lo gane la melancolia sin que su obra
haya logrado todo el reconocimiento
que merece. El éxito, y también el re-
chazo hacia el cine de Claudia Llosa,
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parecen plantear nuevamente pero
en otro marco preguntas en torno a la
transcodificacién de acervos andinos
tradicionales a dispositivos de narra-
cion occidentales. No se trata aqui
ya de literatura, sino de imégenes
en movimiento: algunos espectado-
res llamaron “racista” a Madeinusa
(2006) por mostrar borracho a Cayo
Machuca, alcalde de Manayaycuna, y
ademas violando a su hija, mientras
otros se perdieron en la oscuridad de
ciertas metéaforas de la pelicula. Esta
es “dificil”, y no por la basqueda gra-
tuita del efecto, sino y precisamente
por evitarla alineacién con las senales
previstas en los canones narrativos
aristotélicos convencionales, lo cual
reedita la problematica arguediana,
por cierto en otro clima ideolégico,
y sobre todo bajo los sistemas signi-
ficantes del audiovisual. Gracias a su
diversidad de recursos, el enunciado
cinematografico tiene las virtudes de
una comunicacién multidimensional
que trasciende lo propio del enuncia-
do literario, el ser una metafora de la
oralidad condensada y codificada por
escrito. Este tltimo es, digamos, més
apto para el logos, la abstraccion, la
articulacion de un discurso, o inclu-
so para la sugestion de lo imaginario,
siéndole en cambio mas dificil ex-
presar, en términos de Mijail Bajtin,
los actos del drama corporal carac-
teristicos de las culturas populares.
La materia artistica de Madeinusa

se asienta sobre la fiesta dionisiaca

del tiempo santo, de sexo promis-

cuo, danza, disfraz y alcohol, tiempo
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fuerte del exceso y del reencuentro
radical, embriagado, del cuerpo con
el mundo. Subyace a la trama de esta
pelicula, a su instancia narrativa y
al ordenamiento en secuencias algo
ajeno al racionalismo civilizado, que
es ese imperio momentaneo del goce
transgresivo de los pueblos que al
festejar una vez al afo olvidan la pri-
vacion y el encierro en que viven. La
llamarada de la fiesta le da mas co-
lor a las emociones, invierte el orden
establecido y la seriedad cotidiana
desaparece, entronizandose la risa,
lo escatoldgico y lo grotesco mediante
parodias que escenifican burlas de los
poderosos y empoderan a los débiles.

Pero ese clima antropolégicamen-
te carnavalesco visto en la fiesta del
tiempo santo en Manayaycuna es
ademas indisociable de cierta “carna-
valizacion” del relato mismo, vale de-
cir del traslado de ese desorden fes-
tivo cargado de simbolos a las reglas
sintacticas internas del relato, cuya
inteligibilidad resulta afectada para
la lectura usual, acostumbrada a ca-
tegorias claras y distintas. Tal como
en culturas tradicionales ciertos va-
lores (bien/mal, bello/feo, materia/
espiritu) a falta de disciplinamiento
escritural vienen cargados de equivo-
cidad y ambivalencia que exigen de la
alegoria y la metafora, en Madeinusa
el contrasentido ladico tamiza la 16gi-
ca narrativa confundiendo comicidad
y tristeza, devocion y erotismo pro-
fanatorio: asi ocurre en el claroscuro
de pena y festejo de la escena de un

entierro que muestra a los deudos in-
tentando hacer beber aguardiente a la
muerta en el cementerio, o cuando la
protagonista besa la boca de madera
del Cristo yaciente vestida de virgen,
aunque después con el mismo vestido
puesto pierda su virginidad con Sal-
vador (nombre nada gratuito) a quien
pese a haberle cantado su amor trai-
ciona al final, dejandolo abandonado.
En su estudio sobre El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo de Arguedas, el
suizo Martin Lienhard encuentra “se-
res-objeto magico-poéticos”, ajenos
al hilo del relato pero insertos para
trascender el caracter de significante
lingiiistico que tiene todo enunciado
escrito. Estos simbolos “substancia-
les”, con “vida” propia, remiten a la
dimensiéon méagica de la naturaleza
andina, cuyo sentido, inexpresable
con plenitud mediante la escritura,
pertenece ya no solo a la oralidad,
sino a la riqueza polifénica del mun-
do. En su estética literaria, Arguedas
no cejb en su proposito heroico de es-
cribir “la banda sonora” dela vida an-
dina, cuya desembocadura fatal fue el
suicidio. Sin pretender comparacion
alguna con el novelista, Llosa utiliza
su intuiciéon audiovisual explotando
la multivocidad de la imagen y del so-
nido para atisbar lo “mégico-poético”.
Por ejemplo, el silencio de Madeinusa
junto a Salvador con las montanas
nevadas al fondo sentados ambos en
medio del ichu agitado, silbando con
el viento, seguido de su hermoso can-
to de amor en quechua, o el de la voz
ronca del anciano, mezcla de musica,




rezo y llanto, en el amanecer final del
tiempo santo, llamando a la mujer
que lo dejo.

Esto adquiere mayor claridad en La
teta asustada (2009), por la abundan-
cia de simbolos diseminados por Llosa
a lo largo del relato, que exige de una
lectura mucho mas metaférica que li-
teral. La teta... se abre con los rastros
del horror: la madre anciana agoni-
zante cantando en quechua sus ulti-
mas palabras, acompanada de Fausta
(Magaly Solier), a quien engendr6 al
ser violada por un soldado. La leche
—el cuerpo mismo de la madre pues-
to en la boca de la hija— se transmut6
aqui en un miedo que las ligd indiso-
lublemente, como dos caras de una
misma moneda, vida y muerte. Sen-
timientos padecidos en quechua, lazo
con el mundo exterior que, extinta la
madre, permanece dentro de Fausta,
casi en secreto. A diferencia de Madei-
nusa, en La teta... Claudia Llosa cuida
que el sonido de esa lengua, hablado y
cantado, sea escuchado como un codi-
go de comunicacion intimo dentro del
mundo ajeno de la costa al que debie-
ron desplazarse las dos.

Pero la trama narrativa se establece
con el afan de Fausta por enterrar a la
madre en su lugar de origen, proposi-
to motivado por la necesidad de res-
tablecer un equilibrio familiar roto
por la brutalidad de la guerra. Aspi-
racién terca, caprichosa, disonante
respecto a la alegria del resto de su
familia, ya adaptada a la vida lime-
fiay avida de consumo moderno. En

Los actos del
drama corporal
caracteristicos
de las culturas

populares. La

materia artistica
de Madeinusa se
asienta sobre la
fiesta dionisiaca
del tiempo
santo, de sexo
promiscuo, danza,
disfraz y alcohol,
tiempo fuerte
del exceso y del
reencuentro radical,
embriagado, del
cuerpo con el
mundo.

cambio en Fausta hay una exigencia
ética —semejante en su radicalismo
al de la Antigona de Sé6focles— de se-
pultar a la persona querida y cumplir
con un deber de reciprocidad hacién-
dola retornar a su tierra, (y tanto mas
en cuanto ella se protege llevando
literalmente dentro de si —en la va-
gina— aquella raiz que vive inmersa
en la tierra fértil: una papa). Pero no
estamos en la Grecia clasica sino en
la Lima posmoderna y emergente, y el
relato pronto se carnavaliza. La am-
bivalencia seriocomica de celebracion
patronal serrana con concurso war-
mikuna de Madeinusa reaparece con
ritmo de cumbia andina en la presen-
tacion coreografica de los regalos para
la prima que se casa, aunque yazca
amortajado, debajo de la cama sobre
la cual se colocé el suntuoso traje de
novia, el cadaver de la madre. Llosa
le pone también humor a la muerte
llevando a Fausta a una agencia fune-
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raria donde le muestran unos atatides
kitsch, vistosos y multicolores, dema-
siado caros para su bolsillo, aunque si
le atraiga uno que lleva pintado al sol
poniéndose sobre el mar.

La vision de este atadd es la pre-
monicion de la aventura del entierro
de su madre, que la liberara de la
mala leche con que fue engendra-
da. Empleada en casa de Aida, una
aristocrata pianista en plena crisis
de climaterio creativo, pacta darle a
ella sus canciones contra un pago en
perlas que costeen el entierro. Llosa
ha ideado ese intercambio alegori-
co en su guion, aludiendo a un mito
andino sobre los musicos que al em-
penar su alma a las sirenas a cambio
de sus dones —el canto inspirador
de Fausta— son llevados por estas al
fondo del mar. Pese a su exitoso re-
cital de piano, Aida no le da las per-
las, traicion a la cual responde Fausta
apropiandoselas furtivamente. Gesto
insumiso y liberador que habria sido
imposible sin los didlogos en quechua
con su amigo, el taciturno jardinero
Noé (Efrain Solis), caracterizado por
su comprension y su riego fecundante
de las plantas de la mansion.

Gracias a su sintonia mutua y al
comun reconocimiento de lo magico-
poético del mundo, se instala por pri-
mera vez en Fausta una figura mascu-
lina y paterna sé6lida, que personifica
un orden simbodlico al que ella nunca
dej6 de pertenecer. “Este piano esta
roto pero sigue cantando”, le dijo en
quechua Noé a Fausta cuando se co-
nocieron al ver un piano que Aida
destrozo arrojandolo al jardin. Preci-
samente la palabra de Noé le permiti6é
a Fausta romper finalmente el vinculo
fusional con la madre y proponerse ya
no enterrarla sino ofrecerla con la luz
del atardecer al mardelas sirenas. Con
él se disip6 el fantasma del miedo y se
alejaron las sombras de los soldados
violadores entre quienes habria segu-
ramente un temible padre biolégico,
sin rostro ni voz. La centralidad de la
musica y de la palabra de esta pelicula
de Claudia Llosa la lleva seguramen-
te mas alla de sus méritos cinemato-
graficos, por cierto muy grandes. La
delicadeza de lo andino ha ganado en
legitimidad ptblica, aunque la fuerza
de este arte también haya consistido
en mostrar el valor de la verdad para
sanar las heridas mas dolorosas y to-
mar conciencia de lo que nosotros, pe-
ruanos, podemos hacer.




