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Carlos Reygadas

En la primera década del siglo XXI,
Carlos Reygadas puede ser conside-
rado el latinoamericano con mayor
ascendente en el cine de autor en el
ambito mundial. Legitimado por el
Festival de Cannes, donde ha proyec-
tado la totalidad de sus obras: Japon
(2002), Batalla en el cielo (2005) y Luz
Silenciosa (2007). La primera en “La
Quincena de Realizadores”, y las dos
ultimas en la competencia oficial, en la
que Luz Silenciosa se alz6 con el Pre-
mio del Jurado del respectivo afo.

Las cintas de Reygadas aparecen
como pequeiias fabulas, acaso mora-
les, en las que la historia se desarro-
1la alrededor de dos o tres personajes,
—aun cuando se encuentren en espa-
cios amplios o complejos—, y en las
que gravita siempre alguna culpa por
expiar. A la par que se evidencia un
elemento vital —manifestado a través
de encuentros sexuales—; que se en-
frenta a uno tanatico. Estos temas se
exponen claramente en Japoén, donde
un suicida rechaza la muerte, desper-
tando a la atraccion hacia su anciana
anfitriona; o en Luz Silenciosa con la
resurreccion de la esposa de Johan.

El cine de Tarkovsky, Dreyer o
Bresson, grandes autores europeos,
pueden rastrearse como fuente de su
potente lenguaje filmico. Aunque de
una expresividad subordinada a la ne-
cesidad de cada historia, las imagenes
de Reygadas se decantan por el ritmo
lento y la contemplacién, ya con una
camara quieta o con una que flota por
los paisajes de sus locaciones. Destaca
en estas exploraciones el uso de mo-
vimientos circulares (paneo o trave-
lling) a manera de sello personal. En
su puesta en escena, asi mismo, pre-
fiere a los actores “no-profesionales” y
los espacios abiertos o naturales.

Viendo el global de su produccion, su
trayectoria sugiere una basqueda dia-
léctica para encontrar su propio estilo.
Su segundo filme, Batalla en el cielo,
potencia lo mostrado en Japén, recar-
gando el lenguaje, con una cimara que
se desplaza mas; dilata las situaciones,
comentando con maés frecuencia la
vida en la ciudad; y grafica las situacio-
nes sexuales de manera mas explicita.
Esta exacerbacion hace de esta entrega
su pelicula més floja. Para su tercera
obra, Luz Silenciosa, por el contrario,
se contiene. Todos los elementos se
vuelven mas etéreos; los movimientos

son mas calmos, casi imperceptibles;
las situaciones, més especificas; y el
intercambio sexual se encuentra prac-
ticamente fuera de campo. Con menos,
Reygadas consigue la que a la fecha es
su cinta més lograda. Se espera por
el rumbo que pueda tomar con su si-
guiente proyecto.

Reygadas plantea temas universa-
les: la vida, la muerte, el amor, la cul-
pa; y recicla los valores filmicos de sus
autores admirados en su natal México
—es sintomatico que cada cinta haya
sido realizada en una region diferen-
te: Hidalgo, Distrito Federal y Chihu-
ahua, respectivamente—, para conver-
tirse por cuenta y valor propio en uno
de los cineastas de mas interesantes
de América Latina.

Prieto

Lisandro Alonso

Las peliculas de Lisandro Alonso, La
libertad (2001), Los muertos (2004),
Fantasma (2006) y, la més reciente,
Liverpool (2008) son una muestra de
como la forma de contar una historia
se relaciona, de un modo u otro, con
la propia historia. De esta manera, la
definicién del estilo alonsiano, (he-
redero de Bresson) se evidencia en el
tratamiento de la temporalidad y en la
construccion de sus personajes.

En cuanto a la construcciéon de la
temporalidad, en el cine de Alonso
se denota una constante basqueda de
aquello que no se puede filmar: la in-
trospeccion de sus protagonistas. Esta
introspeccion se funda en la accion
por encima de la palabra; por ello, los
hechos se diseminan en un ritmo su-
mamente laxo y naturalista.

La recurrente sobreexposiciéon en
sus encuadres y distension temporal
en ellos convierten a Alonso en un ex-
ponente del cine de la crueldad. No en-
tendido en la convencional exhibicion
de violencia que busca abrumar al
espectador sino, todo lo contrario, la
imponencia de los paisajes, la soledad
exponencial y las propias conductas
primarias remiten angustia: una bus-
queda terrible y trascendente. El tiem-
po se muestra y se oculta en el modo
como todo es presente, parafraseando
a Heidegger, la cercania de aquello es
que sigue estando ausente.

Los personajes comparten una par-
ticularidad: son personas con intere-
ses misteriosos que producen acciones
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aparentemente irrelevantes, discretas
y austeras aunque son mostradas en
sumo detalle. Se denota que para Alon-
so, las palabras son obst4culos moles-
tos en la construccion de la narracion,
al director no le importa exponer una
trama convencional (aristotélica) en la
que se deba resolver un problema para
llegar de modo atrayente a un desenla-
ce; més bien, el cine de Alonso busca
exponer un registro de lo que acon-
tece con un personaje brindandonos
pequefios pormenores para indagar
qué hace alli. De este modo, se llega a
dar con sus motivaciones, vivencias y
percepciones de un modo trascenden-
tal e inexplicito: el subtexto afirma su
transito.

Asi también, es importante recalcar
que la hosquedad de sus personajes
contribuye a ensalzar un caracter, por
momentos plambeo en su narracion;
el mismo es perceptible gracias a la
repeticion constante de encuadres que
se ven ‘abandonados’ por los protago-
nistas de sus peliculas (y viceversa).
Los (no) lugares suelen aletargar la ni-
mia accion del personaje en cuestion.

En la duracion de las locaciones sin
movimiento, damos cuenta de la im-
portancia que le brinda Alonso al en-
torno en el que los personajes se des-
envuelven. No seria exagerado afirmar
el contexto fisico como un gran perso-
naje principal que motiva las razones
de ser de los elementos incluidos en
este. Las atribuciones del lugar pesan
sobremanera y de ahi parte el funda-
mento (y las historias) de la narrativa
alonsiana, dedicada a observar el paso
inexorable del tiempo.

Vidal

Juan Pablo Rebellay
Pablo Stoll

En el afio 2001 lleg6 a Lima el primer
largometraje dirigido por la dupla de
realizadores conformada por los uru-
guayos Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll. “Un barrio, tres pibes, veinti-
cuatro horas”, decia el afiche de 25
watts. Basicamente la premisa era
esa, seguir la vida cotidiana de tres
muchachos de clase media en un ve-
rano en Montevideo. Sin embargo, no
se trataba de un simple experimento:
sin ser pretenciosos, las ambiciones de
este ddo se dejaron notar en sus elabo-
rados planos, la trabajada atmosfera
general de desencanto y humor negro,



Lucrecia Martel.
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y sobre todo en el espiritu fresco que la
pelicula transmitia.

La cinta recibié numerosos premios
en diversos festivales, como el galar-
doén de Fipresci en el Bafici, el premio
a Mejor Opera Prima en La Habana y
el premio al Mejor Gui6én en Lima. Las
expectativas por su siguiente trabajo
no se hicieron esperar, y este finalmen-
te llegb en 2004. Whisky se estren6
en el Festival de Cannes, en la secciéon
“Una cierta mirada”, y a partir de ese
momento empezé a ganar premios
alrededor del mundo. En esta segun-
da pelicula se dejaba notar que el dtio
habia llevado su estilo a un alto nivel
de solidez y personalidad, con un de-
tallista trabajo de direccion artistica
y direccién de actores. La puesta en
escena mostraba nuevamente un hu-

\ Lisandro Alonso.

mor mordaz, pero esta vez el guion
mas estructurado y la fascinaciéon por
los ambientes decadentes, desolados
o rutinarios lograban ofrecer una obra
méas madura, que hizo que el pablico
y la critica especularan atin mas sobre
el futuro de este promisorio equipo de
trabajo.

Ante el fallecimiento de Rebella en
julio del 2006, nos queda esperar los
nuevos trabajos de Stoll, quien sigue
involucrado con la empresa Control Z
Films. Pero contamos con sus dos cin-
tas, en las cuales podemos encontrar
ese estilo y ese humor que caracteri-
zaron a estos jOvenes uruguayos, que
lograron concitar la atencién mundial
en el cine latinoamericano.

Ames
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Carlos Reygadas.

Lucrecia Martel

A pesar de que el cine argentino ya en
las postrimerias del siglo XX —a tra-
vés de la serie de cortometrajes pre-
sentados como Historias breves y las
primeras obras de Martin Rejtman,
Adrian Caetano y Pablo Trapero— ha-
bia mostrado claros signos de ruptura
con las paupérrimas expresiones hege-
monicas en esos tiempos, la aparicion
en el afio 2001 de las 6peras primas
de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso
provocd un salto cualitativo importan-
te. Martel, quien ya en su cortometraje
Rey muerto (incluido en Historias bre-
ves) habia mostrado rasgos estilisticos
marcadamente personales presentd
La ciénaga, una obra rodada —como
las siguientes— en Salta, su provincia
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natal, en la que —desentendiéndose de
las premisas narrativas mas o menos
habituales— ofrecia un relato en el que
el elemento principal era la creacion de
atmosferas que oscilaban entre lo liri-
co y lo siniestro, a través de las cuales
se iban definiendo las complejas re-
laciones entre los personajes, a la vez
que se trazaba, sin ningun subrayado,
un preciso retrato de la pequefia bur-
guesia provinciana. Ademas habia un
muy original tratamiento del sonido y
los di4logos, en los que se intercalaban
numerosos modismos locales que le
otorgaban una particular musicalidad
y, por si esto fuera poco, la directora
conseguia la mejor actuaciéon en dé-
cadas de Graciela Borges. Con la pe-
sada mochila de una 6pera prima de
esa magnitud, habia algunas dudas a
priori acerca de que la directora pu-
diera mantener un nivel cercano a ese
filme en su segunda pelicula, La nifia
santa, dudas que Martel se encargb de
despejar con otro relato centrado en el
despertar sexual de dos adolescentes
en el que —con admirable coherencia—
conseguia crear a partir de elementos
minimos, unos climas crecientemente
ominosos, aunque nunca exentos de
una dosis del muy personal humor de
la realizadora. La mujer sin cabeza ra-
tific6 —por si hiciera falta— su talento,
cerrando una suerte de trilogia con las
dos peliculas anteriores, en una obra
que desarrolla al maximo los elemen-
tos presentes en sus filmes preceden-
tes, ala vez que construye un personaje
femenino tan ambiguo como fascinan-
te. Una pelicula que roza la perfeccion
pero que, alavez, y de ello es conscien-
te la realizadora, le exige una apertura
hacia nuevos territorios. Tal vez por eso
su préximo proyecto sea El eternauta,
un comic de Héctor Oesterheld, un es-
critor secuestrado y asesinado en los
nefastos anos de la dictadura militar,
que alterna la acciéon con lo fantéstico.

Garcia

Amat Escalante

Cuando declar6 en una entrevista que
gusta del cine de Bresson y Haneke,
pienso que no era necesario decirlo.
Quienes vimos Sangre, su expectan-
te 6pera prima, y Los bastardos, su
prematura consolidacién, caemos en
la cuenta de que no solo son simpa-
tias sino inspiraciones obvias; no en la
puesta en escena sino en los métodos y
sensibilidades similares, como la usan-

za de comunes civiles como personajes
(método de Bresson) y representacion
de las (re)acciones pulsionales o me-
ditadas sin aspavientos (personalidad
de la obra de Haneke). Nada tiene que
ver lo referido antes con su cuestiona-
da puesta en escena, de planos largos
y cerrados en cidmara fija, exclusiva de
musica incidental en la posproduccion,
y de lento y dilatado tempo, emulador
de los minutos del tiempo real; carac-
teristicas parangonables, en parte, con
las demostradas por Reygadas, aunque
los motivos distan mucho.

En Sangre, una pareja vive su calen-
dario ya convencida de su condicion
mustia, sin atisbos de animosidad ni
emociones, siempre remarcadas en el
cine de género como factor potencial
de dramatismo. Que las horas pasen
en el trabajo, en el comedor, en el si-
116n, mientras se mira telelvision o
se hace sexo, dependen del horario,
siendo indicativos de una idiosincra-
sia mermada por la amansadora coti-
dianidad. Las reacciones (pasivas) se
imponen entonces como motores de
conductas, no hay planes de acciones,
esto lo trabajaria con mayor logro en
Los bastardos.

Ya no se trataria de una pareja afin-
cada en la capital atada ala rutina, sino
de la exploracién de dos inmigrantes
en un mundo ajeno y discriminador en
el cual quieren sentirse como en casa.
Para esto toman por asalto una casa,
no para robarla sino para prestar sus
comodidades, por antojo (reactivo),
haciendo asi congruentemente con-
tinuo un disparo a quemarropa en el
rostro a una mujer débil.

Escalante no cuenta historias, sino
que representa situaciones reflexivas
sobre temas “menores”, como un dia
hastiado, que es —multiplicado— una
vida sosa; o la condicion de las pulsio-
nes, todas validas y justificadas segin
el contexto. Es un autor distante de
las endebles acusaciones de cineasta
de citas u originalidad de fotocopista
que por alli se esgrimen para aludirlo.
Con solo dos largos ya merece la mayor
atencion.

Campos Gomez

Pablo Trapero

La obra de Pablo Trapero se mueve en-
tre la tradicion y la modernidad pues
utiliza los géneros cinematograficos
clasicos a los que aplica ciertas técni-
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cas y procedimientos del cine actual,
insuflandoles con esta intervencion
un aliento de vigor y personalidad
importantes. Mundo Grua (1999), su
primer largometraje, sirvid, junto con
algunas cintas argentinas estrenadas
a fines de la década de 1990 (Pizza,
Birra Faso, Silvia Prieto, entre otras),
para renovar la cinematografia de di-
cha nacionalidad.

Hay tres caracteristicas fundamen-
tales que en unau otra medida recorren
la filmografia traperianay son, a saber:
el desencanto, la visceralidad y la na-
turalidad. El desencanto que impregna
tanto las historias como los personajes
de sus cinco peliculas, incluso en su
tercer largometraje: Familia Rodante
(2004), de corte costumbrista y con
dosis de humor. Aun cuando los finales
de Nacido y criado (2006) y Leonera
(2008) parecieran ser algo esperanza-
dores, la atmosfera que los circunda es
la de una ilusion perdida.

La visceralidad de algunas de sus
cintas sobre todo El Bonaerense (2002)
y Leonera son filmadas por Trapero
con fuerza y conviccion sin caer en la
truculencia y menos en un sensaciona-
lismo gratuito. Tal vez la pelicula mas
intensa y por ello la que mejor resume
el cine de su director sea El Bonaeren-
se, pelicula realista y por momentos
naturalista que al valerse de un micro-
cosmos como el de la policia de Buenos
Aires logra que este se convierta en
una caja de resonancia de toda una so-
ciedad fragmentada y an6mica a causa
de la crisis econémico-politica genera-
da desde finales de la década de 1990y
que tuvo su detonante en el afo 2001.

Sin embargo, lo més destacable
desde el punto de vista externo e in-
mediato de las cintas de Trapero es la
impronta local que estas exhiben asi
como su espontaneidad, es decir, sus
peliculas se sienten y se perciben na-
turales al transmitir el ser y la idiosin-
crasia argentinos sin afectamientos ni
ampulosidades.

En resumen, el cine de Pablo Trape-
ro, por estas y otras caracteristicas, se
ha convertido en uno de los mas im-
portantes no solo de Latinoamérica
sino de Iberoamérica, porque logra por
medio de su vitalidad y realismo trans-
mitir los sentimientos y pesares de sus
personajes, haciéndolos reconocibles
y de rapida identificacion en cualquier
lugar de esta parte del mundo.

Guerra
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Fernando Eimbcke.

Fernando Eimbcke

Con tan solo dos cintas: Temporada de
patos y éTe acuerdas de Lake Tahoe?
Fernando Eimbcke se ha desmarcado
de cualquier encasillamiento dentro
del panorama del cine mexicano con-
temporaneo. No se le puede catalogar
dentro del cine méas comercial, que
apela a grandes estrellas, formulas y
géneros para llenar salas. Ni se le puede
sindicar en el cine més cerebral, llama-
do a festivales, que tiene como maximo

Josué Mendez.

exponente a Reygadas. Tampoco es un
cine que se adentre en lo rural, o vaya
por la denuncia social.

El cine de este mexicano se fija en
un grupo etareo pocas veces visto libre
de estereotipos en las pantallas de su
pais: los adolescentes. Por el contra-
rio, opta por mostrarlos con carifio y
honestidad. Lo hace con una mirada
fresca, inyectando grandes dosis de
cultura popular urbana a sus retratos:
el rock, los videojuegos, las cintas de

culto estan presentes. Antes de dedi-
carse al largometraje, Eimbcke dirigi6
videoclips para bandas como Molotov
o Plastilina Mosh, de ahi su sensibili-
dad y facilidad para plasmar el mundo
juvenil. Ha estado muy conectado a ese
imaginario.

En sus dos peliculas se nos presentan
muchachos en trances complicados:
con familias disolviéndose por un di-
vorcio, o la muerte del padre; y en plena
exploracion de su sexualidad. Sus pro-
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tagonistas buscan sobreponerse a sus
problemas estableciendo nexos con su
mundo inmediato: otros adolescentes.
Es un mundo, ademas, en el que los
adultos brillan por su ausencia, o estan
encarnados por perdedores y excéntri-
cos, que antes que figuras de referencia
son compaferos de viaje que crecen
junto con los més jovenes. Por eso, en
sus cintas, la amistad siempre es un va-
lor capital.

Estos recorridos en apariencia one-
rosos, no son tales, porque estan ilu-
minados por el aliento complice de los
amigos; por un humor parco, seco, muy
deadpan; y por unas ganas de vivir con-
tenidas que se vislumbran en los finales
minimos y solaces de ambos filmes.

En lo formal, presenta un rigor esti-
listico particular, que llama la atenci6n
tanto del piblico comin como de los
festivales internacionales. Sus filmes
parecen estar compuestos por frases
cortas o por un conjunto de vifetas en
las que, como en un rompecabezas, las
escenas —siempre laxas, sin grandes pi-
cos— van completando el gran cuadro.
Fade outs y pantallas negras con soni-
do en off separan en cada pelicula los
episodios, y demandan que el especta-
dor complete los espacios en blanco, o
mejor dicho, en negro. Los encuadres,
por otra parte, tienen una cualidad or-
togonal, una cierta frontalidad a través
de la cual los objetos parecen observar.
Una cocina, una pintura o un refrigera-
dor son testigos mudos del domingo de
Temporada de patos; las fachadas o un
ecran de cine acompanan la historia de
Juan en ¢Te acuerdas de Lake Tahoe?

Da la impresion de que Eimbcke re-
coge un poco de cada vertiente del cine
de su pais, y se lanza por su propio ca-
mino, un sendero por el que transita
solo, como sus personajes.

Prieto

Josué Méndez

Del retrato de una ciudad que no da tre-
gua a través de los ojos de un antihéroe
dislocado, a la mirada de gente que se
asume por encima de todo, sumidos en
su abulia y resignacion.

Hasta el momento, el cine de Jo-
sué Méndez ha estribado —cosa harto
mencionada— entre extremos. Sus di-
ferencias (¢oposiciones?) van desde lo
argumental hasta lo visual. Mutan sus
temas, muta su tratamiento, muta su
punto de vista.

Bueno, se trata solo de dos peliculas
y bien podria ser que el radical cambio
que hay de Dias de Santiago a Dioses,
obedezca mas a un afan por experi-
mentar que a un anuncio de “estilo
noémade”, que algunos no han temido
augurar; eso, sin embargo, lo diré el
avance de su carrera.

Pero si algo hay de comin —aproxi-
macién arbitraria, claro esti— en am-
bos filmes, es que revisan y trazan
matices en miradas tipicas a ciertos
espacios/sectores de la sociedad con-
temporanea limefia.

Por un lado, los seres de frontera,
los del margen. Por otro, quienes son
el devenir mayor de la construccién
social, los inamovibles y empoderados
del statu quo.

Asi, frente a la inestabilidad de quien
vive desarrollando estrategias para so-
brevivir, este joven director sabe opo-
ner, en el plano de lo visual, la inamovi-
lidad del no cuestionamiento.

De este modo, al frenético avance que
propone Dias de Santiago, con su per-
sonaje agitado y trastornado, se contra-
ponen los protagonistas de Dioses, se
muestran tan inmersos en su mundo
que no encuentran distancia para el
cuestionamiento ni para la propulsiéon
de algtin cambio.

Habilidad resaltable, pues, la de Mén-
dez como realizador para que, en el caso
de su 6pera prima, opte por un monta-
je que pareciera sucederse a tropeles
y que nos sitia en una voragine que
bien podria ser la del propio Santiago.
En cambio, la calma pausada —casi sin
interés— de la cAmara que muestra los
acontecimientos de Dioses, sabe conju-
garse con una propuesta que cuestiona
desde la mera mostracién de hechos.

El punto de vista de Dias de Santiago
es casi el de su protagonista. El espec-
tador bien puede entrar a ese desfile de
hechos cadticos, mientras que en Dio-
ses, Méndez pareciera crear una vitrina
donde quedan expuestos personajes no
tan s6lidamente construidos, como los
da la pelicula que la precedi6.

Pacheco

Fabian Bielinsky

En un momento en que los realizado-
res argentinos debutantes se alejaban
de los caminos méas o menos trillados
del cine narrativo tradicional, un cine
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que solo aparecia representado —ha-
blando de manifestaciones con algtn
nivel de calidad— en las esporadicas
peliculas de Adolfo Aristarain, la lle-
gada de una obra como Nueve reinas
fue una suerte de acontecimiento, ya
que daba cuenta de un director que
rompia con una vieja dicotomia, de-
mostrando que se podia hacer un
filme destinado a vastos sectores del
publico sin renunciar ala calidad esté-
tica. Asi fue que este relato dindmico
e ingenioso que abrevaba en diversas
vertientes genéricas, con un guion tal
vez demasiado elaborado (en el que
se notaban indudables influencias de
David Mamet) pero que lograba tras-
mitir con fidelidad caracteristicas de
conducta en sus personajes muy reco-
nocibles, se convirtié en un inespera-
do éxito de taquilla y coloc6 a Fabian
Bielinsky en un lugar importante den-
tro del cine nacional, ya que mostraba
a un director que —tal como lo hiciera
el mencionado Aristarain en sus me-
jores peliculas— contaba una historia
que atrapaba al publico de principio
a fin. Tal vez por eso, tanto el pablico
como amplios sectores de la critica
se sintieron defraudados cuando el
director presenté su segunda pelicu-
la, El aura, un trabajo que, siguiendo
los conceptos de Francois Truffaut,
podria considerarse como hecho “en
contra” de su filme anterior. Es que
en esta obra, aparecia mucho maés cla-
ramente la faceta de director de Bie-
linsky, quien, defraudando muchas
expectativas, desarrollaba su relato
en planos largos, sostenidos por su
ritmo interior y con un montaje mu-
cho menos trepidante, con pocas ex-
plicaciones acerca de las motivaciones
de los personajes y en el que lo sugeri-
do era mucho mas abundante que lo
explicito. Por cierto que la pelicula no
es perfecta, por momentos es morosa
y esta estirada, pero mostraba a un
realizador en la bisqueda de una ruta
diferente a la de su exitoso filme ante-
rior. Desgraciadamente, la prematura
muerte de Fabian Bielinski nos impe-
dira saber cuél iba a ser su camino de-
finitivo, pero estas dos peliculas, tan
opuestas entre si, le aseguran un lugar
de relevancia dentro del cine argenti-
no de estos tiempos.

Garcia

Claudia Llosa

(Véase el especial a continuacién).



