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El género es lo que de comun tienen
muchas peliculas que son diferentes. Sin
embargo, el autor destaca, a través de
una serie de peliculas provenientes de
distintos paises latinoamericanos, como
la estructura de un género en si misma,
compartida por cintas que forman parte
de largas tradiciones cinematograficas,
puede ser variada con talento e inventiva
por algunos cineastas contemporaneos
tan distintos entre si: el desaparecido
Bielinsky, Brant, Alonso o Cuarén.

“Defender el lenguaje clasico ante la modernidad pasatista. Amar
el terror, el western, el policial, la ciencia ficcion, la pornografia
como contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las
pantallas”.

Manifiesto cinematogrdfico “Agustin Tosco Propaganda”

I

Un género, tanto en la literatura como
en los diversos medios audiovisuales,
es una forma organizativa que carac-
teriza los temas e ingredientes narra-
tivos elegidos por el autor. Cuando se
habla de géneros en el medio cinema-
togréafico se estan aludiendo a cate-
gorias tematicas estables, sometidas
a una codificacién que respetan los
responsables de la pelicula y que es
conocida por sus espectadores. No
obstante, esta no es una taxonomia
invariable, y queda sometida a los vai-
venes de la moda y distintas tenden-
cias politico-sociales. Por ejemplo, un
género latinoamericano por antono-
masia como el melodrama roméantico
ofrece muy distintas posibilidades si
lo analizamos en los afios treinta o
en la primera década del 2000, pues
el romanticismo y las relaciones de
pareja han variado sustancialmente
en el interregno historico que separa
ambos periodos.

Por lo comun, suele identificar-
se como género cinematografico un
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modo estereotipado de contar una
pelicula. Se trata de una fé6rmula con
cualidades y personajes reconocibles,
que permiten al espectador identifi-
carse con ese relato y disfrutarlo en
un grado ain més intenso, pues cono-
ce las reglas que modulan todo aque-
1lo que se le cuenta desde la pantalla.
Asi, el aficionado a los westerns o
peliculas del Oeste conoce las figuras
esenciales de este género —el pistole-
ro solitario, el cuatrero, el propietario
del saloon, etcétera—, y se siente sa-
tisfecho con su reconocimiento, pues
ya adivina los rasgos fundamentales
de cada estereotipo. Sin embargo, de-
pende de la destreza y del oficio del
cineasta de turno la articulacién de
las particularidades de una pelicula
en funcién a la eficiencia narrativa,
expresiva y pléstica, y sobre todo en
funcion a los requerimientos del gé-
nero. Tarea nada facil, por lo visto.

II

En la altima década, los medios han
resenado con gran despliegue el




“triunfo del cine latinoamericano en
el mundo”, a saber, los premios co-
sechados, la aceptacién del ptblico y
los elogios de la critica. Sin reparar,
o mejor dicho, sin confrontar las po-
sibilidades reales de un retorno eco-
ndémico, su retencion en la memoria
de los espectadores o su influencia
artistica, que no es lo mismo, pero es
igual. Los éxitos globales de Alejan-
dro Gonzalez Inarritu, Walter Salles,
Guillermo del Toro, Fernando Meire-
lles, Alfonso Cuarén, Juan José Cam-
panella son personales, no represen-
tan necesariamente al conjunto de
América Latina, y se deben en buena
medida a sus esfuerzos y contactos.
Es dificil decir que existe un boom
cuando resulta evidente que hay una
dramaética escasez de recursos y un
péalido apoyo del Estado, incluso en el
propio México, legendaria meca del
cine regional. Alli, el fomento al cine
se ha visto afectado desde la firma del
Tratado de Libre Comercio con Esta-
dos Unidos y Canadé en la década del
noventa. Hollywood ahora tiene mas
presencia en la pantalla mexicana.
La situacion es similar en Colombia
y Perd, que ya firmaron un TLC con
Estados Unidos sin una clausula de
excepcion cultural que proteja la pro-
duccion nacional. Las leyes que fija-
ban cuotas para el cine propio se han
relajado, como ocurre en Argentina y
Brasil, y los cineastas navegan entre
la creatividad y la estrechez.

Emilio Bustamante, en un intere-
sante texto sobre la realidad del cine
en los paises de la Comunidad An-
dina, se refiere al efecto perverso de
bajar los costos y elaborar filmes con
elementos “populares” o genéricos
que logren capturar facilmente a un
publico masivo, cada vez mas educa-
do en féormulas hollywoodenses. Esto
ha supuesto —de acuerdo con Busta-
mante— en muchos casos bajar la ca-
lidad del producto sin que ello garan-
tice la recuperacion de la inversion y,
contrariamente a lo esperado, trayen-
do consigo un rechazo de ciertos sec-
tores hacia el cine nacional, y hasta la
pérdida del apoyo estatal, que suele
justificarse por razones educativas y
culturales.

Tratar de competir con el cine nor-
teamericano aplicando-imitando sus
procedimientos, recursos y motivos
narrativos y expresivos es casi casi
una sentencia de muerte para cual-
quier cineasta latinoamericano con

pretensiones. Ahora bien, si los ropa-
jes, técnicas, discursos, codigos, mo-
tivos (llamémosles géneros) anclan
en una realidad especifica, conser-
vando un halito local; sintetizando
y escrutando los entornos naturales,
sociales, individuales y politicos, a
partir de habilidades artesanales y
un dominio personalisimo del oficio,
entonces, bienvenidos los géneros.

Y vaya si en la presente década el
cine de géneros ha tenido expresio-
nes pluscuamperfectas en América
Latina. Paso a enumerarlas: Nueve
reinas y El aura (Fabian Bielinsky);
Roma (Adolfo Aristarain); Un oso
rojo y Croénica de una fuga (Israel
Adrian Caetano); O invasory Crimen
Delicado (Beto Brant); Miel para Os-
hiin (Humberto Solas); Y tu mama
también (Alfonso Cuarén); Derecho
de familia y El nido vacio (Daniel
Burman); El bien esquivo (Augusto
Tamayo San Romaéan); Madame Sata
(Karim Ainuz); Familia rodante y
Nacido y criado (Pablo Trapero); El
destino no tiene favoritos (Alvaro
Velarde); Los paranoicos (Gabriel
Medina); El tiempo de los valientes
(Damian Szifr6n), entre otros.

II1

Para el mexicano Gustavo Montiel
Pages la diferencia sustantiva entre
las imagenes individuales y las ima-
genes de producciéon audiovisual ra-
dica en el aparato industrial que les
da forma; en la especializaci6on del
trabajo de quienes las generan. O sea,
en todos los profesionales con sus
distinciones, habilidades y criterios.
Eso nos lleva a concluir que el ideal-
aspiracion “ser jefe de mi mismo”
no tiene demasiado sentido dentro
de una actividad como el cine, con
componentes colectivos y gregarios
tan importantes. La calidad de las
peliculas y su artesania se miden por
el valor individual de quien las forja;
pero también por su valor en el mer-
cado, por sus signos distintivos. Ergo,
ni independencia ni corporativismo
genérico. Todos los sistemas en si
mismos son inestables por su propia
imperfeccion, sefialaba Aristoteles.

En ese orden de ideas, creemos que
las industrias de cine latinoamerica-
nas tradicionales (México, Argentina
y Brasil) estan, han estado y segura-
mente estaran en crisis permanente.
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Montiel Pages cita graficamente el
ejemplo del maiz que importa Méxi-
co: esencia y sustento de una comple-
ja constitucion cultural, que hoy es
arrebatado, encarecido y convertido
en objeto de especulaciéon. Como el
petroleo, el oro, la soya y la hoja de
coca. Y es que el sacrificio de las iden-
tidades nacionales a cambio de un
suefio de éxito empresarial hoy por
hoy es casi un salto al vacio. Por eso,
mientras se configuran las bases ciu-
dadanas, politicas, estatales, cultu-
rales y sociales en Latinoamérica es
casi irrenunciable mejorar las condi-
ciones de competencia para el cine in-
dustrial y para el cine independiente.

Las realidades cinematograficas de
México, Argentina y Brasil se cons-
truyen sobre los escombros de indus-
trias con épocas de oro. Y como toda
belle epoque esta también suscita
nostalgias y falsas nostalgias alrede-
dor de un cine industrial consecuente
y derrochador de talento. Y simpati-
zante también de formas impositivas,
expoliadoras y abusivas que alcanza-
ron la refuncionalizacién a poco de
comenzada la década del noventa, a
partir de la influencia neoliberal en
las relaciones econémicas y politicas.
El cine industrial es una moneda de
dos caras. Moneda que no ha jugado

T




a favor del cine de géneros y de sus
noblezas.

En realidad, la estrategia de rei-
vindicacién de los géneros pasa por
desvincularlo absolutamente del cine
industrial; pasa por limitar el rol del
Estado a la creaciéon de un sistema
coherente de apoyos, subsidios, cré-
ditos y demas medidas; inoculando
en los inversionistas, directores y es-
pectadores grandes dosis de cinefilia;
a la vez que se divulgan los valores
empresariales, artisticos, planifica-
dores y ciudadanos. Pero ante todo,
es necesario demostrar —tedrica y
empiricamente— la utilidad, eficacia
y eficiencia de los géneros cuando sus
convenciones universalmente acepta-
das se aderezan con nuestra visién de
la vida y del cine. Entonces se produ-
cen maravillosos resultados.

IV

El critico de cine Agustin Campero ha
resefiado la influencia del Nuevo Cine
Argentino como una reaccion a las in-
flexiones més adocenadas de la cultura
de su pais durante los dltimos 25 afios.
Uno de los pasajes mas interesantes de
su optsculo Nuevo Cine Argentino, de
Rapado a Historias extraordinarias! es

el que serefiere alareaccion antipasatis-
ta y absolutamente personal de Fabidn
Bielinsky. Los reportes de asistencia al
cine del ano 2000 en la Argentina indi-
can que Nueve reinas de Fabian Bielins-
ky fue la segunda pelicula mas vista. Un
caso particularisimo de excelente filme
acompafado con éxito de publico (gra-
cias al inapelable “boca a boca”), cuyo
financiamiento y posibilidades de dis-
tribucion provinieron de un entramado
de empresas de lo mas consolidado del
establishment cinematografico argen-
tino. Bielinsky provenia de la escuela
de cine del Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales (INCAA) y ha-
bia hecho su carrera en la publicidad
y asistiendo en la direccion a cineastas
como Carlos Sorin, Marco Bechis y Eli-
seo Subiela. A la hora de dirigir, Fabian
Bielinsky desarroll6 un estilo construi-
do a partir de su gusto por el cine nor-
teamericano de la década de 1970, de
su formacion académica y de su larga
trayectoria como técnico. Es decir, un
tipo de carrera muy distinta a la de los
j6venes del Nuevo Cine Argentino.

Bielinsky era un tipo con oficio, que
jamas se paralizaba frente a una con-
tingencia o situacién adversa dentro del
rodaje; por el contrario, de acuerdo con
los testimonios de sus colaboradores,
sabia tomar decisiones funcionales a su

realidad laboral, a sus gustos y a su vi-
sién del cine. Pero, fundamentalmente,
Bielinsky comprendia la importancia
de las imagenes y su poder hipnoético.
Por eso quiso urdirlas —en dos pelicu-
las— en funcién a los géneros que cono-
ciay amaba.

Nueve reinas es notable por su velo-
cidad y ritmo, por su timming alegre.
Campero afiade “Los didlogos son cla-
ros, inteligentes, concretos, reales, no
redundantes”. Su pertenencia al mun-
do del cine (al subgénero de estafas, que
va desde Perdidos en la noche, Casa de
Juegos, Trama macabra hasta Bob, le
flambeaur) la definen como una suma
de realismo y puesta en escena. Pero
con la particularidad de que Bielinsky
le daba el justo lugar a los mecanismos
de esa puesta en escena; no permitien-
do que distrajeran la atencién de los
espectadores sobre la historia. Una
vez mas un director latinoamericano
recurria al ABC del cine clésico, a la
mentada “puesta en escena invisible”
que aplicaron directores maravillosos
como Hawks, Wyler y Mankiewickz.

Bielinsky —como Aristarain, en los
setenta— no hacia cine testimonial ni
elucubraciones demasiado compues-
tas, sino narraciones fluidas y euf6ni-
cas, con personajes solidos y recursos
publicitarios que le permitieron apre-




Un oso rojo.

hender y proyectar el presente social
y el desastre econémico.

Las circunstancias que rodearon la
muerte de Bielinsky —a muy tempra-
na edad en Brasil- quizas nunca se
esclarezcan y no interesan realmente,
aunque son de lamentar. Pero queda
claro que con El aura (2005), su ul-
tima pelicula, es maravillosa. El di-
rector crea una atmosfera mortecina,
agoénica y forestal, apostando todo
por el thriller criminal, ligando deli-
cadamente sus formulaciones con su
idea de conciencia y vigilia criminal.
Un taxidermista epiléptico (Ricardo
Darin espléndido) participa progresi-
vamente de un golpe sofisticado a un
hotel en Bariloche y su punto de vista
sobre las cosas experimenta cambios
y anticipaciones. El breve paso de Fa-
bian Bielinsky por el mundo del cine
nos hizo abrigar la esperanza de un
revival justiciero de los géneros. Fue
un quinquenio de curiosidad y deseo.

\'A

El brasilefio Beto Brant, director de
sélidos filmes policiales, se concentrd
el 2005 en la adaptacion personalisi-
ma de la novela de Sérgio Santanna
Um crime delicado, que constituye

su punto mas alto en la direccion.
Crimen delicado es un relato pasio-
nal que postula un estudio profun-
do sobre el ideal de amor, liberado
de condicionamientos intelectuales,
prejuiciosos o aculturados en una
ciudad —presumiblemente Rio de Ja-
neiro— con mentalidad positivista,
dieciochesca.

La historia trata sobre Antonio
(Marco Ricca), un critico teatral que
va describiendo, con voz magnéti-
ca, su propio mapa mental en tanto
analiza implacablemente, con espi-
ritu antinewtoniano, las puestas en
escena que le tocan. Después de una
funcién de avant garde, Antonio tiene
una estancia en un bar nocturno don-
de conoce a Inés (Lilian Taublib) una
mujer en sus treinta —atractiva, risue-
fia, tremendamente sexy— con la que
entabla conversacion y al momento de
retirarse a un lugar mejor, la caAmara
la muestra en plano general tomando
sus muletas y caminando con dificul-
tad, ocultando su pierna amputada.

Lo que sigue es un drama romanti-
co tortuoso. Una elucidacién inspira-
da, pausada, muy ritmica respecto de
como un oficio tan cartesiano como la
critica de teatro, llena de erudicion y
prejuicios, puede derivar —a través de
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Antonio— en un ejercicio afiebrado, lle-
no de deseo sexual. Este se dejara lle-
var por la corriente hasta encontrarse
lo més préximo a Inés; descubriendo
que ella es la modelo y la mujer del
pintor José Torres Campana (notable
Felipe Ehrenberg), quien la posee y la
pinta en sus cuadros eréticos llenos de
desnudos y amputaciones.

El pintor construye una relaci6on
horizontal con su modelo: se desnu-
dan, entablan relaciones vivificado-
ras, de respeto y no transgresiéon. En
cambio Antonio, replegado en su torre
de marfil, no sabe como administrar
sus pulsiones y sentimientos respecto
de lo distinto, de lo diferente. Cae en
la cuenta —demasiado tarde— de que
estd enamorado de Inés, pero no sabe
como expresarlo.

Brant apuesta por el género roman-
tico eligiendo actores no insertos en
el star system brasilefo, no sujetos a
estereotipos. Es muy dificil permane-
cer indiferente frente a un artefacto
cinematografico desconcertante, an-
tinaturalista, que bajo cierta aparien-
cia narrativa —y fundamentalmente
genérica— construye un discurso. Sin
hipotecas artisticas, sin afectaciones,
el director mide el tamafio del desa-
mor de sus personajes valiéndose del



recurso del nudo —una transgresion
minima y por lo mismo delicada—
que dispara la historia hacia domi-
nios tortuosos, donde la exploracion
pudo haber descendido hasta llegar a
la procacidad o al hardcore.

VI

En las peliculas de Lisandro Alonso
nada queda librado alaimprovisacion
o al azar. Liverpool (2008) podria lle-
var a la creencia equivocada de que
su opcion desdramatizada, fundada
en el relato antifordiano (relativo a
John Ford) implica una impostura
gratuita, que cuestiona el poder de
la historia y guién, su estructura en
tres tiempos, sus reglas y recursos.
Hay mucho de eso, sin duda, pero
también una necesidad del realizador
de valorar la expresividad del melo-
drama, experimentando con todos
sus contornos, con sus posibilidades
logicas, emocionales, ya en dominios
agrestes y complejos, ya con recursos
minimos. En ese sentido, Liverpool
es una cinta muy controlada, porque
su puesta en escena se funda en inac-
ciones, silencios y estudiadas derivas,
que proporcionan un cierto nivel
de inmediatez sobre como es que se

forman los sentimientos mas vivos.
Los grandes motivos dramaticos de
la literatura de viajes, desde Home-
ro a Chatwin, estan también referi-
dos aqui: un culposo viaje a casa, a
cargo de Farrell, un marinero de un
buque carguero que llega al extremo
sur de Argentina y decide emprender
un viaje por tierra hasta su pueblo en
Ushuaia, donde est4 la casa de su ma-
dre, a quien no ve hace muchos afios.

Farrell se acercari a su madre an-
ciana, descubrira nuevas presencias
en el terrufio y sera recusado —desde
la parquedad- por los viejos habitan-
tes que tan pronto le ofrecen posada
le piden que se aleje inmediatamente
recordandole el dafio que hizo; no sin
antes despojarse de un fetiche esen-
cial, un fetiche nostalgico muy pa-
recido al de Robert Mitchum en The
lusty men (Nicholas Ray, 1957). En
la maravillosa pelicula de Ray, Mit-
chum regresa al hogar paterno en el
medio oeste rural, deshabitado, hu-
milde. Y en un momento antolégico,
en una secuencia silenciosa, cargada
de sentimientos, Mitchum hurga en el
piso de madera de la casa y recupera
una vieja caja de galletas con objetos,
con los que rememora su infancia po-
bre pero feliz. Luego se empleara en
el rodeo, como Farrell en el barco.
La referencia filmica planteada es
legitima y demuestra la importancia
de una buena historia atin en un con-
texto aventurero y radical. Por cierto,
Liverpool es una pelicula estupenda.
Mutante, fronteriza, hibrida. Entre lo
genérico y el cine de autor.

VII

Prohijados por esa suerte de “prima-
vera democratica” que sobreviene a
la caida del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), nombres nuevos
formados en la television como Ale-
jando Gonzalez Ifarritu y Alfonso
Cuar6én se convierten en los genie-
cillos del cine mexicano for export:
decantacion de lo més vistoso y con-
tradictorio de una sociedad tensada
por la modernidad y la pobreza, que
sintetiza y revisa los componentes
narrativos y de produccién del cine
clasico mexicano.

Una expresiéon importante de ese
cine es Y tu mamd también de Al-
fonso Cuarén. Acaso el prototipo de
la pelicula latinoamericana que mira
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hacia los mercados internacionales
ofreciendo ingredientes irresistibles:
actores de moda, apoyo de una actriz
fogueada del cine espafnol (Maribel
Verdd), audacia en las situaciones,
desnudos explicitos, desenfado oral y
la cuota exacta de color local.

La pelicula fue filmada en secuen-
cia (respet6 la continuidad cronologi-
ca de los hechos descritos en el guion)
y esto contribuy6 a la generacion de
un clima festivo y lddico. A lo que
debe agregarse la quimica de los jove-
nes actores Diego Luna y Gael Garcia
Bernal que conecta muy bien con las
intenciones del director de refinanciar
el universo machista “charro” en fun-
cion de las nuevas percepciones sobre
la sexualidad (la primera escena, en
la que Tenoch-Diego Luna “tira” con
ardor con su novia, es absolutamente
catartica).

América Latina necesitaba su pro-
pia pelicula de transito e iniciacion.
Revisar los motivos dramaticos
seminales, a saber la amistad y el
aprendizaje emocional, de acuerdo a
los valores societales al uso como la
complicidad eroética y la bisqueda de
la madurez maés alla de la ciudad y de
su confort. En ese sentido, el largo
recorrido por los paisajes deprimidos
de un México distinto, rural, que se
registra en largos travellings vincu-
lan genéticamente a Y tu mama tam-
bién con la comedia agridulce y con
la road movie o pelicula de carretera.
Sus imégenes tienen un aire “sesen-
tero”, emparentadas con las peliculas
norteamericanas rurales, “hippis-
tas”, “tex-mex”, filmadas por Roger
Corman y ad lateres. La cAmara en
mano, el ritmo fluido de las acciones,
los didlogos largados con desenfado
hacen de este trip una experiencia
veloz, una bocanada de aire fresco
que lastra —por si fuera poco— buena
conciencia y contriciéon a través de
imagenes de un México militarizado,
pobre, desvencijado. {Porque la playa
Boca del Cielo —el destino final del
trio protagonista— es mé4s importante
que la trastienda de un restaurante
de carretera, un cortejo fanebre, el
arreo de vacas que invade la pista, el
desplazamiento de los campesinos o
el paso por un pueblo que despierta
nostalgias?

Quiza el antidoto contra esa pro-
teina ilustrativa —de composiciéon
molecular venenosa— es la voz en off




(un narrador incorpéreo a cargo del
actor Daniel Giménez Cacho) que se
impone sobre la musica y los ruidos,
silenciando la banda sonora y co-
mentando lo que pasa y lo que ocu-
rrira con el trio. En realidad es un
recurso oportuno, bien utilizado, de

nobleza fordiana y bufiueliana que va
revalorizando el poder del material
argumental y su fuente genérica. Su-
perando el extendido prejuicio contra
los géneros como opcién para anal-
fabetos e intelectuales. ¢Alguien dijo
democracia?

A mediados de los afios setenta el
desaparecido escritor y critico de cine
colombiano Andrés Caicedo decia
que un cine como el mexicano, espe-
cialmente preocupado en fomentar
la cultura de la ignorancia, se veria
duramente perjudicado en el caso de
que el sesenta por ciento de su publi-
co aprendiera a leer y escribir. “Ten-
dria que darle una vuelta de campana
a su estética toda, o desaparecer” ar-
gumentaba el finado Caicedo. El pre-
sente texto ha planteado la evidencia
de que América Latina refinanci6 los
géneros cinematograficos en la pre-
sente década, con buenos resultados
artisticos en muy pocos casos.

Pero en esos pocos casos, los co-
digos histéricamente disponibles
fueron revisados, ampliados, misti-
ficados o estilizados de modo excep-
cional por los directores latinoame-
ricanos en funcién a su talento, a su
visién de la vida y a sus especifici-
dades locales. Y es evidente también
que el retorno artistico ha sido muy
grande. Se puede decir enfaticamente
que no existe un movimiento de cine
de géneros latinoamericano; ni lo
habré, en tanto no se configuren las
bases industriales sélidas que le den
sustento; en tanto se multipliquen la
précticas de competencia desleal que
monopolizan el mercado de la distri-
bucién y la exhibicion regional; y en
tanto nuestros directores sigan pen-
sando los géneros como una alterna-
tiva homologante, ecualizadora de los
valores democréticos, que se adapta
a nuestro proceso evolutivo como
comunidad y a nuestra capacidad de
entendimiento en relaciéon al futuro
proximo.

' Campero, Agustin. Nuevo Cine Argentino, de
Rapado a Historias extraordinarias. Buenos
Aires: Universidad Nacional de General Sar-
miento, 2008.

Derecho de familia.

Madame Sata.

- D
./2’ "I':,, "i’:@_" T

Nido vacio.
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