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Memorias del saqueo.

4 No cabe duda de que el documental ha
1pora'neo adquirido una presencia imponente en
el cinelatinoamericano contemporaneo,

razén por la cual es objeto de una

lo real atencion cada vez mas creciente. Este
articulo trata sobre sus rasgos, motivos
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Un cine interrogativo

La pregunta por el mundo ante la cé-
mara, o por aquel que estad mas alla de
la pantalla, siempre ha obsesionado
al cine, mucho antes de la tradicional
distincion entre ficcién o documental.
El mismo término “documental” se
presta a largas discusiones sobre su
pertinencia. Desfilan categorias al-
ternativas: cine de lo real, cine de no
ficcidn, entre otras propuestas. Ellas
intentan convocar un campo no solo
en transformacion sino también en
expansion. Aqui, para extender un
acuerdo de larga tradicion entre autor
y lector, lo seguiremos llamando do-
cumental, aunque previniendo sobre
sus fronteras inciertas, y la dificultad
de una oposicién dura, binaria, con el
territorio conocido como cine de fic-
cion. Nos propondremos trazar algu-
nas —solo algunas— lineas de fuerza
en el documental contemporaneo en
América Latina, heredero de ciertas
précticas fundantes de la modernidad
en el cine latinoamericano, e intenso
renovador de las pantallas en las alti-
mas dos décadas.

Desde mediados de los afos noven-
ta, mas que una tendencia dominan-
te, se advierte un cimulo de propues-
tas diversas, tejidas con tradiciones
y rupturas respecto de otro periodo,
fundacional en cuanto a la catego-
ria, que podria establecerse entre el
punto de partida de Tire Dié! (1958),
de Fernando Birri, y la reflexion dra-
maticamente recapituladora de La
batalla de Chile (1975-1979), de Pa-
tricio Guzman. Documentales donde
la mirada critica se cotejaba con un
discurso politico que brindaba an-
damiaje a los filmes, aunque es pre-
ciso destacar, como lo remarca Jorge
Ruffinelli, que el documental latino-
americano de aquellos afios, salvo
excepciones, pertenecié mas bien al
terreno del cortometraje, y pronto, a
pesar de la centralidad proclamada
en foros como el Festival de Vifia del
Mar 1967, cedio el lugar protagbnico
al largometraje de ficcién, no menos
implicado en una visién politica y
adscripto a nuevos modos del realis-
mo critico.

La presencia del documental en el
cine latinoamericano contempora-
neo se advierte en numerosas posi-
bilidades, ganando espacio en festi-
vales, accediendo a esa tradicional
zona reacia que es la de las salas de

estreno, o a una inesperada, aunque
irregular, difusiéon televisiva. Pero
no es solo que el documental se ha
expandido, sino que ese crecimiento
acompana a un fendmeno que, cree-
mos, afecta el cine contemporaneo en
general. Frente a un cine-espectaculo
de caracter totalizador, propuesto por
la gran industria como forma predo-
minante de entretenimiento masivo a
las puertas del siglo XXI, un cine que
se apoya, en tanto evento mediatico,
en una maquinaria autorreferencial
que apunta a una légica de consumo
de imagenes-mercancia cerrado so-
bre si mismo, ha cobrado forma un
cine que, si bien minoritario y fragil,
se afana en postular sus creaciones
en su obstinada relacién con el mun-
do exterior al espectaculo. En ese
sentido, la presencia creciente del do-
cumental no consiste en la mayor ex-
plotacién de un género (que de hecho
no es) sino que resulta un signo nada
menor de un cine reconectado con su
dimensién de escritura del mundo
vistoy oido. Se trata de asomarse a las
preguntas y al misterio de un mundo,
y a la vez a sus sentidos posibles, sea
en el plano historico colectivo, sea en
una escala de sujeto a sujeto.

Documentales,
generaciones: La cuestion
del linaje

Establecer una genealogia posible del
actual documental latinoamericano
no implica de ningin modo atender a
una evolucién al modo de la biologia,
sino reparar en lo que convoca el ar-
mado de cualquier arbol genealbgico:
pensar en los legados, en la transmi-
sién pero también en las alianzas, ne-
gociaciones y apropiaciones que cada
herencia conlleva. Pueden verse algu-
nas delas manifestaciones actualesen
el documental latinoamericano como
herederas de las practicas documen-
tales que desde los afios cincuenta a
los setenta dieron a este campo un
papel predominante en varios de los
nuevos cines del continente. No obs-
tante, ese papel a menudo fue menos
abarcativo de lo que nuestra memoria
puede pretender.

Acaso el impetu del cine politico
en los afios sesenta —y los tempranos
setenta— determindé una suerte de
“efecto de arrastre” en el que el docu-
mental crecié en la memoria de los
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implicados y los textos que intentan
recuperarla o reconstruirla, mas atn
cuando las lineas de despliegue que-
daron truncas por las dictaduras que
asolaron a varios de los paises que
tuvieron un papel destacado enton-
ces. En algunos casos, la cuestion del
paso del tiempo, sus rupturas y sus
recurrencias, fueron consideradas
por algunos cineastas veteranos que
participaron del periodo fundacional
de cuatro décadas atras. Asi, la citada
La batalla de Chile permitié a Guz-
man filmar en otros documentales el
peso de la historia, la memoria perdi-
da o recuperada casi como anexos o
actualizaciones de aquel filme monu-
mental en Chile: la memoria obstina-
da (1997) o Salvador Allende (2004).
Maés concentrada, aunque no menos
significativa, fue la experiencia de
Arturo Ripstein, quien habia filmado
Lecumberri, el palacio negro (1977),
con prisioneros politicos de un miti-
co penal de México DF y retoma las
historias de sus protagonistas en Los
héroes y el tiempo (2005). Filmar la
historia resulta, en esos casos, tam-
bién filmar la propia trayectoria como
realizador.

Luego del papel central que en pe-
riodo fundacional jug6 La hora de
los hornos (1968), Fernando Solanas
prosigui6é su carrera casi integra-
mente en la ficcién, hasta que luego
de la crisis argentina del 2001 volvié
a un documental no menos explici-
to en cuanto a su ideologia, aunque
maés solitario en cuanto a su posicion
como cineasta, en el tramo que va de
Memorias del saqueo (2004) a La
proxima estacion (2008). Y respecto
de realizadores solitarios, acaso el
mas extremo haya sido el caso de Pe-
roén, sinfonia del sentimiento (1999),
de Leonardo Favio. Con sus cinco ho-
ras de duracion, a caballo entre el fil-
me de archivo y el video experimen-
tal, ofrece un testimonio inusual,
que oscila entre la descripcion de la
argentina peronista, los recuerdos
de un nifio feliz y la nostalgia de una
plenitud nacional perdida.

En términos de la recuperacion de
una memoria y el establecimiento de
vinculos sorprendentes a lo largo de
las décadas, cabe citar por ultimo
y como excepcion, por su mixtura
de investigaciéon de archivos, de re-
construccion histérica y de afan de
descubrimiento, la aventura enca-
rada por El mamut siberiano, del



brasilefio Vicente Ferraz (2004), que
indaga en la lejana experiencia del
rodaje de Soy Cuba (1963), de Mijail
Kalatozov, trazando un arco que liga
la historia de la revolucion cubana
con el mundo de entonces, y a aquel
mundo con el presente del cine y del
continente.

Cines nacionales

y contextos
posnacionales: Aires de
familia

Si los cines de la modernidad apela-
ron por lo comtn a identidades fun-
dadas en la pertenencia a naciones,
en el caso de los cines en América
Latina, desde los tiempos fundan-
tes de la Escuela del Litoral en la
Argentina, fue acompafiada por la
posibilidad potencial de un cine la-
tinoamericano. El marco contenedor
de un nuevo cine latinoamericano
oficiaba a menudo como proyecto,
fuera declamado o advertido en los
contornos mismos de los filmes de
cada pais. Sin duda, estaba en el ho-
rizonte de aspiraciones de muchos
cineastas, y particularmente los im-
plicados en el documental, histori-
camente inclinados a la agrupaciéon
en colectivos. Analizar la filmografia
de un Raymundo Gleyzer da cuenta
de esta conciencia de una pertenen-
cia que intenta trascender fronteras
nacionales. El documental de los se-
senta no pocas veces se lanzo a bus-
car ese suelo identitario, en tiempos
en que, por establecer una compara-
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ci6én, nadie podria advertir el mismo
tipo de identidades en un documen-
tal europeo o asiatico. El mismo
Gleyzer explor6 estas posibilidades
en filmes enrarecidos como México,
la revolucion congelada (1970), que
parte de la certeza militante y sus te-
sis para encontrarse, hacia su mitad,
en las incertidumbres del encuentro
con eso irreductible que es propio de
lo real.

Desde otras latitudes se ha pensa-
do el cine actual bajo el signo de lo
posnacional respecto de cuestiones
como el nomadismo, el desarraigo o
la extraterritorialidad. El documen-
tal latinoamericano, sin desdefar
los fenémenos de desplazamiento,
extranjeria y las pertenencias en
crisis, no deja de presentar algunos
elementos que permiten mantener
en pie cierta ligazon a una zona com-
partida. Algo identitario brota, como
el aire de familia en un retrato colec-
tivo. Un efecto de reconocimiento
atraviesa naciones que han vivido
dramas similares en términos his-
téricos, o comparten padecimientos
o ideales en crisis presentes. En el
documental, lejos de la apelacion al
exotismo que busca la explotacion de
lo distinto para el deseo o la apren-
si6n, las diferencias parecen achi-
carse ante lo que nos acerca.

A modo de ejemplo, cotejemos al-
gunos documentales recientes: En
Relatos desde el encierro (2005)
Guadalupe Miranda muestra las vi-
das cotidianas de las internas de un
penal en Jalisco. Una penitenciaria

Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo.
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que se pretende moderna, bien lejos
de Arcana, la carcel de Valparaiso
que da titulo al filme del mismo nom-
bre que en ese afo realiz6 Cristobal
Vicente, quien se sumerge en una
oscura historia que es también la de
una sociedad, a través de su sistema
penitenciario. Y también en el 2005
se conocié El comité, del ecuatoria-
no Mateo Herrera, sobre un célebre
penal de Quito cuyas condiciones de
vida fueron examinadas con este do-
cumental como parte de una investi-
gacion sociologica. Trabajos diferen-
tes que, no obstante, dejan traslucir
vasos comunicantes, no solo en re-
ferencia a la realidad carcelaria de
cada pais sino que extienden su mi-
rada sobre sociedades y sujetos que
padecen o anhelan cosas similares.

Hacer mirar, dejar
escuchar

Acaso las dificultades comunes y las
desigualdades sociales en América
Latina —entre las mas marcadas del
planeta, nos dicen las estadisticas—
hagan que los margenes sean territo-
rio recurrente en muchos exponentes
destacados del documental presente.
El tono puede variar, desde la afabi-
lidad excéntrica de Bonanza (2001),
un documental sobre una especie de
monarca de los arrabales filmado por
el argentino Ulises Rosell, hacia el
arrasador delirio combinado con zo-
nas de extrema lucidez en Estamira
(2004), del brasilefio Marcos Prado,
con su protagonista habitando un




If . e 1 I*
El caudtllo fuir:opxa[“hrll

basural. O nos podemos encontrar
con el mundo bizarro y torturado de
un peculiar nazi en el documental
peruano El caudillo pardo (2005),
de Aldo Salvini. En todos los casos,
el respeto y hasta cierto cuidado por
su protagonista reemplazan el énfa-
sis paternalista o inquisitorial pro-
pio de tanto documental tradicional.
Se trata no de exponer, menos atn de
emitir un juicio a cargo del cineasta
para ser compartido por el especta-
dor, sino de instalar una evidencia
visible cuyo sentido debera ser ela-
borado por quien lo mira y escucha.
Si algo insiste en las formas en que
estos documentales de hoy se presen-
tan ante sus espectadores es cierta
voluntad investigativa en un sentido
muy distinto al periodistico o poli-
cial. Mas alla de que reflexionen so-
bre qué es un documental, o que va-
yan haciéndose sobre la marcha del
rodaje, abiertos al encuentro con su
propia forma, esto lleva a que no po-
cas veces los cineastas se muestran a
si mismos en el rol de investigadores.
Asi ocurre, de un modo que creemos
fundante, en El diablo nunca duerme
(1994), de la mexicana Lourdes Por-
tillo, como en 33 (2001), del brasile-
fio Kiko Goifman, si bien en un caso
hay un crimen en el inicio, y en otro
una ascendencia incierta. La cues-
tién del linaje también insiste en el
plano intimo, y tal vez encuentre en
los documentales de Andrés Di Tella
—desde La television y yo (2002) a
Fotografias (2007)— su formulacion
mas consciente. Pero a veces se in-
clina en el misterio de un persona-
je tan cercano como enigmatico en
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Santiago (2007), del brasilefio Joao
Moreira Salles, o en la sorprendente
Intimidades de Shakespeare y Vic-
tor Hugo (2008), de Yulene Olaizola,
donde los recuerdos de la abuela se
abren a los abismos del posible trato
con un asesino serial. Y en los goz-
nes entre drama privado y tragedia
colectiva, Los rubios (2002), de Al-
bertina Carri, o M (2007), de Nicolas
Prividera, ambos cineastas hijos de
desaparecidos en la dltima dictadu-
ra argentina, ensayan nuevos modos
de instalar lo politico en su discurso,
a la par de la bisqueda que explici-
tamente encaran, como parte de un
documental que se rebela a los man-
datos de correccibén o la adecuacién a
protocolos establecidos.

Este espiritu de basqueda permite
al documental abrirse a las estrate-
gias propias del cine experimental.
No por espiritu vanguardista, sino
por la necesidad de extender la ex-
ploracion al ambito de la materia de
lo audiovisual, o de sus formas posi-
bles, entrando en el campo de lo poé-
tico. El brasilefio Cao Guimaraes,
siguiendo en el camino en el que
habia incursionado en Alma do Osso
(2004), con su retrato de un persona-
je marginal que habitaba las cuevas
nordestinas, en O Andarilho (2007)
observa, a medio camino entre los
personajes y la materialidad de su
mundo, la vida de tres vagabundos.
A su vez, en Paraiso (2006), Felipe
Guerrero ensaya un recorrido por
la memoria de Colombia y su larga
lucha con la violencia colectiva. Lo
hace con la coartada inicial de explo-
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rar una vanguardia artistica tardia,
el nadaismo, pero pronto va tejiendo
una estructura a medio camino en-
tre el relato y la descripcion poética,
en el que una guerra interminable
asedia un presente en riesgo.

Documental y ficcion,
ambitos
complementarios

Quien es hoy acaso el mayor docu-
mentalista latinoamericano, Eduar-
do Coutinho, ha dado cuenta de la
dependencia reciproca de documen-
taly ficcion desde la ineludible Cabra
marcado para morir (1984), donde
parte de una ficciébn que no pudo ser
concluida en 1964 para terminarla
como documental dos décadas des-
pués. En obras como Edificio Mds-
ter (2002) o Juego de escena (2007)
Coutinho ha disefiado un refinado
dispositivo que parte de distintos
matices de representacioén, que, sin
abandonar el documental, indica
cuanto de ficcion hay en su arquitec-
tura mas intima. Por otra parte, es
preciso destacar que algunos cineas-
tas latinoamericanos han dotado a
sus ficciones de ciertos angulos que
rozan lo documental y se nutren de
sus poderes, como es el caso de Li-
sandro Alonso en La libertad (2001),
Paz Encina en Hamaca paraguaya
(2005), o el chileno José Torres Lei-
va en El arbol, el cielo, la tierra y la
lluvia (2008).

Jugando al documental desde la
ficcion mas desenfadada, Un tigre



de papel (2007), de Luis Ospina, si-
gue la tradicion del mockumentary,
el falso documental. Presentando la
trayectoria de un inefable artista de
vanguardia, examina medio siglo de
historia colombiana, latinoameri-
cana y global. Con extrema agude-
za, aunada a un humor devastador y
una imagineria que no solo apela al
cine y lo audiovisual sino también a
las artes visuales contemporaneas,
se convierte en un ejercicio que, en
el presente, refina y desarrolla los
lineamientos de interjuego entre do-
cumento y ficcionalizaciéon que abrid,
junto con su colega Carlos Mayolo, en
ese filme pionero que fue Agarrando
pueblo (1977), con su desmontaje de
la espectacularizacion de la pobreza
y la marginalidad latinoamericana al
servicio de las almas bellas del pri-
mer mundo, lo que ellos denominaron
graficamente como pornomiseria.

Lo politico reconsiderado

Escasean en el documental de hoy
las estrategias expositivas que pre-
tenden persuadir al espectador. Mas
bien se postula a este como alguien
implicado en una construcciéon en
curso, cuyo sentido no es reducti-
ble a un mensaje que se pueda for-
mular como consigna. He aqui uno
de los rasgos fundamentales que lo
distinguen del mundo televisivo y
sus manuales de instrucciones para
espectador. El caso de Brasil ha sido
especialmente interesante al respec-
to. En Noticias de una guerra parti-
cular (1999), de Jodao Moreira Salles
y Katia Lund, el enfrentamiento en-
tre la policia y el crimen organizado
en las favelas permiti6 visibilizar un
mundo que luego fue asimilado —y
lamentablemente reducido— por la
ficcién cinematogréfica en clave de
spot comercial en Ciudad de Dios, de
Meirelles. Mas curioso resulta atin el
caso de Omnibus 174 (2002), de José
Padilha, con su investigacion del dis-
positivo mediatico en torno al trata-
miento periodistico de una toma de
rehenes en un bus paulista. Como
ejercicio de revelacion de la ideolo-
gia dominante y su soporte media-
tico, cuesta advertir la continuidad
entre este notable documental y su
complejidad, respecto de la suma-
mente cuestionable ficciébn poste-
rior del mismo Padilha en Tropa de
elite. Los dos documentales citados

forman parte de una verdadera re-
flexion documental sobre los meca-
nismos de represion y control urba-
no, que puede ser complementada
con Prisionero da grade de ferro
(2004), de Paulo Sacramento, donde
los internos del penal de Carandira
graban en sus minicAmaras su pro-
pia vida de reclusos.

Algunas conclusiones
fronterizas

Culminando esta revision, necesa-
riamente limitada, de algunos de
los casos resaltantes del documental
producido en el continente desde me-
diados de la década anterior, vale la
pena senalar que en su delimitacién
no insiste tanto la clasica diferencia
con el cine de ficcion, sino otra que
implica un campo audiovisual com-
plejo, que excede ampliamente al del
arte cinematografico.

Como alguna vez sefialara jocosa-
mente Bill Nichols, estamos dema-
siado acostumbrados a diferenciar
documental y ficcién como si fueran
dos reinos. Como quien distingue
entre reino mineral y reino animal.
Al respecto, Nichols destacaba que
las diferencias entre documental y
ficcion era mas parecida a las que
hay entre verduras y legumbres. El
documental latinoamericano —cabe
destacar, en esto se asemeja amplia-
mente a las batallas del documental
en otras latitudes, muy especialmen-
te en los paises que algunos se em-
pehan en llamar hoy “periféricos”
incluso cuando la idea misma de
centro esté cada vez mas en cues-
tibn— no se opone a la ficcién cine-
matogréfica, sino al relato y la repre-
sentacion de la realidad propuesta
por el poder mediatico. En el con-
texto presente, ese poder posee las
formas de un aparato que, comanda-
do por la televisién como medio de
masas, procura formatearlo bajo los
parametros del reportaje periodis-
tico. Como si el documental fuera,
por su relaciéon con la realidad, un
ambito méas de eso que atn el poder
mediético gusta presentar como un
“reflejo de la realidad”, ocultando
lo que de escrituras, traducciones
y manipulaciones poseen sus cons-
trucciones audiovisuales de esa rea-
lidad. De hecho, la actual explosion
de documentales latinoamericanos,
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mas que testimoniar vocaciones de
reporteros o la intencién de sumar-
se al cortejo euférico o depresivo de
los media, no postula una realidad
cuya definicion solo debe ser acata-
da para obrar en consecuencia, sino
que cuestiona la consistencia de esa
misma construccion, interrogandose
sobre lo real. Es en este punto en que
los documentales estan del lado del
arte, otra practica que bordea lo real,
y no de la comunicacién y su imposi-
cion de formas. Uno de los més in-
cisivos tedricos contemporaneos del
documental, el inglés Brian Wins-
ton, destacaba —al inicio de esta dé-
cada— que el desafio impuesto a los
documentalistas  contemporaneos
radicaba en cémo esquivar a ese re-
clutamiento por el periodismo au-
diovisual. La promesa del formato
televisivo no oculta sino una camisa
de fuerza. Y eso no quiere decir que
los documentales deban estar ausen-
tes de la television. Es mas, asi como
el cine de ficcién, un documental ci-
nematografico puede, desde la oferta
televisiva, a veces agrietar ese dis-
curso totalitario que se pretende fiel
a una realidad (a una sola realidad,
0 a un entrevero de voces e image-
nes donde todo tiende a neutralizar-
se bajo el comando del animador de
turno). Parad6jicamente, este inten-
to de absorcién del documental por
el periodismo televisivo se produce a
la par de la posible extincion del pe-
riodismo tradicional bajo las fuerzas
de la comunicaciéon mediatica guia-
da por el marketing, las relaciones
publicas y la publicidad. Esta, por
tanto, también presente el acecho de
que muchos proyectos documentales
terminen siendo lo que en nuestras
latitudes se conoce como un “ins-
titucional”, obedeciendo al disefio
pretendido por alguna corporacioén
que busque promover su realidad
en pantalla. No es un camino sin
acechanzas, como puede advertirse.
Pero el documental reafirma que el
cine que hoy vale la pena es un cine
critico. Y que un filme, lejos de ser
una burbuja destinada a consumir-
se en una experiencia autorreferente
y a lo sumo placentera, es un fen6-
meno que pertenece al mundo, que
puede tanto arruinarlo un poco mas
aan, como enaltecerlo, haciéndolo
—a veces gozosa, a veces dolorosa-
mente— méas vivido y mas digno de
ser vivido.



