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metáforas de la 
enfermedad y 

REGISTRO DIGITAL

Face Deal
de Mary Jiménez:

Mary Jiménez (Lima, Perú, 1948) ha escrito, dirigido, 
editado y producido catorce películas. Mientras en la 

América Latina de los ochenta se producía documental 
político y de denuncia social, Jiménez emprende 

búsquedas temáticas y estilísticas distintas que atraviesan 
el diario cinematográfico, el retrato familiar y la 

autorrepresentación. Al mismo tiempo, desarrolla una 
propuesta estética que explora las posibilidades de los 

soportes fotoquímico y digital. Estas indagaciones sitúan a 
Jiménez como precursora de una tendencia del documental 

contemporáneo que ha encontrado un campo fértil en el 
cine latinoamericano de este siglo, como lo demuestran las 
obras de Yulene Olaizola (México), Renate Costa (Paraguay) 

y Albertina Carri (Argentina), entre otras.

Ana Carolina Quiñonez Salpietro
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En La enfermedad y sus metáfo-
ras, Susan Sontag (2012) reflexio-
na sobre la creación de imágenes 
para expresar conceptos complejos 
como el de las patologías. “Mi tema 
no es la enfermedad física en sí, 
sino el uso que se hace de ella como 
figura o metáfora” (p. 11), dice Son-
tag a manera de advertencia al ini-
cio del libro. 

En su ensayo, escrito a fines de 
los setenta, Sontag hace foco en las 
enfermedades que denomina indi-
vidualizantes, como la tuberculosis 

o el cáncer, anomalías que, al con-
trario de la peste o el cólera, no con-
vierten al cuerpo en uno más dentro 
de la masa, sino que lo singularizan 
y transforman en un ser “interesan-
te”. Los tuberculosos, con su mórbi-
da languidez, encarnaban el ideal 
del romanticismo. “El cólera es el 
tipo de desgracia que, retrospecti-
vamente, simplifica un yo complejo, 
reduciéndolo a un entorno enfermo. 
La enfermedad que individualiza, 
que pone de relieve a una persona 
por encima de su entorno, es la tu-
berculosis” (p. 23).

Me acuerdo. ¿Me acuerdo?
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.

Viene una niña de lejos. Doy la espalda. 
Me olvido de la razón y el tiempo.

Blanca Varela 
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anteriores. Ya dejó de ser aquel que 
iba a contracorriente de la mojigate-
ría limeña de las clases acomodadas 
adoptando como hija a su amante: 
una ex empleada del hogar, condi-
ción que en el Perú connota imagi-
narios vinculados con las diferencias 
clasistas y racistas, de desdén por 
“el otro”. Tampoco es el ingeniero de 
minas que conoce el trabajo duro, 
la disciplina y la soledad en tierras 
agrestes. Ni el padre excéntrico pero 
cariñoso que mantuvo una larga y 
nutrida relación por corresponden-
cia con sus hijas. 

Tres décadas separan al Lucho vi-
tal y pícaro de las primeras películas 
del Lucho afectado por el Alzheimer, 
de Face Deal1. Treinta años separan 
a Du verbe aimer y Face Deal, y la 
cámara de Jiménez no solo cambia 
del analógico al digital sino que los 
protagonistas de sus historias tam-
bién mutan: envejecen y mueren. 

La directora elige filmar el fin de 
una era: el declive de su familia en di-

Sobre Mary Jiménez
Mary Jiménez nace en Lima, Perú, en 
1948. A los veintitrés años se muda a 
Bélgica, donde estudia cine. Hace ca-
torce películas que emprenden bús-
quedas distintas a las de los cineas-
tas peruanos de su generación, como 
Francisco Lombardi, Alberto Durant, 
Augusto Tamayo San Román, Federi-
co García y José Carlos Huayhuaca, 
entre otros. Mientras ellos apostaban 
por un cine de ficción, narrativo, ur-
bano y construido sobre una mirada 
masculina, Jiménez se ubica en las 
fronteras de lo real y la representa-
ción, entre lo íntimo y lo colectivo y lo 
profesional y amateur.

Íntegramente filmada en el depar-
tamento de Mary Jiménez en Bru-
selas, Face Deal es la película más 
dura, claustrofóbica y experimental 
del grupo de películas de la directo-
ra peruana que me interesa analizar. 
Lucho ya no es más ese hombre vital 
y seductor, de decisiones impredeci-
bles, que conocimos en las películas 

Face Deal (2014), la única pelí-
cula en digital dentro del tríptico 
de documentales personales de 
Mary Jiménez, es un filme en el 
que la realizadora formula las me-
táforas del Alzheimer que padece 
su padre, Lucho, de casi cien años.

Lucho es un personaje recurren-
te y esencial en Du verbe aimer 
(1984) y Loco Lucho (1999), pelícu-
las que Jiménez, radicada en Bél-
gica, filmó en el Perú rompiendo 
su exilio voluntario, con el objeti-
vo de autorretratarse a través del 
reflejo de su familia y de su país. 
Son películas que transitan por las 
vías del diario fílmico, el ensayo 
audiovisual, el cuadro familiar y el 
reportaje, interesándose en captu-
rar las trayectorias y devenires de 
los personajes y su contexto social, 
así como la propia subjetividad de 
la cineasta.

gital. Y para ello va a contracorriente, 
desaprovechando la claridad y la alta 
definición de la imagen digital para 
hacer foco en un cuerpo avejentado, 
en lugar de “los cuerpos espectacu-
lares de una serie de criaturas vir-
tuales cuyos movimientos provocan 
estupor porque desde lo cibernético 
pueden imitar a lo humano” (Quinta-
na, 2011, p. 18). 

Quintana, en Después del cine 
(2011), plantea uno de los dilemas del 
digital: “¿Supone la llegada del digi-
tal el fin del realismo implícito en el 
medio cinematográfico y la trans-
formación del cine en un arte de lo 
virtual? (p. 38). No puedo responder 
a Quintana, pero su pregunta me da 
pie a otra pregunta, una que le for-
mulo al cine de Jiménez: ¿Es coinci-
dencia que la película que trabaja de 
manera más conceptual el tema de 
la memoria y la identidad dentro del 
conjunto de sus memorias fílmicas 
sea filmada en un cine sin huella2, 
sin negativo, como el digital? 

Face Deal
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Las metáforas de la 
enfermedad
A continuación identificaré y profun-
dizaré en algunas metáforas encon-
tradas en Face Deal de Mary Jiménez.

Adiós diálogo, bienvenida 
divagación 

Du verbe aimer se abre con Mary 
interpelando, intentando atar los ca-
bos sueltos de una historia familiar 
no oficial. La interpelación tiene una 
connotación psicoanalítica de la que 
la entrevista carece. Por eso prefiero 
usar ese término. 

El montaje contrapone una serie 
de retratos de Mary y sus familiares 
con matiz verduzco. El soporte foto-
químico de la filmación deja cons-
tancia de los cambios de texturas de 
las fotos, retratos y ambientes. La 
secuencia termina con la imagen del 
tío Arturo dando pase al plano de un 
camarógrafo que hace foco y procu-
ra nitidez en la imagen. Mary no tie-
ne la última palabra. La película no 
busca convencernos de una verdad, 
sino detenerse a mirar el mundo. 

En la siguiente película, Loco Lu-
cho, asistimos a muchas conversa-
ciones entre Mary, su padre Lucho 

y Lady, la mujer joven que conquista 
el afecto del hombre mayor, quien la 
convierte en amante y, más tarde, en 
hija adoptiva. Los diálogos a veces se 
filman como si Mary fuese el perso-
naje conciliador y Lucho y Lady es-
tuviesen acusados de algo. Mary está 
a un lado de la mesa y Lucho y Lady 
en el lado contrario. Esas escenas son 
filmadas en la dinámica de los pla-
nos/contraplanos, pero siempre re-
saltando la presencia de la otra parte. 
Cuando no se le ve el rostro a Mary, 
se ve su nuca. Y viceversa. También 
podemos verla conversando con ellos 
en la sala. En otras tomas podemos 
verlos a los tres conversando en la 
sala. Ya no están filmadas con la ri-
gidez de la alternancia de los planos 
sino con una cámara que se desliza 
de un rostro al otro y que, en ocasio-
nes, los muestra juntos. 

En Face Deal, en cambio, la con-
versación entre padre e hija no está 
filmada. Las voces están montadas 
con imágenes que van de lo abstrac-
to (el pixel o las superficies irreco-
nocibles a la pantalla oscurecida a 
la que apeló Godard para dar cuen-
ta de la extenuación del lenguaje) a 
lo figurativo (una vieja foto familiar, 
una partida de nacimiento, un pai-
saje urbano). 

A diferencia de sus anteriores pe-
lículas, en Face Deal la impronta de 
Mary tiene una presencia fuerte pero 
sin gestos ni posturas, sin una hue-
lla física. El único momento en que 
la cámara registra una conversación 
entre ambos se da en la habitación de 
Lucho. Está recostado, de perfil. An-
teriormente lo habíamos visto en una 
posición parecida pero desde un pla-
no más cerrado. Lucho mira algo que 
nadie más puede ver. ¿Qué observa 
tan fijamente en el fuera de campo? 
¿El advenimiento de la muerte? 

La imagen de Lucho en la cama 
recuerda a Nicholas Ray en la recta 
final de su cáncer al pulmón mien-
tras fuma recostado en Lightning 
over Water, película codirigida por 
el propio Ray y Wim Wenders (1980), 
un retrato sin sentimentalismos que 
ofrece Wenders a su padre putativo, 
pero que es también el making of de 
la filmación, una carta de despedida 
dirigida a Ray y un ensayo fílmico co-
herente sobre la naturaleza insolente 
y errante de la obra de un director 
que, citando a Brecht, consumió el 
pan de la vida hasta las últimas miga-
jas. Alguien como Loco Lucho.

Jiménez abandona el esquema 
de entrevista y la representación de 

El encanto de los hombres
Fuente: Vimco.com



videodrome

VENTANA INDISCRETA│N.°17│Universidad de Lima 77

plano/contraplano para representar 
la divagación de su padre con imá-
genes inciertas que son los paisajes 
de la demencia senil. En esas secuen-
cias el filme parece adoptar el punto 
de vista de Lucho.

Deshumanizar al padre: la 
construcción de un villano
con ecos expresionistas

Lucho, como ciertos objetos repre-
sentativos de la identidad (fotogra-
fías y una partida de nacimiento), 
pasa de lo abstracto a lo figurativo. 
En la primera escena vislumbramos 
una mancha negra con un punto de 
luz en una superficie anaranjada. Es 
la cabeza de Lucho filmada desde un 
ángulo picado. El primer cambio ra-
dical de Lucho: no camina, repta. 

“Si quieres ayuda me dices, si no, 
yo te dejo ahí solo”, le dice Mary. 
Lucho no contesta con frases o pa-
labras, sino con ruidos. Tose desde 
adentro, respira con pesadez. Soni-
dos mórbidos como los que emitía 
Nicholas Ray y que llegan a desper-
tar a Wim Wenders en una secuen-
cia de Lightining over Water. Si el 
retrato de Wenders posee una clave 
acaso más testimonial, el encuadre, 
la iluminación y el ángulo con el que 
se registra a Ray, centrándose en su 
perfil, sus ojos acuosos y su esca-
so pelo revuelto, dan a la presencia 
debilitada del autor de Rebelde sin 
causa un matiz frágil y animalesco, 
de polluelo.

“Me daba mucho miedo verte dé-
bil y que pudiera molestarte que yo 
te viera de este modo. Pero ya estoy 
tranquilo. Anoche en el avión se me 
ocurrió otra cosa, que aún me da 
más miedo. Pensé que podría acabar 
sintiéndome atraído por tu debilidad 
o por tu sufrimiento. Y si eso ocu-
rriera, tendría que dejarte. Para mí 
sería como abusar de ti o traicionar-
te”, le confiesa Wenders a Ray al ini-
cio de la cinta. En las antípodas de la 
representación de Ray por Wenders 
y de Lucho por Jiménez se sitúa el 
retrato que hace Agnès Varda de su 
esposo, el chico provinciano, refina-
do, melancólico y soñador de la nou-
velle vague en Les plages d’Agnès 
(2008). Jacques Demy no tuvo que 
elegir entre la belleza y la verdad en 
el momento de hacer películas por-
que comprendía que ambas eran lo 
mismo. Varda filmó como si fuese 

un paisaje su pelo canoso, su piel y 
sus grandes y expresivos ojos; lo hizo 
desde un encuadre muy cerrado para 
“atraparlo”. Contrapone su cuerpo 
menudo recostado en la arena de la 
playa mirando el horizonte con imá-
genes de la película autobiográfica 
Jacquot de Nantes (1991). No se trata 
de una estilización del sida sino de 
encontrar la belleza y la verdad que 
sobreviven la enfermedad.

Retomo Face Deal. Al poco rato 
vemos caminar a Lucho dando tum-
bos. La cámara sigue su nuca y sus 
hombros. El encuadre revela una jo-
roba que no existía en la última pe-
lícula donde aparece el padre, Loco 
Lucho. Jiménez ya había seguido la 
nuca y la espalda de Lucho para es-
piar su recorrido de seductor hacia 
una piscina llena de mujeres. Una 
toma que expresa vitalidad y rebel-
día, sugiriendo que la edad no había 
cancelado el juego y la sexualidad. 
En Face Deal, la toma de la misma 
parte del cuerpo de Lucho, pero des-
de un encuadre un poco más cerra-
do, sumada a una iluminación en 
clave baja, con una coloración rojiza, 
nos esboza el perfil del Nosferatu de 
Murnau. En seguida vemos una es-
calera filmada en contrapicado con 
una iluminación contrastada, y la 
idea de haber sido visitados por la 
sombra de Nosferatu termina por 
instalarse.

La imagen de las escaleras con 
reminiscencias expresionistas va 
acompañada de un relato de Lucho, 
en que adelanta los temas sobre los 
que se moverá la película: la fatali-
dad de una enfermedad que pasa de 

generación en generación, el familiar 
disidente y la mirada crítica, de des-
aprobación sobre el hermano. 

La voz en off de Lucho dice: “Mi 
papá tenía la misma cosa: se caía. 
Se cayó así y se mató. Yo estaba lejos 
de él. Y Arturo estaba allí. Entonces 
le dijo: Arturo, ayúdame a pasar de 
aquí a allá. Arturo no le hizo caso. 
Porque era una mierda Arturo”.
Mientras, vemos las escaleras, que 
han sido analizadas como motivo 
visual por Jordi Balló en el ensayo 
Imágenes del silencio (2000), y que 
pueden tener sentidos distintos u 
opuestos, como puesta en escena 
del poder o descenso a los infiernos, 
encarnación de la victoria, umbral 
entre lo público y lo privado, entre 
otras. De los sentidos que identifica 
Balló, el que más se ajusta a la ima-
gen que compone Jiménez es el de 
espacio entre la Tierra y el cielo: 

En los descensos a este infierno de 
criptas subterráneas que aparecen 
invariablemente en todas las re-
creaciones de Drácula desde que 
Browning recreara el modelo en la 
versión de 1931 […] las escaleras son 
mucho más que un espacio de trán-
sito a la oscuridad: son el anuncio 
de un peligro tangible, de raíz mito-
lógica, difícilmente evitable (p. 110).

La imagen de peligro que evocan 
las escaleras es subrayada por un le-
trero que advierte: “Peligro. No ba-
jar”. Recordamos la visita a la mina 
en la sierra de Lima que hacen padre 
e hija en Loco Lucho. Para el Lucho 
de Face Deal, la casa no es un hogar, 
es tierra de nadie.

Fuente: Páginas del diario de Satán
Face Deal
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El encierro
Lucho nunca sale del departamen-
to de Mary en Bruselas. Como la 
madre de Chantal Akerman en No 
home movie (2015), no solo la úl-
tima obra de la realizadora belga 
sino una condensación de sus pre-
ocupaciones, aversiones y fascina-
ciones, donde la madre ocupa un 
lugar muy especial. Algo parecido a 
un testamento.3

Bruselas no es el lugar de origen 
ni de Lucho Jiménez ni de Natalia 
Akerman, madre de Chantal. Pero 
hay diferencias marcadas en ambos 
cautiverios. Natalia se encuentra en 
su propia casa y eso salta a la vista al 
verla desplazarse e interactuar con 
los espacios. Lo vemos cuando lee y 
duerme la siesta en el mueble de esa 
sala y comedor con paredes con mol-
duras, plantas, distintas alfombras 
que hacen juego, fotografías en mar-
cos de plata que adornan el aparador 
y grandes ventanales. O cuando com-
parte la comida con Chantal en la co-
cina alargada de losetas verde agua. 
O cuando aparece la cama no tendida 
y unos peluches en el cuarto. El títu-
lo del filme de Akerman es perfecto 
porque la cineasta está tratando de 
hacer una home movie, sin hacer una 
home movie. Graba en los espacios 
en los que se desenvuelven las home 
movies, como son la cocina y el co-
medor, lugares de intercambio; pero 
no lo hace para celebrar la idea de la 
familia sino para hablar de lo que le 
apasiona a Akerman: leer la historia 
global desde la historia familiar, ex-
plorar la construcción de la identi-
dad, captar la subjetividad de la mu-
jer y, por qué no decirlo, poner el dedo 
en las distintas formas de opresión de 
la sociedad occidental actual. Y trata 
estos asuntos con el estilo austero, 
contemplativo y áspero que la define. 

A su turno, Jiménez rehúye cual-
quier localización propia de una 
home movie. Aquí se muestran pa-
sadizos, escaleras y habitaciones en 
planos tan cerrados que es imposi-
ble distinguir rasgos distintivos de 
personalidad. Además, Lucho no se 
encuentra en su espacio. Su miedo a 
caerse de las escaleras no solo habla 
de su dificultad para moverse, sino 
que expresa su desconocimiento del 
espacio que habita. El Alzheimer 
comprendido como exilio y el exilio 
comprendido como encierro. 

Padre pixelado
La narración del padre sobre cómo 
encontró a su hermano Arturo ase-
sinado y la relación del crimen con 
la identidad homosexual (“Era un 
pervertido, que andaba con ham-
pones”) va en paralelo al gris que 
ocupa toda la pantalla y que parece 
vibrar. Al inicio se graba tan de cerca 
el retrato de los hermanos de la dé-
cada de 1920 del siglo pasado, que es 
imposible reconocer lo que vemos; 
solo son pixeles. Poco a poco se vis-
lumbra una boca, luego una nariz y 
unos ojos. La imagen adquiere, por 
momentos, una coloración distinta 
al blanco y negro original. 

Mary interrumpe el discurso del 
padre para decirle que ella también 
es homosexual. Lucho, ese padre 
severo que juzga a su hermano, 
después de un silencio dice: “Pero 
las mujeres no van a hacerte daño”. 
Enseguida, el padre atribuye la inte-
ligencia de Mary a una supuesta he-
rencia genética de su tío: “Algunos 
genes de esa inteligencia han caído 
en ti, si no, ¿de dónde?”, le dice.

Lucho cambia de tono y va de lo 
trágico a lo cotidiano y desdrama-
tizado sobre la vida después de 
la muerte de Arturo. Habla sobre 
cómo donó la ropa que dejó a los lo-
cos y termina revelando que Arturo 
era mayor que él. 

En ese pasaje está el corazón de la 
obra de la cineasta: la trayectoria de 
la familia, la locura, la fatalidad, la 
aparición de familiares con los que 
uno tiene más en común que con 
los propios padres y la decadencia 
física y mental del padre. Como si 
hubiese un correlato entre la desa-
parición de un soporte de registro 
de las imágenes y la disolución de su 
familia. Es interesante cómo filma 
en digital a su opuesto: una fotogra-
fía analógica de la década de 1920, 
una época en que tanto la película 
como el papel fotográfico encontra-
ban sus fundamentos en cristales de 
haluros de plata suspendidos en una 
gelatina seca adherida en el soporte 
del celuloide o en la hoja de papel. 
Las imágenes se fijaban. Jiménez no 
utiliza el digital para fijar una ima-
gen sino para difuminar las figuras 
de los fondos del archivo familiar.

Memorias licuadas
Lucho ya ha sobrepuesto la imagen 
de Mary en la de Arturo. Está con-
vencido de que Mary es su hermano 
y le habla en off de películas que ella 
nunca ha filmado y de eventos que 
nunca ha vivido. Mientras vemos 
imágenes de Loco Lucho, que son fil-
madas con una cámara movida que 
se fija en detalles caprichosos como 
los lentes de Lucho y Mary –la mio-
pía, ese lazo fuerte que los une–, las 
cartas que se enviaron, la fotografía 
de Mary y su mamá, la conversación 
de Mary y Lucho en la playa, están 
filmadas de manera que no se pue-
den “atrapar”, como decía Varda, ni 
fijar en la mente. 

1 El tiempo de expresiones subjetivas que 
reivindican la memoria es el tiempo donde 
el Alzheimer, una enfermedad degenerativa 
cerebral primaria, de inicio insidioso y lento y 
con una evolución progresiva durante años, 
según la Organización Mundial de la Salud, 
se vuelve uno de los males más temidos, que 
ataca a una de diez personas mayores de 65 
años y no tiene cura conocida.

2 “Las imágenes han perdido su negativo. El 
molde original que preservaba la huella del 
mundo físico se ha difuminado. A pesar de 
todos estos cambios, las imágenes digitales 
continúan capturando la huella de la realidad 
empírica” (Quintana, 2011, p. 72).

3 Las primeras home movies, nacidas en el 
contexto del baby boom, tenían tres minutos 
para filmar en 8 mm con el fin de atesorar 
las memorias de la felicidad. “Home movies 
conscripted ‘togetherness’, family harmony, 
children, and travel into a performance of 
familialism” (2007, p. 49). El territorio de las 
home movies se expande, democratiza y 
complejiza en la década de 1980 con la llega-
da de la tecnología video, que fue sinónimo 
de equipos más baratos y material regra-
bable. La retórica cambia para acompañar 
nuevas representaciones.
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