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Mary Jiménez (Lima, Per1, 1948) ha escrito, dirigido,
editado y producido catorce peliculas. Mientras en la
América Latina de los ochenta se producia documental
politico y de denuncia social, Jiménez emprende
busquedas tematicas y estilisticas distintas que atraviesan
el diario cinematografico, el retrato familiar y la
autorrepresentacion. Al mismo tiempo, desarrolla una
propuesta estética que explora las posibilidades de los
soportes fotoquimico y digital. Estas indagaciones sitiian a
Jiménez como precursora de una tendencia del documental
contemporaneo que ha encontrado un campo fértil en el
cine latinoamericano de este siglo, como lo demuestran las
obras de Yulene Olaizola (México), Renate Costa (Paraguay)
y Albertina Carri (Argentina), entre otras.

Ana Carolina Quifionez Salpietro
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Me acuerdo. ¢Me acuerdo?

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
Viene una ninia de lejos. Doy la espalda.
Me olvido de la razén y el tiempo.

En La enfermedad y sus metafo-
ras, Susan Sontag (2012) reflexio-
na sobre la creacion de imagenes
para expresar conceptos complejos
como el de las patologias. “Mi tema
no es la enfermedad fisica en si,
sino el uso que se hace de ella como
figura o metafora” (p. 11), dice Son-
tag a manera de advertencia al ini-
cio del libro.

En su ensayo, escrito a fines de
los setenta, Sontag hace foco en las
enfermedades que denomina indi-
vidualizantes, como la tuberculosis
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o el cancer, anomalias que, al con-
trario de la peste o el colera, no con-
vierten al cuerpo en uno mas dentro
de la masa, sino que lo singularizan
y transforman en un ser “interesan-
te”. Los tuberculosos, con su morbi-
da languidez, encarnaban el ideal
del romanticismo. “El colera es el
tipo de desgracia que, retrospecti-
vamente, simplifica un yo complejo,
reduciéndolo a un entorno enfermo.
La enfermedad que individualiza,
que pone de relieve a una persona
por encima de su entorno, es la tu-
berculosis” (p. 23).




Sobre Mary Jiménez

Mary Jiménez nace en Lima, Pert, en
1948. A los veintitrés afios se muda a
Bélgica, donde estudia cine. Hace ca-
torce peliculas que emprenden bus-
quedas distintas a las de los cineas-
tas peruanos de su generaciéon, como
Francisco Lombardi, Alberto Durant,
Augusto Tamayo San Roman, Federi-
co Garcia y José Carlos Huayhuaca,
entre otros. Mientras ellos apostaban
por un cine de ficcién, narrativo, ur-
bano y construido sobre una mirada
masculina, Jiménez se ubica en las
fronteras de lo real y la representa-
cion, entre lo intimo y lo colectivo y lo
profesional y amateur.

Integramente filmada en el depar-
tamento de Mary Jiménez en Bru-
selas, Face Deal es la pelicula mas
dura, claustrofébica y experimental
del grupo de peliculas de la directo-
ra peruana que me interesa analizar.
Lucho ya no es mas ese hombre vital
y seductor, de decisiones impredeci-
bles, que conocimos en las peliculas

anteriores. Ya dejé de ser aquel que
iba a contracorriente de la mojigate-
ria limena de las clases acomodadas
adoptando como hija a su amante:
una ex empleada del hogar, condi-
cion que en el Perd connota imagi-
narios vinculados con las diferencias
clasistas y racistas, de desdén por
“el otro”. Tampoco es el ingeniero de
minas que conoce el trabajo duro,
la disciplina y la soledad en tierras
agrestes. Ni el padre excéntrico pero
carifioso que mantuvo una larga y
nutrida relacion por corresponden-
cia con sus hijas.

Tres décadas separan al Lucho vi-
tal y picaro de las primeras peliculas
del Lucho afectado por el Alzheimer,
de Face Deal'. Treinta afios separan
a Du verbe aimer y Face Deal, y la
camara de Jiménez no solo cambia
del analdgico al digital sino que los
protagonistas de sus historias tam-
bién mutan: envejecen y mueren.

La directora elige filmar el fin de
una era: el declive de su familia en di-
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gital. Y para ello va a contracorriente,
desaprovechando la claridad y la alta
definicion de la imagen digital para
hacer foco en un cuerpo avejentado,
en lugar de “los cuerpos espectacu-
lares de una serie de criaturas vir-
tuales cuyos movimientos provocan
estupor porque desde lo cibernético
pueden imitar a lo humano” (Quinta-
na, 2011, p. 18).

Quintana, en Después del cine
(2011), plantea uno de los dilemas del
digital: “¢Supone la llegada del digi-
tal el fin del realismo implicito en el
medio cinematografico y la trans-
formacion del cine en un arte de lo
virtual? (p. 38). No puedo responder
a Quintana, pero su pregunta me da
pie a otra pregunta, una que le for-
mulo al cine de Jiménez: ¢Es coinci-
dencia que la pelicula que trabaja de
manera mas conceptual el tema de
la memoria y la identidad dentro del
conjunto de sus memorias filmicas
sea filmada en un cine sin huella?,
sin negativo, como el digital?
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Las metaforas de la
enfermedad

A continuacién identificaré y profun-
dizaré en algunas metaforas encon-
tradas en Face Deal de Mary Jiménez.

Adiés dialogo, bienvenida
divagacion

Du verbe aimer se abre con Mary
interpelando, intentando atar los ca-
bos sueltos de una historia familiar
no oficial. La interpelacion tiene una
connotacion psicoanalitica de la que
la entrevista carece. Por eso prefiero
usar ese término.

El montaje contrapone una serie
de retratos de Mary y sus familiares
con matiz verduzco. El soporte foto-
quimico de la filmaci6on deja cons-
tancia de los cambios de texturas de
las fotos, retratos y ambientes. La
secuencia termina con la imagen del
tio Arturo dando pase al plano de un
camarografo que hace foco y procu-
ra nitidez en la imagen. Mary no tie-
ne la altima palabra. La pelicula no
busca convencernos de una verdad,
sino detenerse a mirar el mundo.

En la siguiente pelicula, Loco Lu-
cho, asistimos a muchas conversa-
ciones entre Mary, su padre Lucho

y Lady, la mujer joven que conquista
el afecto del hombre mayor, quien la
convierte en amante y, mas tarde, en
hija adoptiva. Los didlogos a veces se
filman como si Mary fuese el perso-
naje conciliador y Lucho y Lady es-
tuviesen acusados de algo. Mary esta
a un lado de la mesa y Lucho y Lady
en el lado contrario. Esas escenas son
filmadas en la dindmica de los pla-
nos/contraplanos, pero siempre re-
saltando la presencia de la otra parte.
Cuando no se le ve el rostro a Mary,
se ve su nuca. Y viceversa. También
podemos verla conversando con ellos
en la sala. En otras tomas podemos
verlos a los tres conversando en la
sala. Ya no estan filmadas con la ri-
gidez de la alternancia de los planos
sino con una cidmara que se desliza
de un rostro al otro y que, en ocasio-
nes, los muestra juntos.

En Face Deal, en cambio, la con-
versacién entre padre e hija no esta
filmada. Las voces estdn montadas
con imégenes que van de lo abstrac-
to (el pixel o las superficies irreco-
nocibles a la pantalla oscurecida a
la que apel6 Godard para dar cuen-
ta de la extenuacion del lenguaje) a
lo figurativo (una vieja foto familiar,
una partida de nacimiento, un pai-
saje urbano).
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Elencanto de los hombres (

Fuente: Vimco.c

A diferencia de sus anteriores pe-
liculas, en Face Deal la impronta de
Mary tiene una presencia fuerte pero
sin gestos ni posturas, sin una hue-
lla fisica. El Gnico momento en que
la camara registra una conversacion
entre ambos se da en la habitacion de
Lucho. Esté recostado, de perfil. An-
teriormente lo habiamos visto en una
posicion parecida pero desde un pla-
no mas cerrado. Lucho mira algo que
nadie mas puede ver. éQué observa
tan fijamente en el fuera de campo?
¢El advenimiento de la muerte?

La imagen de Lucho en la cama
recuerda a Nicholas Ray en la recta
final de su cancer al pulmén mien-
tras fuma recostado en Lightning
over Water, pelicula codirigida por
el propio Ray y Wim Wenders (1980),
un retrato sin sentimentalismos que
ofrece Wenders a su padre putativo,
pero que es también el making of de
la filmacibn, una carta de despedida
dirigida a Ray y un ensayo filmico co-
herente sobre la naturaleza insolente
y errante de la obra de un director
que, citando a Brecht, consumi6 el
pan de la vida hasta las tltimas miga-
jas. Alguien como Loco Lucho.

Jiménez abandona el esquema
de entrevista y la representacion de



plano/contraplano para representar
la divagaci6on de su padre con ima-
genes inciertas que son los paisajes
dela demencia senil. En esas secuen-
cias el filme parece adoptar el punto
de vista de Lucho.

Deshumanizar al padre: la
construccion de un villano
con ecos expresionistas

Lucho, como ciertos objetos repre-
sentativos de la identidad (fotogra-
fias y una partida de nacimiento),
pasa de lo abstracto a lo figurativo.
En la primera escena vislumbramos
una mancha negra con un punto de
luz en una superficie anaranjada. Es
la cabeza de Lucho filmada desde un
angulo picado. El primer cambio ra-
dical de Lucho: no camina, repta.

“Si quieres ayuda me dices, si no,
yo te dejo ahi solo”, le dice Mary.
Lucho no contesta con frases o pa-
labras, sino con ruidos. Tose desde
adentro, respira con pesadez. Soni-
dos morbidos como los que emitia
Nicholas Ray y que llegan a desper-
tar a Wim Wenders en una secuen-
cia de Lightining over Water. Si el
retrato de Wenders posee una clave
acaso mas testimonial, el encuadre,
la iluminacion y el &ngulo con el que
se registra a Ray, centrandose en su
perfil, sus ojos acuosos y su esca-
so pelo revuelto, dan a la presencia
debilitada del autor de Rebelde sin
causa un matiz fragil y animalesco,
de polluelo.

“Me daba mucho miedo verte dé-
bil y que pudiera molestarte que yo
te viera de este modo. Pero ya estoy
tranquilo. Anoche en el avion se me
ocurrié otra cosa, que aun me da
més miedo. Pensé que podria acabar
sintiéndome atraido por tu debilidad
o por tu sufrimiento. Y si eso ocu-
rriera, tendria que dejarte. Para mi
seria como abusar de ti o traicionar-
te”, le confiesa Wenders a Ray al ini-
cio de la cinta. En las antipodas de la
representacion de Ray por Wenders
y de Lucho por Jiménez se sittia el
retrato que hace Agnes Varda de su
esposo, el chico provinciano, refina-
do, melancolico y sofiador de la nou-
velle vague en Les plages d’Agnes
(2008). Jacques Demy no tuvo que
elegir entre la belleza y la verdad en
el momento de hacer peliculas por-
que comprendia que ambas eran lo
mismo. Varda filmé como si fuese

un paisaje su pelo canoso, su piel y
sus grandes y expresivos ojos; lo hizo
desde un encuadre muy cerrado para
“atraparlo”. Contrapone su cuerpo
menudo recostado en la arena de la
playa mirando el horizonte con imé-
genes de la pelicula autobiografica
Jacquot de Nantes (1991). No se trata
de una estilizacion del sida sino de
encontrar la belleza y la verdad que
sobreviven la enfermedad.

Retomo Face Deal. Al poco rato
vemos caminar a Lucho dando tum-
bos. La cAmara sigue su nuca y sus
hombros. El encuadre revela una jo-
roba que no existia en la dltima pe-
licula donde aparece el padre, Loco
Lucho. Jiménez ya habia seguido la
nuca y la espalda de Lucho para es-
piar su recorrido de seductor hacia
una piscina llena de mujeres. Una
toma que expresa vitalidad y rebel-
dia, sugiriendo que la edad no habia
cancelado el juego y la sexualidad.
En Face Deal, la toma de la misma
parte del cuerpo de Lucho, pero des-
de un encuadre un poco mas cerra-
do, sumada a una iluminacién en
clave baja, con una coloracion rojiza,
nos esboza el perfil del Nosferatu de
Murnau. En seguida vemos una es-
calera filmada en contrapicado con
una iluminacion contrastada, y la
idea de haber sido visitados por la
sombra de Nosferatu termina por
instalarse.

La imagen de las escaleras con
reminiscencias expresionistas va
acompanada de un relato de Lucho,
en que adelanta los temas sobre los
que se movera la pelicula: la fatali-
dad de una enfermedad que pasa de
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generacion en generacion, el familiar
disidente y la mirada critica, de des-
aprobacion sobre el hermano.

La voz en off de Lucho dice: “Mi
papa tenia la misma cosa: se caia.
Se cay0 asi y se mato. Yo estaba lejos
de él. Y Arturo estaba alli. Entonces
le dijo: Arturo, aytidame a pasar de
aqui a alla. Arturo no le hizo caso.
Porque era una mierda Arturo”.
Mientras, vemos las escaleras, que
han sido analizadas como motivo
visual por Jordi Ball6 en el ensayo
Imagenes del silencio (2000), y que
pueden tener sentidos distintos u
opuestos, como puesta en escena
del poder o descenso a los infiernos,
encarnacion de la victoria, umbral
entre lo publico y lo privado, entre
otras. De los sentidos que identifica
Ball), el que més se ajusta a la ima-
gen que compone Jiménez es el de
espacio entre la Tierra y el cielo:

En los descensos a este infierno de
criptas subterraneas que aparecen
invariablemente en todas las re-
creaciones de Dracula desde que
Browning recreara el modelo en la
version de 1931 [...] las escaleras son
mucho més que un espacio de tran-
sito a la oscuridad: son el anuncio
de un peligro tangible, de raiz mito-
logica, dificilmente evitable (p. 110).

La imagen de peligro que evocan
las escaleras es subrayada por un le-
trero que advierte: “Peligro. No ba-
jar”. Recordamos la visita a la mina
en la sierra de Lima que hacen padre
e hija en Loco Lucho. Para el Lucho
de Face Deal, la casa no es un hogar,
es tierra de nadie.
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El encierro

Lucho nunca sale del departamen-
to de Mary en Bruselas. Como la
madre de Chantal Akerman en No
home movie (2015), no solo la ul-
tima obra de la realizadora belga
sino una condensacion de sus pre-
ocupaciones, aversiones y fascina-
ciones, donde la madre ocupa un
lugar muy especial. Algo parecido a
un testamento.?

Bruselas no es el lugar de origen
ni de Lucho Jiménez ni de Natalia
Akerman, madre de Chantal. Pero
hay diferencias marcadas en ambos
cautiverios. Natalia se encuentra en
su propia casa y eso salta a la vista al
verla desplazarse e interactuar con
los espacios. Lo vemos cuando lee y
duerme la siesta en el mueble de esa
sala y comedor con paredes con mol-
duras, plantas, distintas alfombras
que hacen juego, fotografias en mar-
cos de plata que adornan el aparador
y grandes ventanales. O cuando com-
parte la comida con Chantal en la co-
cina alargada de losetas verde agua.
O cuando aparece la cama no tendida
y unos peluches en el cuarto. El titu-
lo del filme de Akerman es perfecto
porque la cineasta estd tratando de
hacer una home movie, sin hacer una
home movie. Graba en los espacios
en los que se desenvuelven las home
movies, como son la cocina y el co-
medor, lugares de intercambio; pero
no lo hace para celebrar la idea de la
familia sino para hablar de lo que le
apasiona a Akerman: leer la historia
global desde la historia familiar, ex-
plorar la construccion de la identi-
dad, captar la subjetividad de la mu-
jery, por qué no decirlo, poner el dedo
en las distintas formas de opresion de
la sociedad occidental actual. Y trata
estos asuntos con el estilo austero,
contemplativo y aspero que la define.

A su turno, Jiménez rehiye cual-
quier localizacién propia de una
home movie. Aqui se muestran pa-
sadizos, escaleras y habitaciones en
planos tan cerrados que es imposi-
ble distinguir rasgos distintivos de
personalidad. Ademés, Lucho no se
encuentra en su espacio. Su miedo a
caerse de las escaleras no solo habla
de su dificultad para moverse, sino
que expresa su desconocimiento del
espacio que habita. El Alzheimer
comprendido como exilio y el exilio
comprendido como encierro.

Padre pixelado

La narracion del padre sobre como
encontrd a su hermano Arturo ase-
sinado y la relacion del crimen con
la identidad homosexual (“Era un
pervertido, que andaba con ham-
pones”) va en paralelo al gris que
ocupa toda la pantalla y que parece
vibrar. Al inicio se graba tan de cerca
el retrato de los hermanos de la dé-
cada de 1920 del siglo pasado, que es
imposible reconocer lo que vemos;
solo son pixeles. Poco a poco se vis-
lumbra una boca, luego una nariz y
unos ojos. La imagen adquiere, por
momentos, una coloracién distinta
al blanco y negro original.

Mary interrumpe el discurso del
padre para decirle que ella también
es homosexual. Lucho, ese padre
severo que juzga a su hermano,
después de un silencio dice: “Pero
las mujeres no van a hacerte dano”.
Enseguida, el padre atribuye la inte-
ligencia de Mary a una supuesta he-
rencia genética de su tio: “Algunos
genes de esa inteligencia han caido
en ti, si no, ¢de donde?”, le dice.

Lucho cambia de tono y va de lo
tragico a lo cotidiano y desdrama-
tizado sobre la vida después de
la muerte de Arturo. Habla sobre
como dond la ropa que dejo a los lo-
cos y termina revelando que Arturo
era mayor que él.

En ese pasaje esta el corazon de la
obra de la cineasta: la trayectoria de
la familia, la locura, la fatalidad, la
aparicion de familiares con los que
uno tiene mas en comun que con
los propios padres y la decadencia
fisica y mental del padre. Como si
hubiese un correlato entre la desa-
pariciéon de un soporte de registro
de las imagenes y la disoluciéon de su
familia. Es interesante cémo filma
en digital a su opuesto: una fotogra-
fia analdgica de la década de 1920,
una época en que tanto la pelicula
como el papel fotografico encontra-
ban sus fundamentos en cristales de
haluros de plata suspendidos en una
gelatina seca adherida en el soporte
del celuloide o en la hoja de papel.
Las imagenes se fijaban. Jiménez no
utiliza el digital para fijar una ima-
gen sino para difuminar las figuras
de los fondos del archivo familiar.
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Memorias licuadas

Lucho ya ha sobrepuesto la imagen
de Mary en la de Arturo. Esta con-
vencido de que Mary es su hermano
y le habla en off de peliculas que ella
nunca ha filmado y de eventos que
nunca ha vivido. Mientras vemos
imégenes de Loco Lucho, que son fil-
madas con una camara movida que
se fija en detalles caprichosos como
los lentes de Lucho y Mary —la mio-
pia, ese lazo fuerte que los une—, las
cartas que se enviaron, la fotografia
de Mary y su mama, la conversacion
de Mary y Lucho en la playa, estan
filmadas de manera que no se pue-
den “atrapar”, como decia Varda, ni
fijar en la mente. Q)

" El tiempo de expresiones subjetivas que
reivindican la memoria es el tiempo donde

el Alzheimer, una enfermedad degenerativa
cerebral primaria, de inicio insidioso y lento y
con una evolucion progresiva durante afios,
segun la Organizaciéon Mundial de la Salud,
se vuelve uno de los males mas temidos, que
ataca a una de diez personas mayores de 65
afos y no tiene cura conocida.

2 “Las imagenes han perdido su negativo. El
molde original que preservaba la huella del
mundo fisico se ha difuminado. A pesar de
todos estos cambios, las imagenes digitales
contintan capturando la huella de la realidad
empirica” (Quintana, 2011, p. 72).

3 Las primeras home movies, nacidas en el
contexto del baby boom, tenian tres minutos
para filmar en 8 mm con el fin de atesorar
las memorias de la felicidad. “Home movies
conscripted ‘togetherness’, family harmony,
children, and travel into a performance of
familialism” (2007, p. 49). El territorio de las
home movies se expande, democratiza y
complejiza en la década de 1980 con la llega-
da de la tecnologia video, que fue sinébnimo
de equipos mas baratos y material regra-
bable. La retérica cambia para acompafar
nuevas representaciones.
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