de Andrés Cotler.
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DIEZ ESCENAS

Mas de una pelicula peruana ha logrado
en esta década generar reacciones
encontradas, intensas filias y fobias,
apasionados antagonismos; pero en
medio de esas tensiones, hay escenas
que, les guste o no a algunos, estan
dotadas de una indudable potencia
cinematografica. He aqui una seleccion.

Una identidad que se
desvanece en El bien
esquivo

Escena en la cual Diego Bertie como
Jerénimo de Avila (un capitdn mesti-
zo durante el Virreinato del Pertl, en
pleno siglo XVII) encerrado en una
celda acusado de idolatria, ve como
la actriz Norma Martinez (en el papel
de una mesonera limefia de vida li-
cenciosa) quema frente a él —del otro
lado de los barrotes— el testamento
del padre esparnol que lo reconoce
como legitimo heredero e “hijodalgo”.

La Historia del Cine registra mu-
chas escenas parecidas. ¢Qué tiene
de particular este plano/contraplano
prolongado, claroscuro, lleno de silen-
cios? Probablemente la alternancia de
lo explicito y lo tacito en un contexto
dramatico de derrota, de pérdida,
donde el drama individual del capi-
tan De Avila es también el drama del
Pert virreinal. Es la violencia del tiem-
po —parafraseando al escritor Miguel
Gutiérrez— la que prefigura el encierro

del personaje y también el origen de la
nacionalidad peruana. Nacionalidad
parida en la noche de la Historia, en un
escenario convulso, riquisimo, oscure-
cido por la ambicién de los hombres,
donde los conectivos con el pasado
ancestral se resisten a ser extirpados.
Norma Martinez estd muy bien en su
breve rol; pero es Diego Bertie quien
se luce componiendo en esos minutos,
a partir de silencios y presencia som-
bria, hieratica, el retrato de un hombre
herido en su orgullo, un apétrida, un
desarraigado que ama silenciosamente
auna bella monja de clausura que ejer-
ce la poesia furtivamente (Jimena Lin-
do como Inés Vargas de Carbajal) y que
a partir de la mirada acuosa, oscura, el
no dialogo, en la penumbra de una cel-
daapenasiluminada por una antorcha,
sugiere el origen violento y traumatico
de su vida (que es también la simboli-
zacion del origen del pais); su indefen-
sion y crisis de identidad, su necesidad
de construir afectos y arraigos en una
sociedad estamental y precapitalista,
como posibilidad sanadora, reivindi-
cativa y placentera. El testamento que

ntemporaneo
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se consume en el fuego era el pasapor-
te a un mundo de privilegios que nun-
ca podria ser considerando la esencia
sincrética del personaje. Augusto Ta-
mayo San Roman construye una esce-
na notable aplicando elementos expre-
sionistas (iluminacién en clave baja,
musica incidental con sintetizadores
de sonidos graves, ubicacién correcta
de la cAmara en los distintos sentidos
de la celda), economia en el dialogo y
poder dramatico.

Contreras

El ventilador travieso
en El destino no tiene
favoritos

Alvaro Velarde es un cineasta de no-
table cinefilia y especial predileccion
por la comedia sofisticada. En su 6pe-
ra prima, El destino no tiene favoritos
(2003), disfruta con el contraste entre
dos ambitos que se contraponen pero
también se comunican en medio de un
juego de distintos niveles de realidad:
la grabacion de una telenovela y la soli-
taria estancia de la duefia de casa don-
de serealiza. De manera imperceptible
para el equipo de realizacién, un tro-

piezo desapercibido provoca que se ac-
tive un ventilador en toda su potencia,
lanzando vientos en la locacion y hasta
el cuarto de la misteriosa dama (Moni-
ca Steuer). Entonces una fotografia de
esta empieza a moverse, cae desde la
ventana y se posa en la rama de un ar-
bol del amplio jardin. El inquieto per-
sonaje de Céline Aguirre, la asistente
que ve con malos ojos la importancia
que va teniendo la improvisada actriz
en la produccién, la observa y se es-
fuerza por alcanzarla, con incomodos
resultados. Velarde resuelve las situa-
ciones visualmente, narra sin diadlogos
ni prolegébmenos, colocando siempre
la caAmara en el lugar preciso. Lo suyo
es la composicion fina del encuadre y
la planificacién meticulosa para llegar
al gag que divierte y enriquece la in-
formacion de la trama.

Quispe

Contradicciones
humanas en El caudillo
pardo

Es claro cuando un director real-
mente sabe lo que quiere. El caudillo
pardo ingresa a la mente de Jorge Po-
horylec, un errante que va por las ca-

» Escenas de Madeinusa de Claudia Llosa.
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lles de Miraflores y Surquillo con un
mensaje en la espalda: “faltan hem-
bras, importemos”.

Cadtico, desenfrenado, incoheren-
te, Pohorylec es un judio neonazi de
discurso ‘eugenésico’, que al ser cues-
tionado turba su locuacidad.

Habitualmente, Salvini asimila la
barrera que distancia de este sujeto.
Ervin Goffman decia que para estu-
diar a su objeto hay que hacerlo en si
mismo, pues las interacciones poseen
mecanismos autorreguladores que la
mantienen en sintonia. Conjuntamen-
te estos, por su mismo caracter, son tan
fragiles como el orden que protegen.

Similar conjuncién generd Salvini;
por momentos cercano y emotivo,
creando una atmosfera intima donde
un hombre muestra los restos de su
vida que penden de un hilo.

Tal vezla mejor escena es la confron-
tacion con sus copartidarios. Esta em-
pieza con su férreo y habitual discurso,
pero que de inmediato se ve alterado
por la irrupcién de dos sujetos que lo
observan desde el segundo piso. En
forma incesante siguen cautelosamen-
te lo que dice Pohorylec. Uno de estos
llama al camaro6grafo para que suba




donde estan ellos. La camara pasa a
comprimir al sujeto, de un contrapica-
do vanaglorioso a un picado que com-
parte la vision de su partidario, que lo
acusa de no saber lo que dice.

La tension que se gesta es impre-
sionante, este sujeto demuestra sus
falencias; el espectador entra en el te-
mor contradictorio de Pohorylec. La
turbulenta mente permite entrever un
pasado fragmentadoy afiorado quein-
cita a una lectura, sobre un sujeto que
creb un personaje para fundamentar
su comportamiento. Pohorylec ya no
puede volver a ser él, los fantasmas
de su pasado son mas profundos que
cualquier ideologia, por ello de esto
emerge el caudillo pardo.

Al final, Salvini nos deja una idea:
la dificultad en la relacion con el otro
no es la misma persona, sino su en-
torno que lo toma como desajustado.

Cuevas

Puntos de quiebre en
Madeinusa

Deben de haber muchos criterios para
escoger una escena favorita en el cine
peruano contemporaneo, 0 una mejor,

como prefieras llamarlo. Todos impo-
sibles, por otro lado.

De manera que esto es un juego,
donde vale todo y cada uno impone
sus propias reglas. La mia, entonces,
sera la del punto de quiebre. Punto de
quiebre con la tradiciéon y punto de
quiebre con el argumento.

Mi favorita o mejor escena del cine
peruano de esta década se encuentra
casi al final de Madeinusa. Pues el
propio cine de Claudia Llosa ya tiene
bastante de punto de quiebre. En este
lo indigena se transfigura y se aleja de
la tradicional mirada paternalista para
convertirse en historia, en sistema fic-
cional cerrado. Madeinusa, por ejem-
plo, es un mundo fantéstico y terrorifi-
co, donde todo puede suceder, porque
justamente ese dia Dios esta ciego. Si
El no te ve, entonces.... una premisa
argumental que excede cualquier re-
creacion o tratado antropologico.

Casi al final de la pelicula, decia,
ambas hijas acusan al “gringo” de ha-
ber matado a su padre. La propia Ma-
deinusa fue quien lo enveneno, pero
eso no importa. Lo que interesa es
como lo dicen, lo chilléon de sus voces,
la cara de espanto del gringo, la vuelta
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de tuerca que representa este momen-
to donde la historia se revela como lo
que fue desde un inicio: terror. {Qué
cosa hay mas terrorifica que las pro-
pias acciones humanas cuando esca-
pan a la mirada de su dios?

Eugenio Vidal

Cuestion de baile en
Dias de Santiago

De pronto, un baile. Cuando aparece
alguna escena de baile, en peliculas
que no son musicales, se me revela
siempre un momento de irrupcion,
de ruptura, de una intencién de dar
rienda suelta a lo corporeo mas alla
de una simple presencia fisica: des-
fogue, liberaciéon, representaciéon de
un tipo de sentimiento generacional,
alienaci6n, en algunos casos, como
estilizacion o “pura retorica”, en otros.
Escenas de esta década como aquella
de Los amantes regulares de Philippe
Garrel, que me resulta absolutamente
dionisiaca en medio de un contexto ya
mitico, el de mayo del 68, a ritmo de
“This time tomorrow”, de The Kinks,
es un ejemplo de como el cineasta
percibe una atmosfera colectiva con
una fuerza sugerente, a través de un
blanco y negro poderoso. O como
en la escena de Reprise de Joachim
Trier, donde una fiesta aburrida se
transforma, como todas las acciones
que se desarrollan en la casa durante
ese momento, en un evento de festejo
y catarsis bajo el influjo de “Decepta-
con” de Le tigre.

Algo similar sucede en una secuen-
cia de Dias de Santiago, de Josué
Méndez, donde el baile es asumido
como fuga, paraddjicamente conte-
nida, como un amago de desahogo,
lo que es imposible liberar, y cuya
forma aparece como el tiro que repri-
me Santiago a su padre. Pietro Sibi-
le, tras haberlo visto solitario frente
al mar, aparece ofuscado por alguna
calle del centro de Lima, espacio que
en otras escenas se luce absorbido por
las ganas populares de la visibilidad,
del reclamo y de la burla (en algunos
travellings que acompanan al actor
se pueden leer graffitis como “Se le
llama salvaje al rio que se desborda
pero no al cabrén que lo oprime” o
“Inkarri, poder indio”). Aparece con
paso apresurado, luce arrinconado
por la cdmara, para adentrarse en
pleno de dia en una de esas discotecas



diurnas pensadas para muchachos y
chicas de academia y colegios en plan
derelajo. Yla escena se inserta dentro
de un recurso que posteriormente el
cineasta repetiria en Dioses: la intro-
duccién de musica extradiegética que
se convierte en elemento de contras-
te. Pietro o Santiago se desvive, salta,
se agita, y con movimientos toscos
pretende mimetizarse con el publico
danzante a un ritmo a la vista alegre
y movido (¢quizas alguna cancién del
pop de los ochenta?) pero que el es-
pectador desconoce. Méndez optd por
enajenarnos del bullicio de la disco-
teca, frenar el impetu del momento,
al usar una melodia de charango de
nostalgia andina. Santiago baila, ro-
deado de sus nuevas amigas, y el es-
pectador es lanzado a otro universo
sonoro como distanciamiento, pero
que ayuda a acercarse a la figura de-
solada del protagonista.

Delgado

El inicio de La teta
asustada

Un canto de querella se abate en el
oscuro granulado de la pantalla. La
voz de una anciana quebrada por los
afios y los maltratos, antes de apa-
garse, deja su dolor por testamen-
to a su hija, quien lo acoge también
cantando en un quechua desafinado
pero piadoso. Esa transferencia del
miedo se da cual herencia tnica en-
tre madre e hija, marcando el punto
de partida del enfrentamiento con la
realidad de esta altima, Fausta, que
cargaréa con su difunta como simbolo
de su susto legado.

A continuacién del céntico, Faus-
ta, fragil y sola, de espaldas a la gran
ventana del cuarto, es apocada por
las casas y cerros que se expanden en
el cuadro. Una Lima agreste se ubi-
ca como contexto, que a su vez es el
puente exacto entre las dos realidades
en las que Llosa interacttia y de las
que coge elementos, lo rural y lo urba-
no. Manchay es la localidad donde es-
tas dos culturas confluyen y donde La
teta asustada desarrolla sus motivos.

En esa escena de solo dos tomas,
de opuestas perspectivas, la directo-
ra condensa en una habitacion el par
de frentes demogréficos que maneja,
sefialando las condiciones intimas
del conflicto —de naturaleza serra-

En La teta asustada,
después del cantico,
Fausta, fragil y
sola, de espaldas
a la gran ventana
del cuarto, es
apocada por las
casas y cerros que
se expanden en el
cuadro. Una Lima
agreste se ubica
como contexto,
que asuvezesel
puente exacto entre
dos realidades: 1o
rural y lo urbano.

na— con la agonia de la madre, como
también las dificultades externas
del mismo en un ambiente adverso
—como la bravura de las afueras de
la ciudad— con el contraste entre el
timorato gesto de Fausta y las irre-
gularidades de la geografia donde se
ubica. Es un prologo didfano, filma-
do con pulso veterano y sensibilidad
manipuladora que da miedo, pero
complace por efectivo.

Las virtudes formales de esta se-
cuencia denotan técnica de sintesis
visual, brindando una entrada suge-
rente a la historia en pocos empal-
mes, sin embargo su principal encan-
to refiere a la lirica quechua de los
primeros segundos, cuando en negro
la pantalla dedica al oido su canto.
Desde esas primeras melodias Clau-
dia Llosa pretende “arte”, algo elegia-
co que proyecta enigmas desde la pa-
rafernalia andina, que nos condolece
con el arrugado rostro de una ancia-
na indigena que declama falleciente
un ultraje pasado, empero después
aquel “arte” se comporta, con la in-
terculturalidad entre las costumbres
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serranas y las capitalinas adoptadas,
burlescamente.

En La teta asustada hay clave lasti-
mera en el personaje principal, Faus-
ta, y en sus acciones dramaéticas, pero
dentro se entreteje una vision peculiar
del mestizaje cultural peruano, kitsch
e impersonal. No obstante, la inicial
es una de las mejores primeras esce-
nas oidas y vistas del cine nacional.

Campos Gémez

Posiciones de un
burdel en Chicha tu
madre

Cuando el historiador Pablo Macera
acuno la frase “El Pert es un burdel”,
para explicar el caos que vivia el pais,
cometi6 una inexactitud: todo burdel
sigue un orden y mantiene sus propias
reglas. Podriamos decir, entonces, que
un burdel es como una pequeiia socie-
dad arménica: implicitamente, todos
saben el rol que tienen que cumplir.
Esta noci6on no escapa a nuestra peli-
cula. Chicha tu madre exhibe un co-
llage de cierta “peruanidad” popular y
un burdel no podia faltar.

Justamente, en un burdel ficticio se
sitia una de las escenas mejor cons-
truidas y de mayor carga erotica de la
pelicula. Julio César, el protagonista
y aprendiz del tarot, se gana un sen-
cillo y decide ir a una de estas “casas
de tolerancia”, de largos pasadizos y
puertas de madera donde se recues-
tan las prostitutasy, como “jaladoras”
de combi, invitan a los parroquianos
a pasar. La odalisca mas despampa-
nante es Katlyn (interpretada por
Tula Rodriguez).

Los movimientos de cAmara por las
galerias del burdel van descubrien-
do nuevas puertas y nuevas siluetas
mientras el peregrino Julio César
otea el panorama. En cambio, dentro
del cuarto y de lleno en el acto ama-
torio, la caAmara enfoca lo necesario,
no revela la anatomia de Katlyn con
detalle, y se centra en los rostros, las
muecas de placer que quieren ser ges-
tos. Un detalle, a diferencia de otras
representaciones de prostibulos, en
Chicha tu madre el nebtn rojo no lo
inunda todo. Se respira un clima y un
tratamiento maés cotidiano, casi como
el “trato de pareja” que el personaje de
Tula le endilga al rijoso Julio César.



Sin pensarlo dos veces, Julio César,
este Virgilio prostibulario, acuerda el
precio y entra a la habitacién con ella,
que lo convence con la oferta de sus
“masajes ricos”. La ambientacion del
cuarto también es acertada: un catre
que cruje con cada embate amatorio
y un espejo tocador con talcos, per-
fumes, cremas y demas chucherias.
Ambos se desvisten de manera me-
cénica (en el cuarto de un burdel no
hay espacio para sentimentalismos
ni romance). No hace falta mas en lo
que respecta a utileria, si en cuanto a
performance. Algo més “costumbris-
ta” dentro de la vision del director.
Ese detalle surgio6 con la fascinacion
de Julio César, teniendo a Katlyn de
espaldas en una forma casi canina,
por el sexo anal (“un ratito no mas”,
es la galante manera de solicitarlo).
La respuesta de ella, en medio de
jadeos y movimientos frenéticos, es
igual de apologética: “no, por ahi no”.
Una escena que lleva a ambos perso-
najes, que luego van a entablar una
peculiar relacién, a un limite en que
las emociones y los deseos mas natu-
rales afloran.

Bonilla

» La teta asustada de Claudia Llosa.

Un animal cercado en
Pasajeros

A uno le puede gustar Pasajeros, la
6pera prima de Andrés Cotler, mas o
menos. Pero es innegable que es una
de las peliculas peruanas expresiva-
mente mas honestas que se realizaron
en esta década. Una de sus mejores
escenas es aquella en que Jano (Pie-
tro Sibille) es llevado por unos delin-
cuentes a la playa con la amenaza de
arrancarle la vida, al acusarlo de ha-
berse quedado con el dinero obtenido
por el secuestro de un empresario.

Aquella escena exhibe a Jano en
toda su intensidad: como un persona-
je bronco, de estallidos emocionales,
rabioso, pero que es capturado como
un animal salvaje. Unos encuadres
agitados, trémulos, nerviosos nos
hacen ver al personaje como un ru-
miante, con mirada desorbitada, des-
angrandose y arrastrado por la arena,
mientras las olas del mar golpean las
rocas con dureza. Jano brama su ino-
cencia en un escenario natural pétreo
y flagelante como su destino.

El personaje de Sibille es aspero,
voluble, impulsivo, pero verlo cerca-
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do como una bestia lo convierte en
una criatura indefensa. Eso logra que
le agarremos afecto.

Cabrejo

Un pasaje de cuento
de hadas en La teta
asustada

Una de las tantas lecturas que permite
La teta asustada la acerca a la estruc-
tura y dindmica de un canénico cuen-
to de hadas. Fausta, la protagonista,
llega a la ciudad, un territorio hostil
que esconde fantasmas en cada esqui-
na: el espectro de la violencia que la
acecha desde su ciudad natal en la sie-
rra. Trabaja, ademés, como empleada
del hogar en la casa de esa suerte de
madrina perversa, la que se apropia
de su canto a cambio de las perlas
de un collar comtn. Noé, el jardine-
ro, funge de valeroso principe, acaso
la Gnica persona que sintoniza con la
sensibilidad a flor de piel de Fausta.
Con esa triada de personajes se pue-
de montar cualquier construccion o
historia que los vincule a los topicos
maravillosos (no real maravillosos)




de las hadas, los bosques oscuros, los
castillos y los rescates.

Es precisamente un rescate (ejecu-
tado por el paladin de la historia, Noé)
la escena de la que vamos a hablar.
Después de una noche de festivida-
des, el tio de Fausta, completamente
“alicorado”, se acerca a ella y la des-
pierta de una manera brusca, hasta
violenta, instdndola a vivir. Fausta,
como la Cenicienta cuando arriban
las doce campanadas, corre deses-
perada frente al temor de que todo
(lIa ficcion del cuento) se derrumbe.
Huye. Cuando la ciudad amanece y
el mercado pone en movimiento sus
enormes engranajes, ella transita al-
borotada, su rostro y su mirada ya no
son los mismos. El fondo musical es
més bien pausado, como una aneste-
sia, mientras Fausta llora a la volada y
recoge su vestido para no tropezar. La
camara la sigue por detras en un largo
travelling que descubre las entrafas
del mercado: las reses colgadas de
ganchos en los puestos de carne, los
abarrotes apifados, verduras, gente
que toman un madrugador desayuno,
las sefioras que abren su local, toda
una maquinaria humana que empieza
a funcionar.

La transformacién (cuando la ma-
gia se acaba) empieza: el maquillaje se
desvanece, su vestido se hace trizas,
sus ojos se endurecen, su pelo vibra
rebelde en las ruinas de un pasado
peinado. Esta vez la cAmara se posa
frente a ella, la acompafia. ¢Hacia
doénde va? A recobrar su botin, a hacer
justicia. Hace suyas las perlas que la
duena de casa no le habia entregado.
Luego sale a hurtadillas de esa casa,
enquistada en medio del mercado, en
la que trabajaba hace unos dias. Plano
detalle al ojo derecho, algo se tamba-
leay descalza cae rendida al piso. Cor-
te. Imagen borrosa. Cuando se aclara,
la cdmara a ras del suelo enfoca el
pufio cerrado de Fausta resguardando
su tesoro. Al fondo, los pies de Noé, no
sobre un heroico corcel sino montado
en una vetusta bicicleta, se acercan, el
jardinero entra en escena y la rescata.
Solo que en este cuento ellos no termi-
nan felices, comiendo perdices.

Bonilla

Un momento teatral
en Dioses

Existe una idea generalizada de que
lo mejor de Dioses tiene que ver con

» Chicha tu madre de Gianfranco Quattrini.
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la actuacién de Maricielo Effio. Y
quiza el momento més representa-
tivo de la actriz es aquel en el que,
parada frente al espejo, ensaya las
frases y poses que utilizard cuando
sea presentada en el circulo de su
novio, de clase mucho maés alta que
ella. Ella es la pobre que tiene que
aparentar ser rica. Las texturas y las
formas son la base de Dioses: es una
cinta que mira el mundo de la clase
alta a partir de sus apariencias. Y la
camara observa a Elisa, el personaje
de Effio, aparentar relajo, tranquili-
dad y desenvolvimiento, de la misma
forma contemplativa con la que filma
todas las situaciones de la pelicula.
Elisa debe entrar a un mundo en el
cual las apariencias son la regla, en
donde debe esconder sus miedos de
ser vista como menos. Effio consi-
gue que se refleje la tranquilidad que
busca lograr. Y sin embargo, también
sentimos cierta crispacion escondi-
da, cierto miedo de no ser aceptada.
Las apariencias sumergen los senti-
mientos de los personajes, los trans-
forman en elementos sin importan-
cia. Ese es el mundo que construye
Dioses y que esa escena sefiala.

Rodrigo Bedoya




