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Pasajeros de Andrés Cotler.
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Más de una película peruana ha logrado 
en esta década generar reacciones 

encontradas, intensas filias y fobias, 
apasionados antagonismos; pero en 

medio de esas tensiones, hay escenas 
que, les guste o no a algunos, están 
dotadas de una indudable potencia 

cinematográfica. He aquí una selección.

Una identidad que se 

desvanece en El bien 

esquivo

Escena en la cual Diego Bertie como 
Jerónimo de Ávila (un capitán mesti-
zo durante el Virreinato del Perú, en 
pleno siglo XVII) encerrado en una 
celda acusado de idolatría, ve como 
la actriz Norma Martínez (en el papel 
de una mesonera limeña de vida li-
cenciosa) quema frente a él –del otro 
lado de los barrotes– el testamento 
del padre español que lo reconoce 
como legítimo heredero e “hijodalgo”.

La Historia del Cine registra mu-
chas escenas parecidas. ¿Qué tiene 
de particular este plano/contraplano 
prolongado, claroscuro, lleno de silen-
cios? Probablemente la alternancia de 
lo explícito y lo tácito en un contexto 
dramático de derrota, de pérdida, 
donde el drama individual del capi-
tán De Ávila es también el drama del 
Perú virreinal. Es la violencia del tiem-
po –parafraseando al escritor Miguel 
Gutiérrez– la que prefigura el encierro 

del personaje y también el origen de la 
nacionalidad peruana. Nacionalidad 
parida en la noche de la Historia, en un 
escenario convulso, riquísimo, oscure-
cido por la ambición de los hombres, 
donde los conectivos con el pasado 
ancestral se resisten a ser extirpados. 
Norma Martínez está muy bien en su 
breve rol; pero es Diego Bertie quien 
se luce componiendo en esos minutos, 
a partir de silencios y presencia som-
bría, hierática, el retrato de un hombre 
herido en su orgullo, un apátrida, un 
desarraigado que ama silenciosamente 
a una bella monja de clausura que ejer-
ce la poesía furtivamente (Jimena Lin-
do como Inés Vargas de Carbajal) y que 
a partir de la mirada acuosa, oscura, el 
no diálogo, en la penumbra de una cel-
da apenas iluminada por una antorcha, 
sugiere el origen violento y traumático 
de su vida (que es también la simboli-
zación del origen del país); su indefen-
sión y crisis de identidad, su necesidad 
de construir afectos y arraigos en una 
sociedad estamental y precapitalista, 
como posibilidad sanadora, reivindi-
cativa y placentera.  El testamento que 
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se consume en el fuego era el pasapor-
te a un mundo de privilegios que nun-
ca podría ser considerando la esencia 
sincrética del personaje. Augusto Ta-
mayo San Román construye una esce-
na notable aplicando elementos expre-
sionistas (iluminación en clave baja, 
música incidental con sintetizadores 
de sonidos graves, ubicación correcta 
de la cámara en los distintos sentidos 
de la celda), economía en el diálogo y 
poder dramático.

Contreras

El ventilador travieso 

en El destino no tiene 

favoritos

Álvaro Velarde es un cineasta de no-
table cinefilia y especial predilección 

por la comedia sofisticada. En su ópe-
ra prima, El destino no tiene favoritos 
(2003), disfruta con el contraste entre 

dos ámbitos que se contraponen pero 
también se comunican en medio de un 
juego de distintos niveles de realidad: 
la grabación de una telenovela y la soli-
taria estancia de la dueña de casa don-
de se realiza. De manera imperceptible 
para el equipo de realización, un tro-

piezo desapercibido provoca que se ac-
tive un ventilador en toda su potencia, 
lanzando vientos en la locación y hasta 
el cuarto de la misteriosa dama (Moni-
ca Steuer). Entonces una fotografía de 
esta empieza a moverse, cae desde la 
ventana y se posa en la rama de un ár-
bol del amplio jardín. El inquieto per-
sonaje de Céline Aguirre, la asistente 
que ve con malos ojos la importancia 
que va teniendo la improvisada actriz 
en la producción, la observa y se es-
fuerza por alcanzarla, con incómodos 
resultados. Velarde resuelve las situa-
ciones visualmente, narra sin diálogos 
ni prolegómenos, colocando siempre 
la cámara en el lugar preciso. Lo suyo 
es la composición fina del encuadre y 
la planificación meticulosa para llegar 
al gag que divierte y enriquece la in-
formación de la trama.

Quispe

Contradicciones 

humanas en El caudillo 

pardo

Es claro cuando un director real-
mente sabe lo que quiere. El caudillo 
pardo ingresa a la mente de Jorge Po-
horylec, un errante que va por las ca-

lles de Miraflores y Surquillo con un 

mensaje en la espalda: “faltan hem-
bras, importemos”. 

Caótico, desenfrenado, incoheren-
te, Pohorylec es un judío neonazi de 
discurso ‘eugenésico’, que al ser cues-
tionado turba su locuacidad.  

Habitualmente, Salvini asimila la 
barrera que distancia de este sujeto. 
Ervin Goffman decía que para estu-
diar a su objeto hay que hacerlo en sí 
mismo, pues las interacciones poseen 
mecanismos autorreguladores que la 
mantienen en sintonía. Conjuntamen-
te estos, por su mismo carácter, son tan 
frágiles como el orden que protegen.

Similar conjunción generó Salvini; 
por momentos cercano y emotivo, 
creando una atmósfera íntima donde 
un hombre muestra los restos de su 
vida que penden de un hilo.  

Tal vez la mejor escena es la confron-
tación con sus copartidarios. Esta em-
pieza con su férreo y habitual discurso, 
pero que de inmediato se ve alterado 
por la irrupción de dos sujetos que lo 
observan desde el segundo piso. En 
forma incesante siguen cautelosamen-
te lo que dice Pohorylec. Uno de estos 
llama al camarógrafo para que suba 

Escenas de Madeinusa de Claudia Llosa.
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donde están ellos. La cámara pasa a 
comprimir al sujeto, de un contrapica-
do vanaglorioso a un picado que com-
parte la visión de su partidario, que lo 
acusa de no saber lo que dice.  

La tensión que se gesta es impre-
sionante, este sujeto demuestra sus 
falencias; el espectador entra en el te-
mor contradictorio de Pohorylec. La 
turbulenta mente permite entrever un 
pasado fragmentado y añorado que in-
cita a una lectura, sobre un sujeto que 
creó un personaje para fundamentar 
su comportamiento. Pohorylec ya no 
puede volver a ser él, los fantasmas 
de su pasado son más profundos que 
cualquier ideología, por ello de esto 
emerge el caudillo pardo. 

Al final, Salvini nos deja una idea: 

la dificultad en la relación con el otro 
no es la misma persona, sino su en-
torno que lo toma como desajustado.

Cuevas

Puntos de quiebre en 

Madeinusa

Deben de haber muchos criterios para 
escoger una escena favorita en el cine 
peruano contemporáneo, o una mejor, 

como prefieras llamarlo. Todos impo-
sibles, por otro lado. 

De manera que esto es un juego, 
donde vale todo y cada uno impone 
sus propias reglas. La mía, entonces, 
será la del punto de quiebre. Punto de 
quiebre con la tradición y punto de 
quiebre con el argumento. 

Mi favorita o mejor escena del cine 
peruano de esta década se encuentra 
casi al final de Madeinusa. Pues el 
propio cine de Claudia Llosa ya tiene 
bastante de punto de quiebre. En este 
lo indígena se transfigura y se aleja de 

la tradicional mirada paternalista para 
convertirse en historia, en sistema fic-
cional cerrado. Madeinusa, por ejem-
plo, es un mundo fantástico y terrorífi-
co, donde todo puede suceder, porque 
justamente ese día Dios está ciego. Si 
Él no te ve, entonces…: una premisa 
argumental que excede cualquier re-
creación o tratado antropológico.

Casi al final de la película, decía, 

ambas hijas acusan al “gringo” de ha-
ber matado a su padre. La propia Ma-
deinusa fue quien lo envenenó, pero 
eso no importa. Lo que interesa es 
cómo lo dicen, lo chillón de sus voces, 
la cara de espanto del gringo, la vuelta 

de tuerca que representa este momen-
to donde la historia se revela como lo 
que fue desde un inicio: terror. ¿Qué 
cosa hay más terrorífica que las pro-
pias acciones humanas cuando esca-
pan a la mirada de su dios?

Eugenio Vidal

Cuestión de baile en 

Días de Santiago 

De pronto, un baile. Cuando aparece 
alguna escena de baile, en películas 
que no son musicales, se me revela 
siempre un momento de irrupción, 
de ruptura, de una intención de dar 
rienda suelta a lo corpóreo más allá 
de una simple presencia física: des-
fogue, liberación, representación de 
un tipo de sentimiento generacional, 
alienación, en algunos casos, como 
estilización o “pura retórica”, en otros. 
Escenas de esta década como aquella 
de Los amantes regulares de Philippe 
Garrel, que me resulta absolutamente 
dionisíaca en medio de un contexto ya 
mítico, el de mayo del 68, a ritmo de 
“This time tomorrow”, de The Kinks, 
es un ejemplo de cómo el cineasta 
percibe una atmósfera colectiva con 
una fuerza sugerente, a través de un 
blanco y negro poderoso. O como 
en la escena de Reprise de Joachim 
Trier, donde una fiesta aburrida se 
transforma, como todas las acciones 
que se desarrollan en la casa durante 
ese momento, en un evento de festejo 
y catarsis bajo el influjo de “Decepta-
con” de Le tigre. 

Algo similar sucede en una secuen-
cia de Días de Santiago, de Josué 
Méndez, donde el baile es asumido 
como fuga, paradójicamente conte-
nida, como un amago de desahogo, 
lo que es imposible liberar, y cuya 
forma aparece como el tiro que repri-
me Santiago a su padre. Pietro Sibi-
le, tras haberlo visto solitario frente 
al mar, aparece ofuscado por alguna 
calle del centro de Lima, espacio que 
en otras escenas se luce absorbido por 
las ganas populares de la visibilidad, 
del reclamo y de la burla (en algunos 
travellings que acompañan al actor 
se pueden leer graffitis como “Se le 
llama salvaje al río que se desborda 
pero no al cabrón que lo oprime” o 
“Inkarri, poder indio”). Aparece con 
paso apresurado, luce arrinconado 
por la cámara, para adentrarse en 
pleno de día en una de esas discotecas 
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diurnas pensadas para muchachos y 
chicas de academia y colegios en plan 
de relajo. Y la escena se inserta dentro 
de un recurso que posteriormente el 
cineasta repetiría en Dioses: la intro-
ducción de música extradiegética que 
se convierte en elemento de contras-
te. Pietro o Santiago se desvive, salta, 
se agita, y con movimientos toscos 
pretende mimetizarse con el público 
danzante a un ritmo a la vista alegre 
y movido (¿quizás alguna canción del 
pop de los ochenta?) pero que el es-
pectador desconoce. Méndez optó por 
enajenarnos del bullicio de la disco-
teca, frenar el ímpetu del momento, 
al usar una melodía de charango de 
nostalgia andina. Santiago baila, ro-
deado de sus nuevas amigas, y el es-
pectador es lanzado a otro universo 
sonoro como distanciamiento, pero 
que ayuda a acercarse a la figura de-
solada del protagonista.

Delgado

El inicio de La teta 

asustada

Un canto de querella se abate en el 
oscuro granulado de la pantalla. La 
voz de una anciana quebrada por los 
años y los maltratos, antes de apa-
garse, deja su dolor por testamen-
to a su hija, quien lo acoge también 
cantando en un quechua desafinado 
pero piadoso. Esa transferencia del 
miedo se da cual herencia única en-
tre madre e hija, marcando el punto 
de partida del enfrentamiento con la 
realidad de esta última, Fausta, que 
cargará con su difunta como símbolo 
de su susto legado.

A continuación del cántico, Faus-
ta, frágil y sola, de espaldas a la gran 
ventana del cuarto, es apocada por 
las casas y cerros que se expanden en 
el cuadro. Una Lima agreste se ubi-
ca como contexto, que a su vez es el 
puente exacto entre las dos realidades 
en las que Llosa interactúa y de las 
que coge elementos, lo rural y lo urba-
no. Manchay es la localidad donde es-
tas dos culturas confluyen y donde La 
teta asustada desarrolla sus motivos.

En esa escena de solo dos tomas, 
de opuestas perspectivas, la directo-
ra condensa en una habitación el par 
de frentes demográficos que maneja, 
señalando las condiciones íntimas 
del conflicto –de naturaleza serra-

na– con la agonía de la madre, como 
también  las dificultades externas 
del mismo en un ambiente adverso 
–como la bravura de las afueras de 
la ciudad– con el contraste entre el 
timorato gesto de Fausta y las irre-
gularidades de la geografía donde se 
ubica.  Es un prólogo diáfano, filma-
do con pulso veterano y sensibilidad 
manipuladora que da miedo, pero 
complace por efectivo.  

Las virtudes formales de esta se-
cuencia denotan técnica de síntesis 
visual, brindando una entrada suge-
rente a la historia en pocos empal-
mes, sin embargo su principal encan-
to refiere a la lírica quechua de los 
primeros segundos, cuando en negro 
la pantalla dedica al oído su canto. 
Desde esas primeras melodías Clau-
dia Llosa pretende “arte”, algo elegía-
co que proyecta enigmas desde la pa-
rafernalia andina, que nos condolece 
con el arrugado rostro de una ancia-
na indígena que declama falleciente 
un ultraje pasado, empero después  
aquel “arte” se comporta, con la in-
terculturalidad entre las costumbres 

serranas y las capitalinas adoptadas, 
burlescamente. 

En La teta asustada hay clave lasti-
mera en el personaje principal, Faus-
ta, y en sus acciones dramáticas, pero 
dentro se entreteje una visión peculiar 
del mestizaje cultural peruano, kitsch 
e impersonal. No obstante, la inicial 
es una de las mejores primeras esce-
nas oídas y vistas del cine nacional.

Campos Gómez

Posiciones de un 

burdel en Chicha tu 

madre 

Cuando el historiador Pablo Macera 
acuñó la frase “El Perú es un burdel”, 
para explicar el caos que vivía el país, 
cometió una inexactitud: todo burdel 
sigue un orden y mantiene sus propias 
reglas. Podríamos decir, entonces, que 
un burdel es como una pequeña socie-
dad armónica: implícitamente, todos 
saben el rol que tienen que cumplir. 
Esta noción no escapa a nuestra pelí-
cula. Chicha tu madre exhibe un co-
llage de cierta “peruanidad” popular y 
un burdel no podía faltar.

Justamente, en un burdel ficticio se 
sitúa una de las escenas mejor cons-
truidas y de mayor carga erótica de la 
película. Julio César, el protagonista 
y aprendiz del tarot, se gana un sen-
cillo y decide ir a una de estas “casas 
de tolerancia”, de largos pasadizos y 
puertas de madera donde se recues-
tan las prostitutas y, como “jaladoras” 
de combi, invitan a los parroquianos 
a pasar. La odalisca más despampa-
nante es Katlyn (interpretada por 
Tula Rodríguez). 

Los movimientos de cámara por las 
galerías del burdel van descubrien-
do nuevas puertas y nuevas siluetas 
mientras el peregrino Julio César 
otea el panorama. En cambio, dentro 
del cuarto y de lleno en el acto ama-
torio, la cámara enfoca lo necesario, 
no revela la anatomía de Katlyn con 
detalle, y se centra en los rostros, las 
muecas de placer que quieren ser ges-
tos. Un detalle, a diferencia de otras 
representaciones de prostíbulos, en 
Chicha tu madre el neón rojo no lo 
inunda todo. Se respira un clima y un 
tratamiento más cotidiano, casi como 
el “trato de pareja” que el personaje de 
Tula le endilga al rijoso Julio César.

En La teta asustada, 

después del cántico, 

Fausta, frágil y 

sola, de espaldas 

a la gran ventana 

del cuarto, es 

apocada por las 

casas y cerros que 

se expanden en el 

cuadro. Una Lima 

agreste se ubica 

como contexto, 

que a su vez es el 

puente exacto entre 

dos realidades: lo 

rural y lo urbano.
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Sin pensarlo dos veces, Julio César, 
este Virgilio prostibulario, acuerda el 
precio y entra a la habitación con ella, 
que lo convence con la oferta de sus 
“masajes ricos”. La ambientación del 
cuarto también es acertada: un catre 
que cruje con cada embate amatorio 
y un espejo tocador con talcos, per-
fumes, cremas y demás chucherías. 
Ambos se desvisten de manera me-
cánica (en el cuarto de un burdel no 
hay espacio para sentimentalismos 
ni romance). No hace falta más en lo 
que respecta a utilería, sí en cuanto a 
performance. Algo más “costumbris-
ta” dentro de la visión del director. 
Ese detalle surgió con la fascinación 
de Julio César, teniendo a Katlyn de 
espaldas en una forma casi canina, 
por el sexo anal (“un ratito no más”, 
es la galante manera de solicitarlo). 
La respuesta de ella, en medio de 
jadeos y movimientos frenéticos, es 
igual de apologética: “no, por ahí no”. 
Una escena que lleva a ambos perso-
najes, que luego van a entablar una 
peculiar relación, a un límite en que 
las emociones y los deseos más natu-
rales afloran. 

Bonilla

Un animal cercado en 

Pasajeros

A uno le puede gustar Pasajeros, la 
ópera prima de Andrés Cotler, más o 
menos. Pero es innegable que es una 
de las películas peruanas expresiva-
mente más honestas que se realizaron 
en esta década. Una de sus mejores 
escenas es aquella en que Jano (Pie-
tro Sibille) es llevado por unos delin-
cuentes a la playa con la amenaza de 
arrancarle la vida, al acusarlo de ha-
berse quedado con el dinero obtenido 
por el secuestro de un empresario. 

Aquella escena exhibe a Jano en 
toda su intensidad: como un persona-
je bronco, de estallidos emocionales, 
rabioso, pero que es capturado como 
un animal salvaje. Unos encuadres 
agitados, trémulos, nerviosos nos 
hacen ver al personaje como un ru-
miante, con mirada desorbitada, des-
angrándose y arrastrado por la arena, 
mientras las olas del mar golpean las 
rocas con dureza. Jano brama su ino-
cencia en un escenario natural pétreo 
y flagelante como su destino. 

El personaje de Sibille es áspero, 
voluble, impulsivo, pero verlo cerca-

do como una bestia lo convierte en 
una criatura indefensa. Eso logra que 
le agarremos afecto. 

Cabrejo  

Un pasaje de cuento 

de hadas en La teta 

asustada

Una de las tantas lecturas que permite 
La teta asustada la acerca a la estruc-
tura y dinámica de un canónico cuen-
to de hadas. Fausta, la protagonista, 
llega a la ciudad, un territorio hostil 
que esconde fantasmas en cada esqui-
na: el espectro de la violencia que la 
acecha desde su ciudad natal en la sie-
rra. Trabaja, además, como empleada 
del hogar en la casa de esa suerte de 
madrina perversa, la que se apropia 
de su canto a cambio de las perlas 
de un collar común. Noé, el jardine-
ro, funge de valeroso príncipe, acaso 
la única persona que sintoniza con la 
sensibilidad a flor de piel de Fausta. 

Con esa tríada de personajes se pue-
de montar cualquier construcción o 
historia que los vincule a los tópicos 
maravillosos (no real maravillosos) 

La teta asustada de Claudia Llosa.
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de las hadas, los bosques oscuros, los 
castillos y los rescates.

Es precisamente un rescate (ejecu-
tado por el paladín de la historia, Noé) 
la escena de la que vamos a hablar. 
Después de una noche de festivida-
des, el tío de Fausta, completamente 
“alicorado”, se acerca a ella y la des-
pierta de una manera brusca, hasta 
violenta, instándola a vivir. Fausta, 
como la Cenicienta cuando arriban 
las doce campanadas, corre deses-
perada frente al temor de que todo 
(la ficción del cuento) se derrumbe. 

Huye. Cuando la ciudad amanece y 
el mercado pone en movimiento sus 
enormes engranajes, ella transita al-
borotada, su rostro y su mirada ya no 
son los mismos. El fondo musical es 
más bien pausado, como una aneste-
sia, mientras Fausta llora a la volada y 
recoge su vestido para no tropezar. La 
cámara la sigue por detrás en un largo 
travelling que descubre las entrañas 
del mercado: las reses colgadas de 
ganchos en los puestos de carne, los 
abarrotes apiñados, verduras, gente 
que toman un madrugador desayuno, 
las señoras que abren su local, toda 
una maquinaria humana que empieza 
a funcionar.   

La transformación (cuando la ma-
gia se acaba) empieza: el maquillaje se 
desvanece, su vestido se hace trizas, 
sus ojos se endurecen, su pelo vibra 
rebelde en las ruinas de un pasado 
peinado. Esta vez la cámara se posa 
frente a ella, la acompaña. ¿Hacia 
dónde va? A recobrar su botín, a hacer 
justicia. Hace suyas las perlas que la 
dueña de casa no le había entregado. 
Luego sale a hurtadillas de esa casa, 
enquistada en medio del mercado, en 
la que trabajaba hace unos días. Plano 
detalle al ojo derecho, algo se tamba-
lea y descalza cae rendida al piso. Cor-
te. Imagen borrosa. Cuando se aclara, 
la cámara a ras del suelo enfoca el 
puño cerrado de Fausta resguardando 
su tesoro. Al fondo, los pies de Noé, no 
sobre un heroico corcel sino montado 
en una vetusta bicicleta, se acercan, el 
jardinero entra en escena y la rescata. 
Solo que en este cuento ellos no termi-
nan felices, comiendo perdices.       

Bonilla 

Un momento teatral

en Dioses

Existe una idea generalizada de que 
lo mejor de Dioses tiene que ver con 

la actuación de Maricielo Effio. Y 

quizá el momento más representa-
tivo de la actriz es aquel en el que, 
parada frente al espejo, ensaya las 
frases y poses que utilizará cuando 
sea presentada en el círculo de su 
novio, de clase mucho más alta que 
ella. Ella es la pobre que tiene que 
aparentar ser rica. Las texturas y las 
formas son la base de Dioses: es una 
cinta que mira el mundo de la clase 
alta a partir de sus apariencias. Y la 
cámara observa a Elisa, el personaje 
de Effio, aparentar relajo, tranquili-
dad y desenvolvimiento, de la misma 
forma contemplativa con la que filma 

todas las situaciones de la película. 
Elisa debe entrar a un mundo en el 
cual las apariencias son la regla, en 
donde debe esconder sus miedos de 
ser vista como menos. Effio consi-
gue que se refleje la tranquilidad que 

busca lograr. Y sin embargo, también 
sentimos cierta crispación escondi-
da, cierto miedo de no ser aceptada. 
Las apariencias sumergen los senti-
mientos de los personajes, los trans-
forman en elementos sin importan-
cia. Ese es el mundo que construye 
Dioses y que esa escena señala.

Rodrigo Bedoya

Chicha tu madre de Gianfranco  Quattrini.


