Fronteras leja

El cine de Ameéer
el de otras parte
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» El cielo, la tierra, la Uluvia.

Isaac Leon Frias

Este es un intento
de aproximaciéon
entre las
cinematografias de

Ameérica Latina y las
de otros territorios,

tentando posibles
afinidades en
diversos niveles.
Se barruntan
similitudes en el
tratamiento de
relatos ubicados
en geografias
boscosas y se
conjetura sobre
algunas peliculas
rumanas proximas
a nosotros de
diversas maneras.
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Es posible encontrar analogias entre
lo que estd ocurriendo en los cines
de América Latina y en otras partes
del mundo? Siy no. Evidentemen-
te, cada region tiene su propia histo-
ria y sus peculiaridades y cada pais
las suyas, con lo cual el perfil de las
cinematografias, por cercanas que
sean, admite claras diferencias. Asi
ha ocurrido a lo largo de la historia
del cine, no solo a escala de los paises
que entre otras cosas se diferencian
por lalengua o lenguas habladas, sino
también en aquellos que comparten
una lengua comun. Esto se aplica a
las supuestas afinidades que unen
a las cinematografias de nuestra re-
gion. Esas afinidades fueron, en todo
caso, mayores en el pasado que en las
ultimas décadas, es decir, hubo ma-
yor proximidad, pese a las peculiari-
dades idiosincraticas, entre las come-
dias mexicanas y argentinas y, mas
aun, entre los melodramas de uno y
otro pais que las que puedan existir
en las dltimas décadas.

En cambio, las dltimas décadas han
sido escenario de la dispersion. Las in-
dustrias mexicana y argentina dejaron
de ser lo que habian sido, la politica
de géneros se diluy6 o pasé a la tele-
vision, especialmente bajo el formato
de la telenovela, donde desde los anos
cincuenta se inicia una nueva vida del
género melodramaético en los estudios
de Televisa. Sin embargo, en estas 1l-
timas décadas se instala un cierto pan-
latinoamericanismo en el sentido de
que se habla como nunca antes de un
“cine latinoamericano”, una categoria
muy vaga que envuelve las manifes-
taciones cada vez mas diferenciadas
de lo que se hace aqui y alla. El rétulo
del “nuevo cine latinoamericano” haria
pensar en una “unidad” mayor que la
existente. En realidad, en las ultimas
décadas las diferencias se han marcado
en la produccion de los diversos paises.
Si antes hubo un mercado comin para
el cine de México y, en menor medida,
de Argentina, eso dej6 de existir hace
mucho tiempo, y la idea de un “nuevo
cine latinoamericano” lo que cubre es
en verdad el deseo, no exactamente de
una vuelta al pasado (imposible, ade-
mas), pero si de un estado de cosas en
el que la produccion sea boyante y la
circulacion de peliculas fluya de mane-
ra regular por las pantallas que van de
México a la Patagonia.




II

Podria intentarse establecer puentes
en el plano creativo o expresivo. Lo
propusimos en un articulo publicado
en el namero 1 de Ventana Indiscre-
ta sobre el cine de autor a inicios del
milenio. Se trata, en realidad, de una
sensibilidad o, si se quiere, trazos de
una sensibilidad compartida que se ex-
presan en la dilatacién de los planos y
de la temporalidad, en el extrafio o va-
gamente inquietante encadenamiento
de las escenas, en el caricter esquivo
de los motivos aparentes que sostienen
la historia, en un cierto enrarecimiento
de la atmosfera visual, ain cuando esta
sea luminosa o soleada, en ese efecto
narrativo y ritmico de suspensiéon en
una suerte de insularidad geogréfica,
que no es equivalente del encierro o del
espacio clausurado, pues de hecho los
exteriores son frecuentes y las travesias
recurrentes.

El tratamiento expresivo de uno
de los tantos escenarios en los que se
pueden rastrear sintonias entre el cine
de esta parte del mundo y del de otras
partes es el de los paisajes naturales y
concretamente los paisajes boscosos.
En este caso el efecto de insularidad en
los niveles narrativo y ritmico se hace
manifiesto. Para observar este efecto se
pueden mencionar tres peliculas muy
distintas, pero que tienen en comin el
peso de una naturaleza frondosa o casi
selvética en cuyo interior se entablan
vinculos humanos de signo diverso.
Una de ellas es la pelicula chilena El
cielo, la tierra, la lluvia (2008), de José
Luis Torres Leiva, y las otras la tailan-

desa Blissfully Yours (2002), de Api-
chatpong Weerasethakul, y la japonesa
El bosque de Mogari (2007), de Naomi
Kawase.

En El cielo, la tierra, la lluvia, la
accion, reducida a unos pocos trazos,
muestra a cuatro personajes en el espa-
cio de una isla al sur de Chile. El princi-
pal es Ana, cuya madre esta enferma, y
que atiende al Toro, un hombre solitario
que vive en una cabana lejana. No hay
explicaciones de conductas, los di4-
logos son escuetos, la presencia de los
personajes apenas si deja entrever una
existencia de soledad y aislamiento. La
naturaleza cobra un relieve inusitado,
activada de alguna forma por los tra-
vellings en torno a grandes superficies
arboladas. El movimiento de las hojas,
el sonido del viento, la caida de la lluvia
componen una suerte de coreografia de
la naturaleza a la vez que en su enor-
midad empalidecen el drama humano
visto a cuentagotas.

En Blissfully Yours, Weerasethakul
aplica hacia la mitad de la pelicula una
separacion o fractura entre una prime-
ray una segunda parte claramente dife-
renciadas, division que se repite en sus
filmes posteriores. En la segunda parte
de Blissfully Yours una pareja se aleja
de un lugar poblado en direcciéon a un
area campestre en la que se libran a las
turgencias del deseo sexual. La camara
los observa a cierta distancia y en un
momento dado es el contexto fisico de
la vegetacion circundante el que va a ser
objeto de atencién durante prolongados
minutos. No es un paisaje bucélico, es
simplemente un entorno natural con
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un riachuelo y con una arborescencia
menos envolvente que la de El cielo, la
tierra, la lluvia. Pero también aqui el
escenario parece independizarse de los
personajes y no para constituirse en
una metafora de la “fuerza de la natu-
raleza” o de la pareja humana en estado
natural ni nada de eso. Més bien, lo que
se siente es una liberacion de la cama-
ra de lo que usualmente seria el tinico
centro de atencion visual (la pareja en
accion o descansando), instalandose
una temporalidad dilatada que en algu-
na medida es aqui la temporalidad de la
modorra y el adormecimiento después
del sexo, pero también de la hora de la
siesta, casi siempre teniendo a la pareja
fuera del campo visual en buena parte
de este largo segmento.

Es algo diferente lo que vemos en
El bosque de Mogari. En este caso un
anciano que ha perdido a su esposa 30
aflos antes, y una trabajadora del asilo
en el que esta internado, afectada por
la muerte de un hijo, se dirigen en auto
hacia un bosque en el cual se encuentra
la tumba de la esposa del protagonista.
Una averia en el vehiculo los obliga a
iniciar un esforzado recorrido a pie en
medio de una espesa vegetacion. A di-
ferencia de las dos peliculas anteriores,
aqui el viaje de caracter liberador tiene
una funcién central y la naturaleza es
el escenario de la afliccion (El bosque
de luto es el titulo que se le ha dado en
algunos paises) en el cual los dos per-
sonajes viven la experiencia del dolor y
del duelo. Mas alla, sin embargo, de esa
adecuaci6én dramatica entre el ambien-
te y la situaciéon emocional de esos dos
seres inermes, perdidos en esa inmensa
area boscosa sacudida por algunos ven-
tarrones, una vez mas el paisaje adquie-
re una presencia casi autbnoma, con su
propio espesor, sus propias eventuali-
dades y su propia duracion, ajena a los
tiempos de los humanos.

Valga el cotejo entre estas tres peli-
culas para dar cuenta de ciertas coin-
cidencias o equivalencias que no ex-
cluyen en absoluto la comprobacién de
estilos muy diferentes entre si. Craso
error seria sugerir que se trata de una
suerte de “tendencia” o algo parecido
a nivel internacional, pues ni pretende
serlonilo es.

III

Si se me pidiera escoger un cine de re-
sonancias cercanas a nuestro universo
cultural e incluso a algunas opciones
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expresivas, escogeria el de Rumania o,
al menos, el puiiado de cintas rumanas
mas recientes que se han podido ver.
Asi tenemos a Cristi Puiu: La mercan-
cia y la pasta (2001) y La muerte del
seftor Lazarescu (2005), la primera
un mini-road movie con traslado de
droga de un pueblo a otro a cargo de
unos chicos mas bien desaprensivos,
y la segunda, el recorrido por diversos
hospitales piblicos de Bucarest en los
que no hay espacio para el paciente que
requiere urgente atenci6on. Estas dos
cintas de Puiu no solo podrian, mutatis
mutandis, ubicarse en topografias lati-
noamericanas, sino que delatan una
modalidad de humor negro, un sentido
de la irrision no muy distante del que
sostienen La estrategia del caracol o
Taxi para tres. La muerte del sefor
Lazarescu casi hubiera podido ser con-
cebida, también, por el dueto ibérico
formado por el realizador Berlanga y el
guionista Azcona. Hay en ella diversos
matices de la tradici6n del esperpento
que Berlanga-Azcona supieron activar
y que se prolonga en muchas modalida-
des culturales del universo latinoame-
ricano.

El tono aparentemente serio y formal
de 12:08, al este de Bucarest (2006) de
Corneliu Porumboiu, centrada en un
programa televisivo recordatorio del
dia de la caida de Ceaucescu, poco a

poco va minando sus intenciones jubi-
latorias a través de un humor sutil y a
la vez demoledor. En la linea del dra-
ma duro, Cuatro meses, tres semanas
y dos dias (2007), de Cristian Mungiu,
sigue los afanes de una joven de abor-
tar en penosas condiciones. Se vislum-
bra un archivo de historias que nos son
familiares, ain cuando las circuns-
tancias politicas (Rumania durante el
gobierno comunista o en la etapa pos-
terior de restitucién democratica) no lo
sean. Se vislumbran, asimismo, unas
formas de representacién realista y
unos tratamientos expresivos abocados
ala fluidez narrativa y a unos modos de
comunicacién que nos interpelan como
espectadores. Atencién, y para que no
quede ninguna duda o confusién, no
estoy estableciendo aqui ninguna ana-
logia con ese cine latinoamericano mas
radical de trazos yermos o minimos
(Alonso, Reygadas, Hamaca paragua-
ya). Es otro registro el que se articula
en las peliculas rumanas indicadas y
en otras mas, un registro ciertamente
mas “comunicativo” a partir de relatos
con puntos de apoyo emocionales o
apelaciones menos sofisticadas o her-
méticas.

De alguna forma ese cine rumano
funciona un poco como espejo al sesgo
de una parte delo que podriamos hacer,
por lo menos a nivel de las propuestas
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s y dos dias.

que tienen como centro las ciudades y
las arterias interurbanas, no a nivel de
las geografias campesinas o selvaticas.
Y funciona asi mucho més que el cine
de Iran, que tiene un ethos cultural,
una iconografia y una cadencia muy
particulares e idiosincraticas. Men-
ciono a la cinematografia irani porque
con ella se ha intentado a veces hacer
comparaciones finalmente muy poco
fructuosas, salvo aquellas que, una vez
mas, se podrian asociar muy genéri-
camente al trajinado “minimalismo”,
convertido en uno de los lugares comu-
nes de la critica cinematografica de los
altimos tiempos.

Valga lo dicho, en todo caso, como
especulacion y no como invitacion a la
repeticion o ala copia de nada. Porque,
en definitiva, y este es tal vez uno de
los rasgos que en mayor medida define
lo que viene sucediendo, el cine que se
hace en estas tierras o, al menos, el mas
inquieto, estd marcado por la bisqueda
de vias expresivas distintas a las cono-
cidas y eso supone un camino lleno de
incertidumbres, pero también de lucha
y desafios. Que esas vias expresivas
puedan ser mas o menos coincidentes
o mas o menos diferenciadas con las
de esas “fronteras lejanas” es una tarea
que nos corresponde sefialar a los criti-
cos, con todas las reservas del caso.()



