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Tropa de élite. ¢
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el g:ine |
latinoamericano

de la decada

Este es un recorrido por algunas de las tendencias mas
importantes del cine de ficcion latinoamericano de los tiltimos
diez afios. El neocostumbrismo, la variacion de géneros, el
minimalismo, entre otros rasgos, son los que se abordan en

este texto.

s imposible dar cuenta de las tenden-
cias del'cine de ficcion latinoamerica-
node la década. Parecieran haberse
pulverizado los lazos que unian a los
cines latinoamericanos en el pasado.
La idea comun de un cine atento al
registro del color local de la urbe o
preocupado por mostrar los sintomas
de la desigualdad social, o apostando
al melodrama, al filme de canciones
populares, a la comedia vecina al sai-
nete, o al realismo méagico, no existe
maés. El concepto de una “identidad
esencial” del cine latinoamericano se
ha derrumbado. Los cineastas de hoy
se sienten mas conectados con las

tendencias y sensibilidades del cine
internacional que con su propia tra-
dicion filmica nacional: sea porque la
cuestionan, buscan superarla o por-
que la ignoran.

Por eso, las peliculas del cine lati-
noamericano de esta década dan la
imagen de un archipiélago. ¢Qué tie-
nen en comun Amores perros 'y Luz
silenciosa; El laberinto del fauno y
El violin; Y tu mama también y Los
guantes mdgicos; El secreto de sus
ojos y Una de dos; Rabioso sol, rabio-
so cielo e Historias minimas; Liver-
pool y El bonaerense?

s vias de la
iccion:

Las “nuevas costumbres”

Algunas peliculas latinoamericanas
han mirado, es verdad, la tradici6n,
para transformar sus modos usuales
de representacion. Por ejemplo, para
trabajar y alterar el costumbrismo, pre-
sente en el cine latinoamericano desde
siempre. Costumbrismo, entendido
como un modo de registrar comporta-
mientos en espacios urbanos o rurales
tipicos y localizados, con tipos recono-
cibles y abundancia de estereotipos,
cargado de acento propio y apego al
terrufio. Costumbrismo presentado en
clave de comedia o en forma dramati-
ca, o mezclando las dos vias. Es la idea
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Temporada de patos. 4

del barrio o la estancia concebida como
ejes de una mecanica que hace girar “lo
bueno y lo malo” de la vida. En cierta
linea del cine argentino industrial de
hoy todavia se pueden percibir algu-
nos elementos supérstites: en El hijo
de la novia y en Luna de Avellaneda,
la representacion del espacio familiar
o grupal, el club social, se convierten
en microcosmos del ser nacional, y la
ficcion se construye sobre la figuracion
colectiva de personajes que encarnan,
en su disefio de caracteres y en las en-
tonaciones y acentos de los dialogos, la
simbolizaciéon de un modo del ser ar-
gentino o portefo, de una esencia que
sobrevive a los vaivenes de la historia y
de las crisis. Pero esa reencarnacion de
la observacion de costumbres, despoja-
da de la dramaturgia de sonrisas y la-
grimas, puede encontrarse también en
las cintas de un director como Daniel
Burman, como El Abrazo Partido, que
penetra en el pequeno mundo de la ga-
leria comercial de un barrio popular en
Buenos Aires para extraerlo del tiem-
po, fijarlo en la memoria, convertirlo
en centro del “carrusel de la vida” que
entremezcla afectos y carencias, dando
cuenta de la decadencia del pais —pre-
texto para insertar la evocacion de los
dias proésperos del pasado— y filtrando
las singularidades del judio, el migrante
o el peruano que corre la carrera final
con el portefio.

Pero hay otra remodelacion del “re-
gistro de comportamiento”, en clave de
“realismo débil”. Ahi, el objetivo no es
formular la gran representacion de los

matices de la vida cotidiana sino mos-
trar los gestos minimos de personajes
especificos. El modelo mayor de esta li-
nea seria 25 Watts, pero también Whis-
ky, y cintas como Nadar solo, Excursio-
nes o La Tigra, Chaco. Son cuentos de
la molicie ordinaria.

Elregistro moroso de una tarde de sa-
bado en Montevideo, en 25 Watts, tiene
una cualidad casi etnografica. Agobio,
vagabundeo, un pequeio espacio regis-
trado con simétrica insistencia, ocio de
esquina, conversaciones en murmullos,
sensacion de eterno presente. El tiem-
po, lento en su discurrir, es la materia
que modela la acciéon y dicta el tipo de
desarrollo dramético. El de la juventud
mas bien desorientada, mas que un
tema a tratar es un repertorio de poses
fisicas, posturas que registrar. Las cin-
tas de Rebella y Stoll, de Ezequiel Acu-
fia, de Fernando Eimbcke (Temporada
de patos y Lake Tahoe), Juan Villegas
(Sabado) estan centradas en la descrip-
ci6n de relaciones personales quebradi-
zas, amistades que se reencuentrany ya
no se pueden sostener o, acaso si, pero
a costa de equivocos y malentendidos,
lo que las afilia a un registro incierto,
que pasa del humor a la agresion. La
camara aguarda la ocurrencia de un
momento de fragilidad, tan preciso y
furtivo que se puede perder justo en el
momento del paso de un plano al otro
Y, por eso, es mejor reducir los cortes y
empalmes hasta el punto de dejar a un
lado el plano/contra plano, recurso ca-
noénico del montaje clasico. La opcién
es el montaje sintético via un encuadre
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abarcador en plano fijo que arraiga a los
personajes en su espacio inmediato o
los reencuadra en movimientos de se-
guimiento.

Reformulaciones
genéricas

Otra observacion: en la década, los
laboriosos intentos por reelaborar el
“realismo magico” y hacerlo compatible
con el cine, colapsaron. Los intentos de
Fernando Birri o Ruy Guerra por “na-
turalizar” lo insélito, parecen lejanos.
Como si se hubiera producido una reac-
cion frente al “modelo tnico” del pres-
tigio literario y al clisé del cine conde-
nado a filmar Amarantas ingravidas. A
cambio de eso, los cineastas perdieron
el miedo ala reelaboracion genéricay se
lanzaron a sublimar hasta el “innoble”
insumo del folletin para mezclarlo con
los sintomas de la época. Rosario Tije-
ras, en Colombia, se mueve en varios
campos a la vez: el policial, el drama
sentimental de acentos telenovelescos,
el perfil “bling bling” de la cultura de
la droga, la musica popular sonando
alto. O en Leonera, de Pablo Trapero,
donde se cruzan el drama carcelario,
el melodrama con madre avasallada
por las penurias del encierro y el tes-
timonio punzante de un estado de las
cosas en el orden social. En otra clave,
la de la reelaboracion del cine clasico
de Hollywood, Nueve reinas, de Fabian
Bielinsky, apel6 al Mankiewicz de Jue-
go mortal o El final de un canalla para
elaborar una estrategia de cajas chinas
que revela una manera del ser “chanta”
y “chamullero”, tan arraigada en el ima-
ginario de la fisonomia del ser portefio,
a la vez que anunciaba la crisis finan-
ciera argentina de fines de 2001. En El
Aura, la mecénica del policial se pone
en estado de trance y la nitidez de la
accion o la contundencia de los hechos
quedan desenfocadas en una dimen-
si6n casi hipnética, de ficcion que esta
entre el suefio y la realidad.

La cuestion social

¢Y el tratamiento de lo social, esa marca
distintiva del cine latinoamericano de
todas las décadas? Tal vez Ciudad de
Dios se present6 como la pelicula sin-
tesis del asunto: hipertrofiado mosaico
sobre la vida miserable en las favelas
brasilefias filmado con las técnicas exa-
cerbadas del videoclip y la estética del
“cine del look”. Es decir, la pelicula que



fascina con aquello que dice condenar,
como también lo hace Tropa de élite, en-
cuadrada a través del visor de un arma
militar lista para abrir fuego sobre esos
grupos amorfos de pandilleros, mostra-
dos como “blancos” méviles, desechos
urbanos, encarnaciones de los “targets”
amenazantes que se deben abatir para
ganar puntos en los juegos de compu-
tadora. Las chilenas La nana y Huacho
adoptan miradas proximas y atractivas
a los mundos del empleo doméstico en
las clases medias urbanas y al de un
grupo de personajes salidos del mundo
rural. La nana traza un retrato familiar
pero, sobre todo, se concentra en seguir
a un personaje femenino, con una ca-
mara tan persistente e intrusa como la
de los Dardenne, para mostrar la forma
en que una mujer se descompone y se
rehace sin cuestionar jamas los meca-
nismos de la “dominacién simbdlica” a
la que esta sometida.

El despojamiento
minimalista

Se tiende a asociar la vocacién contem-
plativa de cintas como La libertad, Los

Gigante. ¢

muertos o Hamaca paraguaya a la in-
fluencia de los cines asiaticos en la déca-
da anterior, pero tal vez seria preferible
ver la impronta de ese estilo despojado
como una reaccion al llamado “cine del
look”, propio de los afios ochenta, que
explotaba los recursos mas estentéreos
en un momento en el que el videoclip,
producto de técnicas publicitarias que
coqueteaban con las industrias cul-
turales, privilegiaba el efecto vistoso
antes que el registro neto del hecho,
poniendo las técnicas de control en la
filmacion y la parafernalia del deslum-
bramiento audiovisual (Louma, Dolby
y Steadicam) delante de la representa-
cion austera de la “realidad”. El despo-
jamiento estilistico como deseo de en-
troncar con algunos rasgos del cine de
la modernidad (el de Antonioni y, antes,
el de Rossellini), desplazando las inter-
mediaciones virtuosas en la relacion del
“0jo” y el “mundo”. En América Latina,
este deseo por lo esencial encuentra un
campo fértil, dada la escasez de medios
de produccion y la proliferacion de pro-
mociones de jévenes graduados en es-
cuelas de cine en busca de herramientas
ligeras. Jovenes que, en algunos paises,
como Argentina y México, deciden en-
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frentar tradiciones industriales que en
el pasado produjeron cintas verbosas,
ampulosas y folletinescas.

En esta linea, el argentino Lisandro
Alonso, por ejemplo, trabajando sobre
soporte filmico, se limita a trazar la fi-
gura de personajes minimos y silencio-
sos moviéndose en un ambiente. Son
siluetas en un paisaje. En La libertad
registra los gestos de un hachero que
modifica el entorno del bosque y en su
trajin va dibujando una coreografia mi-
nima pero armoniosa de movimientos
precisos que nos remiten al registro
documental del trabajo, pero también
al hecho mismo del cine experimental,
de aquel que encuentra el relato del es-
fuerzo humano maés alla —o més aca—
de peripecias aventureras. Hay una
cualidad material muy fuerte en el tra-
bajo de Alonso, que registra las huellas
e indicios de un espacio y un entorno.
En Los muertos, el encuadre es mucho
mas amplio y su épica es la de lo ordi-
nario porque pone en situacion el relato
clasico de la vuelta a casa después de
muchos afios alejado de ella. Un hom-
bre sale de la prisién y se reencuentra
con la naturaleza, aspira el aire libre,




contempla el bosque, camina por el rio.
Eso es todo. Es una aventura esencial y
alli radica la gran fuerza de la pelicula,
que no hace ostentacion de recursos ni
magnifica las acciones.

El silencio es contraparte de la vo-
luntad de depurar lo visible. Como en
Hamaca paraguaya, donde las sensa-
ciones potentes de deterioro, melanco-
lia o paso irreversible del tiempo, estan
figuradas con acentuaciones de la luz
o gradaciones atmosféricas. Las mo-
dulaciones climaticas son las que dan
cuenta de la dimensioén dramética de lo
representado.

Pero esas peliculas se presentan como
ejemplos extremos de la depuracion. En
otros casos, el despojamiento del esti-
lo o la impavidez del tono no erradican
la dramatizacion neta, el trabajo sobre
el suspenso e incluso la emocién. Gi-
gante, de Adrian Biniez; El custodio,
de Rodrigo Moreno; Bolivia y Un 0so
rojo, de Adrian Caetano, son peliculas
muy distintas entre si pero coinciden
en su mirada exterior, fria, casi de re-
gistro, autentificaciéon, seguimiento o
acaso vigilancia. La tensi6on dramatica

es un mar de fondo, una trama interna,
labase de un iceberg. Vemos superficies
y actores que apuestan a la pura presen-
cia porque la cAmara registra acciones
mecénicas, a veces rituales, insistentes
hasta la monotonia. Es la reaccién al
verbo aleccionador del cine tradicional
mexicano, argentino y brasilefio. En
muchos casos es, ademas, un cine de lo
que se omite, lo que se elude y se repri-
me. De lo que no se dice. Como en las
peliculas de Lucrecia Martel, donde los
personajes buscan pero no saben qué y
estan movidos por un deseo incierto,
acaso por el resultado de una experien-
cia traumatica o una fantasia insatis-
fecha. Eso pasa en La ciénaga, en La
nifia santa y en La mujer sin cabeza.
Ellas hacen del desenfoque del paisaje y
de la esquina borrosa del encuadre, una
sefial de estilo y una marca. Solo vemos
con nitidez los ojos y el rostro de La mu-
Jjer sin cabeza pero su entorno, como
su pasado y sus motivaciones, estan
desenfocados porque Martel trabaja su
puesta en escena desde la dimension
aproximativa de lo incierto, es decir,
desde las posibilidades de abstraccién
que le ofrecen los lentes de focal larga.
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La ficcién satinada y
los Indies

Hay también una ficcion “ala moda”, de
imagenes satinadas y dirigidas a un es-
pectador que se sabe satisfecho y lo luce
en sus gustos y estilo. Que lee traduc-
ciones de revistas norteamericanas,
busca best sellers o mantiene un alto
nivel de consumo en ropa de marca. Es
la tendencia que marca peliculas como
Sexo con amor, La mujer de mi herma-
no, Sexo, pudor y lagrimas o incluso
En la cama. Ficciones cosmopolitas,
orientadas a espectadores jovenes pero
no tanto, complices en gustos y expec-
tativas. Cintas que buscan un reconoci-
miento inmediato de espacios, gestos y
actitudes propios de las clases altas de
cualquier capital latinoamericana. Son
ficciones del desarraigo, pero no uno
nacido de la violencia politica o eco-
némica, sino de la deslocalizaciéon de
una periferia que se mira como centro.
Frente a ese cine lustroso y bien empa-
quetado, listo para obtener distribucion
internacional de Buena Vista, se juega
un cine que simula ser Indie. Y es mejor
decir que lo simula para evitar la inco-



rreccion que supone hablar de la exis-
tencia de un “cine independiente” en
paises que carecen de industria, como
Chile o Colombia. Son las peliculas que
no se acogen a los mecanismos de pro-
mocidn estatal y se lanzan por la libre.
En Chile hay ejemplos interesantes,
como los de Mami querida o Te creis
la mas linda (pero eris la mds puta).
La primera se afilia de modo decidido
a un concepto de independencia enten-
dido mas alla de lo econémico; es decir
como pelicula experimental que traba-
ja con procedimientos y recursos muy
variados, de trucaje visual que deja en
evidencia hasta las marcas de hechura
en la superficie de la pelicula. Indepen-
dientes, si, frente a la industria argenti-
na —o lo que queda de ella— son cintas
como Glue, El amor (primera parte) o
TL-1 Mi reino por un platillo volador.

Cine para no olvidar

En los afios ochenta, el cine de la me-
moria histérica parecié encarnarse
en La historia oficial, con su version
aleccionadora y mas bien ingenua res-
pecto al pasado histérico, destinada a
hacernos creer en la pristina ignorancia
de una maestra de la clase media aco-
modada portefia, y esposa de un fun-
cionario de la represion, sobre lo que
pasaba en su pais durante los afios de
plomo de la dictadura. Mas interesante
como ajuste de cuentas con el pasado y
la memoria, la represion del recuerdo
y la imposibilidad de mantenerlo su-
mergido, resulta El secreto de sus ojos,
del argentino Juan José Campanella,
que apela al thriller, al trucaje digital
espectacular —el plano secuencia en el
estadio del club Huracan— y a las for-
mulas del filme popular de intriga, con
una “estrella” y formidable actor como
Ricardo Darin, para hablar del pasado
y convertirse en un éxito de taquilla
importante. O Machuca, que recrea los
dias previos y siguientes al golpe militar
de Pinochet con una mirada que pone
a distancia cualquier acritud y encua-
dra el pasado doloroso “a la altura del
nifio”, procedimiento equivalente al de
Paloma de papel. Peliculas que evocan
periodos dificiles a través de la mirada
de chicos expuestos a los desastres de la
historia, en el estilo de peliculas como
Juegos prohibidos o La tumba de las
luciérnagas, pero ajenas a la crudeza,
brutalidad e indignaciéon moral de Ale-
mania, ano cero.

Historias
extraordinarias,
de Mariano Llinas,
es insdlita en su
libérrima reaccion
al minimalismo,
que ha marcado
la década en el
cine argentino. La
de Llinas es una
pelicula abundante,
proliferante, que no
cuenta una historia
sino muchas, y roza
el delirio.

Mas interesante es el abordaje
histérico que realizan algunas peli-
culas argentinas, a caballo entre el
documental y la ficcién, como Los ru-
bios, de Albertina Carri, en la que la
btisqueda documental de un pasado
personal, marcado por la historia del
pais, se convierte en representacion,

acto voluntario de “encarnacién”, con
la directora siendo interpretada por
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una actriz, lo que abre la pelicula a
dimensiones diversas que van del
documento a la performance, de la
emocion del itinerario personal a la
distanciacion del procedimiento ex-
puesto. Los rubios es uno de los filmes
mas logrados en esta linea de “restau-
racion” de los vinculos de la memoria
personal con la trama de una historia
agujereada, perforada, por las exi-
gencias del discurso oficial.

Reygadas y Llinas

Dos grandes peliculas de “autor” en el
cine latinoamericano de la tltima déca-
da: Luz silenciosa, de Carlos Reygadas
e Historias extraordinarias, del argen-
tino Mariano Llinas. El de Reygadas
es el cine de autor tradicional: controla
el proceso creativo y el acabado de sus
cintas y tiene una aguda autoconciencia
de su funcion. En esta revista se ha ha-
blado ya de su obra.

Historias extraordinarias, de Ma-
riano Llinas, es insdlita en su libérrima
reacciéon al minimalismo que ha mar-
cado la década en el cine argentino. La
de Llinas es una pelicula abundante,
proliferante, que no cuenta una histo-
ria sino muchas y roza el delirio. Por un
lado, parece inscribirse en una corrien-
te narrativa que le debe a modalidades
del relato literario clésico, sobre todo
el de aventuras, con su abundancia de
mapas, datos ocultos, terrenos por des-
cubrir, lugares exoticos, entre otros,
pero el tratamiento quiebra cualquier
asimilaci6n con el pasado y la hace ab-
solutamente contemporénea.o




