SUBJETIVAS

Nuestras

eliculas
entranables

(Parte I)

Para evadir esos trillados cuestionarios sobre cuales son las
mejores peliculas de la historia, llamamos a todos nuestros
colaboradores y amigos, con el fin de que nos revelen cuales
son las peliculas que con mas carino recuerdan, las que
marcaronsusvidas, enfin,lasquelesresultan profundamente
entranables. Fueron tantos los que respondieron que aqui

presentamos la primera parte de este especial.

Lorena Cancela (desde
Argentina)

En mi historia cinéfila, e imagino que
en la de cualquier otro, hay méas de
cinco peliculas importantes. De hecho,
existe un libro de las mil y una pelicu-
las que habria que ver antes de morir.
Pero las aqui elegidas no son una lista
que busca convencer a nadie. Son cin-
€O que, por una u otra razon, son im-
portantes para mi hoy. La primera de
ellas, y la tomo sin orden de importan-
cia, es El pasajero de Antonioni. No sé
si es la mejor pelicula del cineasta ita-
liano, y tampoco estoy segura de que
sea la que més me guste (EI eclipse,
Blow up me atraen mucho), pero si fue

gracias a esta que descubri el placer
que puede brindar un movimiento de
camara, y lo que significa la libertad
de la mirada. No solo del espectador
(como decia Bazin), también del mis-
mo narrador. Pareciera que aqui An-
tonioni no esta bien seguro de a quién
seguir con la caAmara y, un poco como
su protagonista, la flamea de alla
para aca. El pasajero materializa la
inestabilidad de los seres y las cosas.
La segunda pelicula es La ventana
indiscreta. Mucho se ha dicho a pro-
posito de esta obra (la historia entre
Jeffrey y Lisa y su relacion con lo que
se ve en los distintos departamentos,
la posicion de Jeffrey en relacion con
el espectador, el porqué del asesinato
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fuera de campo) y no insistiré en ello.
La elijo, simplemente, porque es una
pelicula que no me canso de mirar. En
los altimos cinco afios la he visto una
vez por afo, seguro. La tercera pelicu-
la elegida es La adorable revoltosa de
Howard Hawks. Si se me permite, la
pongo allado de La picara puritana de
Leo McCarey. Es que son dos peliculas
que, aun cuando sean de distintos di-
rectores, estan muy relacionadas. Una
muestra el comienzo de lo que podria
ser un matrimonio, la otra representa
el devenir. A su vez, en ambas una mu-
jer motoriza la accién. La cuarta peli-
cula es Chungking express porque me
hizo descubrir a Wong Karwai. Pero el
filme sintetiza de una manera muy es-
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» Chungking express.

pecial los cruces transnacionales, y lo
que significa adoptar nacionalidades.
Aparte, claro esta, que esta atravesa-
do de referencias a la obra de Godard,
y la cultura popular. En otro contexto,
esa mezcla podria haber derivado en
un pastiche, pero aqui aporta elegan-
cia. La misma elegancia que tienen las
mujeres chinas aun cuando limpian
casas. Las suyas o, como en este caso,
las de otros para demostrar amor.
Me voy quedando sin espacio, y con
tantas peliculas por elegir... Lamen-
tablemente, dejaré afuera a Blissfully
yours. La elegida es Primer plano de
Abbas Kiarostami. La historia real de
un tipo comun, Sabzian, que se hizo
pasar por el director de cine Makh-
malbaf. No me quedan dudas de que
es una obra maestra que explora los
limites de lo que entendemos por fic-
cion, realidad y la trascendencia del
cine més alla de la gran pantalla.

Luis Antonio Casuso

A los dieciséis, mi filme favorito era
Enrique V, en version de Kenneth
Branagh. Una de las escenas de la
pelicula me hizo pelear con mi grupo

de amigos. En ella, el protagonista
interrumpe la fiesta para dar a en-
tender que esta sera la ltima vez que
juerguea. De alli en adelante seria un
verdadero rey. Yo hice lo mismo con
mis amigos. Estadbamos en quinto
de media y vimos a un grupo de ex
alumnos saliendo de una discote-
ca. Uno de mis amigos propuso que
siguiéramos juergueando después
de graduarnos. Yo repeti la frase de
Enrique V y asi me despedi de mis
amigos.

Hoy veo la pelicula y me sorpren-
de que haya puesto todos los huevos
en esa canasta. Irregular y sin ritmo,
Enrique V posee el mérito de tener
excelentes escenas de batalla, ade-
maés de uno de los mejores mondlogos
shakesperianos en la historia del cine.
Pero no volveria a confiarle a mis ami-
gos: me costd demasiado recuperarlos
después de mi metida de pata.

La religion del cine me llevd, en lo
sucesivo, a creer en diversos filmes.
Vi al mismo tiempo dQuieres ser
John Malkovich? Como consecuen-
cia, hasta el dia de hoy creo que la
vida no es otra cosa que una especie
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de viaje astral, con meras pretensio-
nes de realidad.

Cuando llegué de inmigrante a Ca-
nadéa, No direction home me salvo de
la locura. Ver los errores y riesgos de
un Bob Dylan bajo la mirada de Mar-
tin Scorsese, me permiti6 entender
que el éxito se escribe con tinta de in-
certidumbres.

Hoy, que ando algo mas maduro y
modesto, mi religiéon cinéfila me in-
clina a filmes méas intimos y sutiles.
Trato de ir a més festivales de cine y
puedo sentarme por dias viviendo de
popcorn y gaseosas. Me emociono
descubrir asi, entre festivales, La teta
asustada, de Claudia Llosa.

Companera de clase en la Universi-
dad de Lima y guapa candidata a no-
via en los noventa, Claudia ha logrado
romper mitos con La teta asustada.
Mitos como la separaciéon entre po-
bres y ricos, mitos andinos como la
creencia en enfermedades terroristas.
Me marc6 profundamente ver a Clau-
dia, la chica que antes del examen me
preguntaba sobre los semioticos me-
dievales, recibiendo el Oso de Berlin
por su gran pelicula.



Lo tinico que se mantiene entre tan-
tos cambios cinéfilos es justamente
como el buen cine siempre destruye
mitos. A los dieciséis, el cine me rom-
pib el mito de que yo era un chico cual-
quiera, y me hizo sofiar con ser rey un
dia. A los veinte, me enfrent6 a la po-
sibilidad de que la vida sea solamente
un viaje. En la actualidad, mi religion
cinéfila me permite disfrutar de la
cotidianidad. Hoy, los filmes que me
marcaron en el pasado me permiten
apreciar aventuras, donde otros ven
monotonia.

Oscar Contreras

Erase una vez en América (Once upon
time in America, 1984) es una pelicula
maravillosa. Sus dimensiones artisti-
cas enormes, totales, épicas, contie-
nen una historia de amistad, traicion
y muerte de poco mas de cuatro horas
que sintetizan el siglo XX americano.
Al igual que Amanecer de Murnau, Y
el mundo marcha de Vidor, Héroes
olvidados de Walsh y Buenos mucha-
chos de Scorsese, todo es presente y
pasado, nostalgia y modernidad, en
un Nueva York en tres tiempos (1911,
1922 y 1968); ciudad cosmopolita,
industriosa y multiétnica, donde las
relaciones criminales y romanticas
de unos amigos judios —desde sus
dias como pillos infantiles hasta su
encumbramiento como gangsters te-

mibles— se sostienen en la ilusion de
éxito y en el juramento de lealtad. Que
tan pronto se traicionan, se refunden
debajo de gestos altivos y silencios cul-
posos. La adaptacion de The Hoods, la
novela autobiografica de Harry Grey
(guionizada en algin momento por
el escritor John Millius) se convirtio
en la obsesion del director italiano
Sergio Leone, un artista exagerado
y magistral que luché titdnicamente
por construir y preservar su estruc-
tura narrativa compleja, quebrada, a
partir de flashbacks intempestivos y
suspensiones extrarias, a la manera de
un gran sueilo de opio. Y literalmente
entrego la vida por eso (muri6 a los se-
senta anos de un infarto), pues no so-
port6 que la distribuidora norteameri-
cana tasajeara su filme de seis horas,
reduciéndolo a poco mas de dos y con
un orden narrativo cronolégico. Erase
una vez en América tuvo muy malas
criticas en los Estados Unidos al mo-
mento de su estreno (fue considerada
la peor pelicula de 1984 por alguna
publicacién) y solo el tiempo se en-
cargoé de reivindicar su magnificencia
a partir de la ediciéon de cuatro horas
(que es el corte europeo) que recomen-
damos y no nos cansamos de ver en la
Filmoteca de Lima del Museo de Arte,
en los noventa. Sus atributos audiovi-
suales nostalgicamente sobrecogedo-
res; recreadores de una épica urbana
exquisita; pletéricos de romanticismo
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(la fotografia de Tonino Delli Colli y la
musica de Ennio Morricone) derivan
de una maceraciéon pausada y de una
concepciéon de la modernidad bas-
tante avanzada. Como estudiantes de
Derecho, queriamos entranablemen-
te a Sergio Leone y Erase una vez en
América. Y ayer como hoy queremos
la materia joven de la que esté hecha:
Robert De Niro, James Woods, Eliza-
beth McGovern, Jennifer Connelly y
Tuesday Weld. Porque esta es una pe-
licula sobre la pérdida de la juventud.
Motivo dramatico que obsesionaba
grandemente a Orson Welles, quien
aplic6 todo su poder en una adapta-
cion parisina de la novela de Franz
Kafka de titulo El proceso (The trial,
1962). El uso magistral de los lentes
deformantes, de los angulos picados
y contrapicados, de la profundidad
de campo, de las luces y sombras de
reminiscencias expresionistas (pro-
bablemente los signos distintivos e
indelebles del director de Los magnifi-
cos Amberson) ademés de reivindicar
la novela de Kafka, el pensamiento
de Kierkergaard y la metéafora de la
indefension humana (el hostigamien-
to, detencion, proceso y ejecucion de
Joseph K) gener6 en nosotros un ex-
trafio efecto depresogeno e inspirador.
Dosis magnifica que repetimos con
dos directores seminales, distintos y
muy queridos: John Ford y Akira Ku-
rosawa. Qué verde era mi valle (How

The Matrix. 4
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green was my valley, 1941) y Vivir
(Ikiru, 1952) tienen un lugar especial
en nuestro pensamiento; se constru-
yen proporcionalmente en la moder-
nidad y el clasicismo, en lo agrario y
lo urbano, en el poder de la realidad
y el de la imagen. La familia Morgan
(Walter Pidgeon, Maureen O’Hara,
Donald Crisp, Roddy McDowall, Sara
Allgood) en el enclave minero de Ga-
les de principios de siglo XX; y el bu-
rocrata Watanabe (Takashi Shimura)
agonizando y triunfando después de
la muerte en el Tokio capitalista de
los afios cincuenta, debe ser de lo mas
conmovedor que ha dado el cine en
cien afios (con todas las referencias
intertextuales a las hermanas Bronté
y a Nicolas Gogol, respectivamente).
La familia nuclear y las tradiciones,
los estamentos y los inmigrantes, asi
como la movilidad social, las disonan-
cias generacionales y las enfermeda-
des del espiritu, se integran en las pe-
liculas de James Gray, que dicho sea
de paso son notables (Little Odessa,
La traicién, Los duerios de la noche).
Su altimo opus, Los amantes (2008)
debe ser una de las mejores peliculas
del siglo XXI. Llena de sofisticacion,
expresividad, ternura y tribulaci6on
que la hacen entrafiable. Queremos
mucho a Gray y Los amantes porque
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asume riesgos supremos. Por ejem-
plo, comunicar las luces y sombras de
Leonard (notable Joaquin Phoenix);
un muchacho judio, bipolar, quien se
debate entre los amores de las bellas
Gwyneth Paltrow y Vinessa Shaw, y
debe reconducir sus euforias y depre-
siones, sus traumas y debilidades, con
hombria y nobleza. ¢Coémo se puede
dejar de querer la inteligencia, el ro-
manticismo y la modernidad?

Elder Cuevas

Todo sobre mi madre (Pedro Almodo-
var). Mas que un solo filme, es la amal-
gama de iconos en la historia del cine.
Desde el gran detonante de Opening
night, pasando por la complejidad
emocional de Blanche DuBois en Un
tranvia llamado deseo hasta la inma-
culada y excéntrica figura de Margo en
La malvada, resulta ser una voragine
de emociones, el melodrama en car-
ne viva. Todo sobre mi madre cala en
nuestro imaginario debido a que esta
compuesta por la frescura de Cassave-
tes, el temple de Kazan y la elegancia
de Mankiewicz. Cada vez que Manuela
clama por su hijo, son las voces de es-
tos grandes directores que se expresan
a través de Almodoévar.
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Qué bello es vivir (Frank Capra).
Atosigado hasta el paroxismo por la
fiebre navidefa, un diciembre una te-
levisora local decidi6é optar por algo
alterno, que no guarde parentesco con
Kevin McCallister. De inmediato Geor-
ge Bailey con su pegadizo “I wish I had
a million dolars” captur6 mi atencién.
Durante esos ciento veinte minutos,
todo resabio de las navidades pasadas
fueron suspendidas. Gracias a Capra,
al igual que los amigos de Bailey, se
salvo la Navidad. Desde este lado de la
pantalla, aquella época tuvo otra opor-
tunidad, pero... solo por esa vez.

Solo contra todos (Gaspar Noé). Ha-
blar de esta pelicula inmediatamente
refiere a adjetivos como visceral, san-
grienta, perversa; sin embargo, pocos
criticos observaron su profunda raiz
melodramaética. Noé satiriza la socie-
dad, entra en su seno y la destruye,
rompe con su tradicién para mostrar
lo endeble que es. Como en la poesia de
Lautréamont, el sujeto se deshumani-
za, lo muestra putrefacto, artificioso
en una esfera idilica de vida. De ese
modo, Solo contra todos es el puente
visual entre Los cantos de Maldoror
y la materialidad. Noé es sincero, pro-
fundo, acogedor; a pesar de que se diga
lo contrario, este filme es la mas bella
historia de amor paternal.




Happy together (Wong Kar-Wai).
Las historias de Wong Kar-Wai pa-
recen decir que el amor esté perdido,
no solo lejos del hogar, sino de la exis-
tencia. En una tierra inhéspita, donde
nadie los entiende, Ho Po-Wing y Lai
Yiu-fai encarnan la incomprensién
de ser homosexual, el destierro y la
obligacion de renunciar a sus motivos.
Para el director el amor es la pulsion
de muerte, en vez de crear vida la des-
truye, los vuelve ain mas miserables.
Toma la verdadera esencia de la irra-
cionalidad, la pone en escena y se da
este filme. Happy together demuestra,
una vez mas, que no se necesita juntar
alas parejas para que sean felices.

El baile (Ettore Scola). Sin di4logos,
en un solo lugar y con un grupo de ac-
tores, es la formula méagica de El baile.
Poética, critica, encantadora, emocio-
nante, es lo que el recuerdo me dicta
a escribir. Es un proceso redondo a
través de distintas épocas, que apasio-
na al espectador. Es el homenaje a un
siglo de cine en donde muchas cosas
han cambiado. Cada vez que la veo me
doy cuenta de que el filme nos atravie-
sa y nos da una lectura mas sélida de
lo que es la cinefilia.

Moénica Delgado

Todas tienen que ver con concepciones
del amor.

Antes del amanecer/Antes del atar-
decer. Dos personajes, buena compa-
fiia, paseos por ciudades con encanto
en verano, Nina Simone y dialogos
ingeniosos en un trip de menos de 24
horas. Cuando la vi por primera vez
tenia en mente como es que la historia
de Algo para recordar de Leo McCa-
rey cobraba vida en estos tiempos de
cotidianidad rapida. La promesa de
un reencuentro, que luego sabemos
fallido, y las lamentaciones por el
tiempo perdido contienen estados de
nostalgia, extrafieza, ilusibn o ama-
gos de amor fou. La camara se luce en
acompanantes travelin, explorando
diversos espacios que cobran vida con
las conversaciones y anécdotas. Paris,
Viena y una Nueva York invisible ha-
ciendo mella como territorios latentes
de posibilidades. La frustracion de lo
que pudo ser es el gran fantasma.

Un afio con trece lunas. Elvira, un
transexual, lleva a su mejor amiga,
Zora, una prostituta, al matadero don-
de trabajaba. El paseo es una ruta tor-
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tuosa no solo a los patios donde las re-
ses son rebanadas y despellejadas en
esos momentos, sino a los recuerdos
de Elvira cuando era Erwyn, cuando
fue padre de una nifia llamada Mary
Ann y cuando Cristoph, actor venido
a menos, era su amante. La sangre
cae a borbotones de las vacas recién
degolladas mientras Elvira recuerda
a voz en cuello el tltimo mondlogo del
Torquato Tasso de Goethe que su pa-
reja recitaba con pasiéon: "Ya veo que
al final estaré desterrado, expulsado,
repudiado como mendigo. Asi me co-
ronaron y me adoraron como se lleva
al altar a un animal sacrificado. El dl-
timo dia me sacaron con sus palabras
mi Unica propiedad, mi poesia, y se
la quedaron. Ahora estoy en vuestras
manos, este don que me habia reco-
mendado en todas partes, que me
habria salvado del hambre, ahora veo
por qué deberia celebrar, para que mi
cancién no fuese mas completa, para
que los envidiosos me encuentren mi-
les de puntos débiles y para que final-
mente todos me olvidasen... Devolved-
me la presencia solo por un instante.
Cuando el hombre torturado enmu-
dece un dios cuenta como sufria hasta
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volverse loco, hasta que el cerebro se
le reblandecia, hasta que perdia todo
vestigio de humanidad y pasaba a ser
un mero vegetal. De los vegetales na-
die se acuerda, todos se olvidan, des-
componiéndose, confundiéndose con
la tierra que lo vio nacer. Es el triste fi-
nal el acceso al limbo, la desaparicion
total, el fin". Elvira pronosticaba su
propio final, su propio delirio de sole-
dad y tristeza. Una analogia dolorosa
y salvaje. Fassbinder y su estridente
grito al desamor.

Amanecer. Del campo a la ciudad
moderna como proceso de reconci-
liaci6n. Esta obra maestra de Murnau
despliega una sensibilidad excepcio-
nal, no solo en la direccién de persona-
jes (una extraordinaria Janet Gaynor),
sino en los movimientos de camara y
direccion artistica. Los planos yuxta-
puestos para dar la idea de las emocio-
nes vividas por los protagonistas son
una delicia. Un campesino, marido
infiel, quiere asesinar a su esposa in-
fluido por los consejos de su amante,
una chica de la ciudad que veranea en
su pueblo. Planea la muerte y lleva a
pasear a su esposa por un lago, pero
se arrepiente. La mujer intuye el plan
y escapa. Sube a un tren que la lleva a
la ciudad. El marido va detras de ella.
Ya en la ciudad, cadtica y atractiva, de

autos y carruajes, de ferias y fiestas, de
negociantes y dandis, la pareja inicia
un nuevo reencuentro con su amor. La
ciudad propicia el nuevo amanecer.

El nacimiento del amor. Los perso-
najes protagonicos, Lou Castel y Jean
Pierre Léaud, hablan de sus experien-
cias amorosas fallidas, de sus impedi-
mentos para lograr una estabilidad y
sentirse amados. Un blanco y negro
tenso, hostil, pero ideal para mostrar
como lo cotidiano se vuelve inocuo,
vacio, infeliz. Lou encarna a Paul, un
padre de familia con poco compromiso
familiar pero que ama a sus hijos pe-
quenos; sin embargo, su vida marital
le parece aburrida y por eso tiene una
amante, aunque la situacion no llega a
nada. Mientras, Léaud es Marcus, un
escritor al que su mujer acaba de dejar,
ocasionando preguntas sobre la ausen-
cia que desespera. Ambos se consuelan
pero las intenciones de rehacer la vida
los lleva por caminos dificiles. Paul
conoce a una chica mucho menor que
él, que le abre la posibilidad de volver a
enamorarse. Pese a ser un sentimiento
complicado, Paul asiste, en su madu-
rez, al nacimiento del amor. Este es un
Philippe Garrel abigarrado, oscuro, en
una pelicula llena de silencios, frases
a medio decir y caminatas nocturnas
por un Paris igual de deprimido que
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sus protagonistas. Garrel afirma, una
vez mas, que la bisqueda del amor
es un asunto permanente, una salida
ante el ensimismamiento.

Un couple parfait. Nobuhiro Suwa
encierra a una pareja a punto de divor-
ciarse en un cuarto de hotel mientras
visitan Paris. Es inevitable asociar
esta notable pelicula a Viagje a Italia de
Rossellini, pero la intencién de Suwa
es mostrar una radiografia de la dis-
cusion, del desamor, la ruptura a par-
tir de los silencios, las incomodidades,
el odio mutuo que aflora. La pareja de-
sea no verse nunca mas pero existe un
compromiso de por medio (la boda de
unos amigos en comin) que los hacen
fingir que atin son “una pareja perfec-
ta”. Valeria Bruni-Tedeschi en su mejor
papel, sobre todo cuando se detiene a
contemplar una escultura de Rodin
en un museo de la ciudad, lo que evi-
dencia algtin recuerdo o nostalgia por
sentimientos perdidos. Y Suwa da lec-
ciones de como usar la cAmara en es-
pacios tan cerrados y caldeados como
la habitacién de un hotel, en medio
de pesadas y duras discusiones. Cada
uno duerme en una cama diferente,
pero Suwa se encarga, a pesar de las
peleas, de tensar la situacion dejando
la puerta de la reconciliacion abierta,
algo que jamas se da.



Jorge Esponda

Como muchos de mi generacion que
osamos considerarnos cinéfilos, la ma-
yoria de peliculas que marcaron ese
paso de las habituales funciones con
canchita y gaseosa a la atencién por el
cine de autor y sus estilos, provino de
impensados hallazgos gracias a la tele-
visién, con sus malos doblajes y todos
sus bemoles. Mis dos grandes aficio-
nes, las peliculas raras y las de blanco
y negro surgieron, lo recuerdo bien, de
lejanas emisiones de Taxi driver y La
tiendecita del horror, las dos peliculas
a las que les debo la curiosidad nunca
apaciguada por el cine.

La primera debe ser la experiencia
definitiva de muchos, aunque a mi
parecer deberia reservarse para de-
terminada edad en la que quieres re-
ventarlo todo, asi como te imaginas a
simple vista el trance del insomne Tra-
vis. Multiples y maniticas revisiones
me permiten ver, creo que veinte afios
después, que las pulsiones expiatorias
de aquel personaje, compuesto por un

» Taxi Driver.

De Niro formidable, tienen una justi-
ficacibn mucho menos arbitraria; son
aquellas que tal vez tras la lectura de
Dostoievski y la visiéon de Bresson pue-
den resultar més ricas. Eso solo me
hace sentir més cercano a una historia
que me sé de cabo a rabo pero que nun-
ca me cansa.

Scorsese se convirtié en uno de mis
iconos predilectos del cine serio y de
pretensiones, alguien que tuvo su co-
rrespondencia comercial en el cine de
ese otro reciclador: Roger Corman.
En mi balanza personal, ese persona-
je tildado de mercenario, entre otros
por el mismo Marty, fue el autor de
varias funciones de trasnoche en las
que el humor y el terror se tomaban de
la mano de forma ingenua pero muy
efectiva, como pocas veces he vuelto a
ver. La tiendecita del horror la guardo
en el recuerdo de siempre no solo por la
aparicion de Nicholson, sino en espe-
cial por el chiste cruel del plano final.
Una tragicomedia que no puedo dejar
de ver como la inspiradora de otros
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desenlaces ir6nicos que me marcaron
luego, como los de Romero o Landis.

Mas adelante fui ampliando la ban-
deja de preferidos, directores, actores,
escenas, largos, cortos. De los que per-
manecen mas tiempo en mi “primera
division” tengo que citar de inmedia-
to a John Huston, quien me fascina
no solo por la variedad de su obra,
sino porque su celebridad no ha sido
tan reventada como la de otros como
Hitchcock o Kubrick en estos afios que
corren. De él mi preferida es El hom-
bre que seria rey, la pelicula sobre una
derrota épica e intrinseca a la vez, tan
sentida como la de Billy Tully en mi
otro recuerdo imborrable de ese cine
de personajes extrafios e indomables,
incluso a pesar del aire desgastado y
las luces del backstage, que se apagan
sin dejar rastros de las leyendas en las
cronicas deportivas: Fat city.

Tal vez ese carifio, mis maduro
creo, por el cine de Huston ha sido
el que me ha llevado en estos afios a
tener como favorito del cine mundial
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a Clint Eastwood, quien no es menos
lirico y desencantado para narrar sus
historias. Me resulta todavia mas difi-
cil decidirme por una sola, pero siendo
consecuente con la idea me inclinaré
por Golpes del destino, obra maestra
producida por un hombre experimen-
tado, sensible, que en el camino por
mantenerse activo se dio cuenta de que
lo tenia todo para contar las cosas a su
modo. Si es necesario llegar a la vejez
para ello, conservaré la esperanza.

Isaac Leon Frias

Como de cinefilia se trata, y la buena
cinefilia —al menos la de mi genera-
cion— se originaba en la infancia, voy
a destacar cinco titulos —podrian ser
muchos més— que por diversas razo-
nes apuntalaron mi pasion infantil. No
son, como se vera, peliculas infantiles
tal como se entiende eso hoy, pues en
el viejo cine La Punta veiamos filmes
“para toda la familia” y otros, aunque
no los de adultos. Podian ser mayores
de quince anos en la calificacion de
la época. Excluyo Tambores lejanos
mencionada en otro texto.

La reina africana. Por cierto, ni
sabia quiénes eran Humphrey Bogart
o Katharine Hepburn ni, mucho me-
nos, John Huston, pero se impuso el
carisma de los actores, el escenario
selvatico, el ambiente de aventura,
aun cuando vuelta a ver resulta menos
aventurera que otras cintas deHuston.

Scaramouche. Qué maravilla esta
produccion de la Metro dirigida por
George Sidney, con Stewart Granger, a
quien vimos también en Las minas del
rey Salomon, El prisionero de Zenda,
Todos los hermanos eran valientes,
Fuego verde y Moonfleet, otra mara-
villa electrizante para los ojos avidos
del nifio que fui. Pero también con dos
mujeres que permanecen casi como el
descubrimiento del deseo: Janet Leigh
y, especialmente, la inquietante y en
este caso pelirroja Eleanor Parker.

Monstruos de la estratdsfera. Se-
rial de aventuras de Fred Brannon
que se ha editado en DVD. La féormu-
la del rescate en el Gltimo momen-
to tan querida por las seriales. Era
pura serie B y muy econdémica y nos
parecia dispendiosa.

Mi amigo el ladron. Comedia ita-
liana de Steno y Monicelli. El des-
cubrimiento de un cine ditinto, ha-
blado en otra lengua que nos sonaba
familiar. El contacto temprano con
una derivacion del neorrealismo y
con un sentido del humor, unos mo-
dos de comunicacién verbal y una
cadencia narrativa ajenos a ese cine
norteamericano que vefamos con ma-
yor frecuencia.

Pelotadetrapo.Otrodescubrimiento
infantil. La pelicula de Leopoldo Torres
Rios era como el encuentro con un cine
peruanoinexistente. Losambientes, los
chicos, la pelota de trapo, el fatbol en la
cancha de tierra, el mismo acento ar-
gentino (que escuchdbamos en la radio)
parecian registrados a la vuelta de la
esquina.

José Sarmiento
(Sin orden de preferencia, o quiza sf).

Prénom: Carmen (Jean-Luc Go-
dard, 1983). Raoul Coutard dijo hace
mucho que era esta la mejor pelicula
de Godard, y a pesar de la experiencia

Lareina africana:€




que signific6 para mi Vivir su vida (en-
tre otros tantos de sus filmes), ninguna
pelicula del francés me ha encandilado
mas que esta exquisita comedia erdtica
(que incluye la gracia a la bellisima Ma-
ruschka Detmers), hermosamente fo-
tografiada y poseedora de una calidez
pocas veces vista en la obra del enfant
terrible. “Nunca fui a la universidad,
pero sé que el mundo no le pertenece a
losinocentes” dice el tio Jeannot (Jean-
Luc, en un papel entraiiable), abriendo
de una manera magnifica una de las
vivencias cinematograficas mas inten-
sas en mi corta carrera de cinéfilo.

As I was moving ahead occasion-
ally I saw brief glimpses of beauty (Jo-
nas Mekas, 2000). En sus casi imper-
ceptibles 288 minutos, Jonas Mekas es
capaz de dejarnos sin palabras con uno
de los ejercicios méas intimos realiza-
dos en la historia del cine. Sacrificando
técnica por inmediatez, el lituano reco-
rre archivos personales de su familia,
sus viajes y distintos acontecimientos
que nos acercan a la vida de un hombre
cuyo legado como padre de familia, in-
dividuo y cineasta es francamente in-

deleble. Retomando el titulo de uno de
los filmes de Nagisa Oshima, Mekas es
verdaderamente “El Hombre que dejo
su testamento en film”.

Tian Bian yi Duo Yun (Tsai Ming-
Liang, 2005). Conocida entre los cinéfi-
los locales como El sabor de la sandia,
esta travesura erética (y cuasi porno-
grafica) en 35 milimetros del taiwanés
Tsai Ming-Liang, es una de las pelicu-
las maés refrescantes (amén de la falta
de agua en la ciudad de la pelicula) que
haya tenido oportunidad de ver. Expe-
rimental como pocas, y con un inicio y
un final que podria alienar facilmente
hasta al mas avido de los cinéfilos, este
musical sobre la desconexi6n romanti-
ca entre dos amantes, es quiza el himno
mas licido sobre el amor en nuestros
tiempos, en toda su extraneza.

Sans soleil (Chris Marker, 1983).
Quiza la experiencia mas particular
que tuve hace unos afios fue haber vis-
to este hermosisimo poema filmico del
artista visual y cineasta Chris Marker.
Una correspondencia fantasma se lee
entre escenas de viajes, desde Africa
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hasta Japon, cuestionandose sobre el
tiempo y la memoria humana. El ritmo
pausado de este documental tan atipi-
co y su composicion visual casi poética
de los lugares, la gente, los mitos y las
culturas del hombre hacen de este uno
de los mejores trabajos cinematografi-
cos jamas vistos.

Les herbes folles (Alain Resnais,
2009). Y porque mi memoria es fragil
quiza, o quiza para reafirmarme en
mi conviccién de que el cine esté pa-
sando por una de sus etapas mas salu-
dables de los tdltimos afios, menciono
este exquisito experimento filmico del
maestro Alain Resnais, donde explora
la casualidad de encuentros fortuitos,
la imaginacién y la obsesién con el
lenguaje cinematografico clasico. El
resultado es abrumador y fantéstico:
Marguerite (Sabine Azéma) y Georges
(André Dussolier) cruzan sus caminos
por cuestiones de chance, e inician una
comedia / thriller / drama romantico
que parece empezar cuando termina y
terminar cuando comienza. Como dice
el narrador: “Después del cine, nada te
sorprende, todo puede suceder”. )




