ROSTROS

Personajes
cinefilos
en la
pantalla

Moénica Delgado

Seguro que si hubiera mas personajes como estos en la vida
real, a pesar de suironia, cinismo o frescura, se sentiria una
vitalidad cinéfila, como aquella de los afios sesenta o setenta,
de cineclubes, de cinematecas, de lecturas y conversas
atroces sobre cine. Una busqueda nostalgica de tiempos
no vividos por las actuales generaciones. No me refiero a
ser cinéfilo y critico de cine solamente, sino a ser cinéfilo y
cinéfilo. En esta seleccion de personajes cinéfilos dilectos
se hace mencidon de como en ellos el cine estad metido en la
médula de la vida misma: protagonistas hechos con cine.

1 tedrico Peter Wollen, en un discurso
dado enshomenaje a Serge Daney, se-
nal6 _que la cinefilia es “una obsesiva
fascinacion por el cine, hasta el pun-
to de permitirle dominar tu vida [...]
como el sintoma de un deseo de per-
manecer dentro de la visién infantil

del mundo, siempre fuera, siempre
fascinado por un misterioso drama
paterno, siempre buscando dominar
la propia ansiedad mediante la re-
peticién compulsiva”. Siguiendo esta
premisa, mi manera de entender la
cinefilia es como una suerte de bio-
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grafia de esta dominacibén, un relato
de la fascinaciéon por las imagenes
que trasciende el mero recuerdo, la
anécdota menuda, para ser parte de
la infancia, la adolescencia, la adultez.
Me pregunto si mi vida seria la misma
si no hubiera visto, a los siete afios, El



cristal encantado de Jim Henson y
Frank Oz o Duna de David Lynch. No
hubiera sido lo mismo si mis fanta-
sias de ansiedad liberada no hubieran
encontrado un desfogue en el cuerpo
alocado de Isabelle Adjani en Pose-
sion de Zulawski, o si mi relacion con
mi madre no hubiera conocido algo de
los didlogos poderosos de Sonata oto-
fial de Bergman.

En esta linea evoco a algunos per-
sonajes involucrados de diversas ma-
neras con la palabra “cine”. Seres que
insertan las peliculas en su mirada
cotidiana, distanciada de la imagen
del conocedor absoluto per se o de los
rara avis, sino un espectador meti-
culoso y atento. Pero también estan
aquellos que padecen de la cinefilia
como acto cerebral y reflexivo en un

mundo cinico donde es satirizado. Asi,
muestro al personaje-espectador apa-
sionado, vital, memorioso, que extrae
lo mejor de las peliculas para interro-
garlas, enaltecerlas o destrozarlas sin
afan académico ni de figuracion; y la
presencia del critico de cine como far-
sa o posibilidad, como revancha de los
mismos cineastas hacia ellos, al colo-
carlos en entornos viciados a modo de
escarmiento.

Qué intenciones hay en narrar una
historia de personajes cinéfilos. Por
qué Woody Allen, dentro de una de
sus cintas, arranca al protagonista de
un filme en blanco y negro y lo sumer-
ge en la realidad a colores de una sim-
ple espectadora, a quien le dice: “¢Y el
fundido a negro? ¢Haces el amor sin
fundido a negro?”. Qué intenciones
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tiene Wim Wenders en plasmar la
historia de un mecénico de proyec-
tores que va de pueblo en pueblo y de
cine en cine. Qué hay del personaje de
Fele Martinez en Tesis de Alejandro
Amenabar, fanatico de las rarezas y el
porno.

Me centro en unos pocos persona-
jes cinéfilos construidos con la inten-
cion de equiparar la realidad y con-
frontarla. Es asi como recuerdo a Jean
Pierre Léaud, encarnando al bohemio
y febril Alexander en La mama y la
puta (1973), quien senala en uno de
sus dialogos: “¢Te acuerdas de aquella
pelicula donde aparece Michel Simon
diciendo ‘Miren a la mujer infiel, mi-
ren al amigo traidor’, con esa grandi-
locuencia un poco ridicula que otorga
el sufrimiento?”. Primero, ahora que
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lo menciono, ya nadie recuerda a Mi-
chel Simon, salvo los que amamos a
LAtalante (hay notables actuaciones
de Simon en filmes de Clair, Renoir
o Carné, pero su papel en la cinta de
Jean Vigo es més que recordable). Se-
gundo, la voz de Alexander puede ser
la voz de Jean Eustache, el director,
quien revisita ese fragmento en una
escena de fria despedida amorosa a
modo de guino cinéfilo. Tercero, el
cine sobre cine, ya que Léaud no solo
evoca un dialogo sino también el con-
texto de otro filme que le inspira una
mofa sutil hacia si mismo frente a la
indiferencia de una amante que lo re-
chaza.

En el cine abundan los guifos, los
cameos, las citas; sin embargo, la ga-
leria de protagonistas sblidos que se
inspiran en la cinefilia tiene su toque
particular. Los personajes cinéfilos
arrastran a decenas de otros nexos,
a fragmentos de la historia del cine,
hacia actores y cineastas ausentes, a
escenas perdidas en el tiempo (como
en A prueba de muerte de Quentin
Tarantino) y a conocer, recordar o
parafrasear didlogos que no encon-
traron lugar en nuestra memoria. Sus
pensamientos deambulan en el mar-
co del imaginario filmico, su moral
es como la que ejercen los protago-
nistas de otros filmes, los antihéroes,
en decenas de casos. Pero en suma
resultan visiones sublimadas de los
mismos cineastas, de su necesidad de
rendir culto u homenaje a sus filias, a
sus inspiraciones.

A continuaciéon cuatro personajes
criticos de cine y cinéfilos romanticos,
en el estricto sentido de la palabra.
Cinismo, soberbia, locura pero tam-
bién pasion y perseverancia por un
ejercicio que va perdiendo su “aura”
de butaca.

Chema en Tesis de
Alejandro Amenabar

Una coleccion de porno: hardcore,
gonzo, lolicon, barely legal, es su mas
grande orgullo, y es lo primero que
Chema muestra a Angela, quien lo
visita en su casa de aspecto 16brego y
viejo, la protagonista a la caza de los
autores de unos videos snuff que aca-
ba de encontrar como parte de una in-
vestigacion. Chema es un sospechoso
mas, quién sabe si alterado por todo el



gore, el slasher, el survival, el giallo,
que ha devorado como cinéfilo, pueda
ser el ejecutor de decenas de victimas
frente a una ciAmara de video. Para el
espectador comin y corriente, Chema
puede resultar alguien con el gusto y
la mente trastornada.

El diseno que hace Aménabar del
personaje posee lugares comunes
sobre la imagen que tenemos del
fanatico del cine trash y de serie Z:
amante de la musica thrash o death
metal, usa polos negros o tiene un es-
tilo grunge, usa el cabello largo y se
muestra 4cido y malhumorado. Aun-
que bajo esa predileccién por lo oscu-
ro, lo lleve a aparentar una imagen de
nerd. Una idea de alguien freaky que
pudiera en el fondo estar al margen
de lo sano y cuerdo.

Chema, un estupendo Fele Marti-
nez, aparece como un personaje avido
de vivir lo que sucede en las peliculas
que admira y se muestra totalmente
apasionado en su aficion. Chema es
el tipo de cinéfilo aislado, de videos
y peliculas vistas en una habitaciéon a
puerta cerrada. El cine que ama esta
al margen del “sistema”, incluso siente
fascinacion por lo artesanal y lo “mal
hecho”, por eso su familiaridad con el
tema oscuro del snuff. Es un tipo de
espectador masificado porel VHS o el
DVD, lejos del cinéfilo de la butaca de
la cinemateca y de la conversa. Es el
cinéfilo ensimismado y actual.

Francois en Un autre
homme de Lionel Baier

Esta pelicula cae como una bofetada.
El protagonista, Francois, es un joven
desempleado que vive con su novia y
que no sabe nada de cine, pero que
por conseguir trabajo se propone
como redactor sobre peliculas en una
revista del pueblo donde vive, en Sui-
za. Comienza a plagiar textos enteros
de la revista parisina de cine Trave-
lling hasta que es descubierto y for-
zado a cambiar de ambiente debido a
su mala fama. Poco a poco acude a la
cinemateca de Lausana, compra mas
publicaciones y se va imbuyendo en
ese universo nuevo que le hace ganar
dinero. Es dentro de una sala de cine,
en medio de la oscuridad, donde co-
noce a una critica de cine afamada,
Rosa, de quien no solo queda pren-
dado sino que establece una relaciéon
amorosa clandestina y bizarra.

En esta cinta en blanco y negro
del suizo Lionel Baier del afio 2008,
Francois es un personaje cinico, arri-
bista y habil. Prefiere plagiar que es-
cribir una critica favorable de las pe-
liculas que se proyectan en el barrio.
Baier detalla a través del entorno de
la amante madura y calculadora,
como una disociacién de la sublima-
cién de la cinefilia, la critica de cine,
como cualquier oficio periodistico,
donde los redactores van al cine casi
por costumbre, tienen tertulias apa-
sionadas, entrevistan a sus idolos,
son amigos de los mismos cineastasy
se maltratan entre ellos. Una hoguera
de vanidades.

Guy Moscardo en Les
Sieges d’Alcazar de Luc
Moullet

Esta cinta espléndida de solo 54 mi-
nutos es una delicia. Guy Moscardo
(Olivier Maltinti) es un critico de Ca-
hiers du Cinéma que se suele sentar
con frecuencia en las butacas de las
primeras filas del cine Alcazar, ya que
cuestan més barato. Acude con sus
amigos a una retrospectiva del direc-
tor italiano (hasta en ese entonces un
desconocido para mi), Vittorio Cotta-
favi, un maestro del peplum. Es alli
que conoce a la joven critica de cine
de Positif, la gran contrincante de la
emblematica Cahiers, Jeanne Caba-
lero (Elizabeth Moreau), y que segin
Moullet se inspir6 en la controverti-
da cineasta y revolucionaria Michele
Firk (quien se suicid en Guatemala).
Cabalero detesta a Cottafavi por ana-
cronico y reivindica a Antonioni por
moderno, mientras que Guy rechaza
a Antonioni por ser calco de Cotta-
favi, un verdadero genio, no como los
nuevos directores de un cine artificio-
so, pueril, sin aportes.

Los dialogos son hilarantes, como
cuando Guy sefiala que Antonioni no
seria nada sin la ensefianza de Cotta-
favi, ya que basta recordar que hasta
Michelangelo se jal6 al musico Fusco
para sus peliculas, cuando ya este ha-
bia colaborado con el maestro italia-
no. Hasta en eso se copiaba. En Anto-
nioni no hay originalidad, revela.

Lo mas interesante de Les sieges
delAlcazar esironizar sobre la activi-
dad del critico de cine a partir de sus
propios mitos: aceptar una pelicula
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como buena solo por tener el nombre
de una cineasta de prestigio, satirizar
sobre los juicios de valoraciéon antoja-
dizos o la busqueda de nuevos padres
filmicos como modo de diferencia-
cion frente a la novedad, por ejemplo.
Historia que no nos resulta ajena.

Bruno Winter en En el
transcurso del tiempo
de Wim Wenders

La primera escena es genial: Bruno
conversa con un anciano, duefio de
una sala de cine, mientras repara el
proyector, en un pueblo de Alemania.
El hombre mayor le cuenta que en la
época del cine mudo él era un “msi-
co de cine”, uno de aquellos que toca-
ban el piano mientras se proyectaba
la pelicula. “Eso no era cine sonoro”,
le dice con un tono amargo, pues la
verdadera llegada del cine sonoro lo
dejo6 sin trabajo. Y la misma desazén
se destila secuencias mas adelante,
en el epilogo, cuando Bruno se en-
cuentra con un proyeccionista, ya
mayor, quien declara que “el cine
ha muerto™ “El cine es [...] el arte
de ver, decia mi padre. Por esto no
puedo pasar estas peliculas que sélo
explotan aquello que es explotable
en la cabeza y en los ojos de la gente.
No me obligaran a proyectar pelicu-
las de las que la gente sale endure-
cida y embrutecida por la estupidez.
Peliculas que destruyen cualquier
alegria de vivir y anulan cualquier
sentimiento hacia el mundo y hacia
ellos mismos [...]".

En el transcurso del tiempo es
la cinta homenaje a Fritz Lang que
realiza Wenders. Mientras Winter
conversa con estos dos ancianos,
vinculados a una visién romantica
del cine, se menciona a Los nibelun-
gos y se muestra una foto del ausen-
te. Ambos dialogos se desarrollan
en la cabina de proyeccion, lugar
intimo y solitario (como en Bastar-
dos sin gloria de Tarantino, el lugar
de ejecucion de la venganza, el lu-
gar “esencial” de Shosanna), desde
donde se reclama un mejor futuro
para la reflexion del cine frente a la
hegemonia industrial de Hollywood,
el fantasma. Si Winter est4 tratando
de resolver los dilemas interiores, la
posibilidad de la muerte del cine, ese
ser y no ser, es el drama paralelo de
su road movie interior.



