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% las maravillas (Alice ”
.."" in wonderland. Tim
. Burton, 2010)

Cuando Teresa de Lauretis toma como
inicio de su propuesta tedrica la obra
de Lewis Carroll en su famoso ensa-
yo de semibtica y-género Alicia ya no,
sostiene que el mundo del espejo “no
es el lugar del reverso simétrico, sino
el espacio del discurso-y de la asime-
tria, cuyas reglas arbitrarias se es-
fuerzan por apartar al sujeto, Alicia,
de toda posibilidad de identificacion
naturalista” (de Lauretis 1992). De
esta manera, leemos como Alicia se va
distanciando a partir del lenguaje “que
esta poblado de las intenciones de los
otros” de un entorno en apariencia
normal, prolijo, hacia otro donde no
tiene el control de nada. Si Carroll pro-
ponia a través de un estilo anarquico,
donde las palabras inventadas se asu-
men como parte de este mundo subte-
rraneo, anarquico'y al revés lleno de
Jabberwock, Tarrant o Tweedledee,
Tim Burton lo hace a través de polari-
dades mas marcadas, entre un mundo
de afueray otro de adentro a través del
ludismo de sus imégenes. Tim Burton
no necesita de los neologismos y jue-
gos logicos.del libro, él se queda mas
aca, requiere de las convenciones de
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un lugar de “buenos y blancos” y otro
de “malos y rojos”.

Alicia en el pais de las maravillas es
una pelicula subvalorada en la medida
enrque se compara a las otras versiones
anteriofes y al mismo universo burto-
niano, lo que resulta un desmedro. Sin
embargo, esta tltima cinta de Burton
ofrece una.perspectiva algo maniquea
y moralista que resulta jugosa. Prime-
ro, me interesa, como es que Burton
se detiene en describir ese mundo de
modales, de apariencias y reticencias
en que vive Alicia en su normalidad,
tratando de presentar una parafrasis
con los personajes que luego desen-
reda cuando ya Alicia desciende. De
alguna manera, el retorno al hogar y
al recuerdo paterno tienen que ver con
la pureza y atavismos de la reina blan-
ca, el camino correcto. Mientras que el
lado tortuoso, el del corazon y las ro-
jas pasiones es el lado al que hay que
decapitar. La Alicia de Burton es una
joven que intenta ir en busca de sus re-
cuerdos perdidos pero a la vez busca
reencontrarse con su lado més inocen-
te y acorde con las necesidades de los
nuevos.tiempos. No hay tolerancia con
lo extrano, con lo que transgrede, por-
que alli Alieia se perderia. Un cuento
moral definitivamente.

Delgado

Sobrevaloradas
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The fall (Tarsem
Singh, 2006)

Los Angeles, 1920. Una nifia campe-
sina inmigrante llamada Alexandria
(Catinca Untaru) sufre un accidente
mientras recogia naranjas, se rompe
el brazo y la clavicula y es internada
en un hospital. Alli conoce a Roy (Lee
Pace), un joven que trabaja como do-
ble de riesgo para impresionar a su
novia, el cual termina paralitico tras
un accidente durante el rodaje de su
primera pelicula. Al conocerse, Roy
le cuenta a Alexandria la historia de
cinco héroes miticos, cuyos caminos
se unen buscando venganza contra el
malvado gobernador Odius.

Roy solo interrumpe su historia
para pedirle a Alexandria un favor:
que hurte de la enfermeria general un
frasco de morfina, para de esa mane-
ra terminar con su sufrimiento.

The fall, dirigida por Tarsem Singh,
nos transporta a un mundo de ensue-
fio, donde la imaginacién es capaz de
vencer a la muerte y sobreponerse a
la crueldad. Con una narrativa muy
delicada, la pelicula nos mueve a tra-
vés de imagenes y momentos que solo
los suefios mas locos de Alejandro Jo-
dorowsky podrian concebir. Grabada
en 18 paises y ufandndose de no usar
efectos generados por computadora,
The fall es puro placer para los ojos.

Sin embargo, la critica fue particu-
larmente dura, calificando a Tarsem
de “autoindulgente” por su afan este-
ticista. Y si a la ecuaciéon agregamos
que el mismo afo El laberinto del
fauno de Guillermo del Toro y Tide-
land de Terry Gilliam se llevaron toda
la atencion mediatica, nos encontra-
mos con una pelicula muy poco cono-
ciday valorada. Pero mas alla de estos
detalles circunstanciales, esta obra
deslumbra por su calidad técnica y
narrativa, su audacia y su belleza.

Larrabure

Jackie Brown (Quentin
Tarantino, 1997)

Hay demasiado interés en Bastar-
dos sin gloria en estos tiempos.
Considero a Tarantino uno de los
grandes directores de su genera-
cibn, sin embargo sus mejores peli-
culas fueron aquellas de los noven-
ta: Perros del deposito, Tiempos

violentos y la extraordinaria Jac-
kie Brown.

En sus tiempos, Perros del deposito
tuvo fama de ser demasiado fuerte, es
decir, demasiado ‘gore’. Volvi a verla
recientemente y puedo garantizar que
hoy por hoy es un juego de nifios. Algo
parecido le sucedi6 a Jackie Brown.
Demasiado adelantada para su épo-
ca, la pelicula sufri6 de poca taquilla.
Pero vista con detenimiento, Jackie
Brown se disfruta como una versién
moderna y cinica de Rashomon, el
clasico de Kurosawa.

Utilizando diferentes puntos de
vista, Tarantino va construyendo una
mentira, de la cual la protagonista es
victima. El juego llega a niveles de
virtuosismo que recuerda ciertas es-
cenas de Buenos muchachos. Al mis-
mo tiempo, Tarantino homenajea las
series policiales de television de los
setenta, creando un mundo raro: de
héroes entre nosotros y aventuras en
cada esquina.

Siempre me llamo la atencién que
justamente un filme tan entretenido
como Jackie Brown haya sido el que
frenara la carrera de Tarantino. Aho-
ra que después de Kill Billy Bastardos
sin gloria el director de nuevo esta de
moda, es buen momento para descu-
brir uno de sus mejores y mas subva-
lorados filmes. Jackie Brown es una
leccion de narrativa cinematografica
digna del critico més exigente. Mas
adn, es un filme realmente entreteni-
do que merece ser revalorado.

Casuso

El altimo de los
mohicanos (The last of

the mohicans. Michael
Mann, 1992)

Basada mas en el remake de 1932 que
en la novela original, El 1iltimo de los
mohicanos es toda una experiencia
cinematografica. Filmada en su ma-
yor parte en las quebradas de Caroli-
na del Norte, la caAmara sigue a Daniel
Day Lewis y a sus compaileros en un
terreno inclinado, que da la sensacién
de estar frente a planos aberrantes (al
estilo de El francotirador, de Cimino)
sin que este efecto le reste realismo a
la accion. Todo lo contrario, las se-
cuencias se vuelven vertiginosas, al
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estilo de otros filmes del director. En
Heat, por ejemplo, Michael Mann re-
curre al paisaje urbano para crear in-
terrupciones frente a la cAmara y asi
crea un tono trepidante. En El ultimo
de los mohicanos, el bosque de Ca-
rolina del Norte se vuelve como una
ciudad y, sobre todo, se convierte en
un personaje mas de la pelicula.

El mérito de El ultimo de los mo-
hicanos no se limita a las soberbias
escaramuzas que protagoniza el clan
de guerreros (realizadas afios antes
de Corazon valiente, pero igualmente
reminiscentes de filmes como La for-
taleza escondida de Akira Kurosawa)
sino que hay mucho méas que ver en la
pelicula. La premisa central, del occi-
dental adaptado ala cultura nativa ha
sido copiado con mayor o menor éxito
en filmes tan disimiles como Danza
con lobos, El nuevo mundo y més re-
cientemente en Avatar. Este arque-
tipo, sin embargo, encuentra nuevas
ramificaciones en El tiltimo... caando
se toma en consideraciéon el romance
entre Nathaniel y Cora, el cual com-
plica el conflicto del protagonista. Si a
esto se le suma la soberbia banda so-
nora (Jones-Edelman) nos encontra-
mos frente a una cinta espectacular.

El final de la pelicula resulta mas
bien atropellado e incluso se abando-
nan ciertas lineas narrativas en favor
de un epilogo con ribetes poéticos,
que recuerda ciertas escenas de Los
siete samurdis. El resultado final es
un filme que recupera la naturaleza
para el lenguaje cinematografico y re-
nueva el terreno del cine épico.

Casuso

El1 hombre equivocado
(The wrong man.
Alfred Hitchcock, 1956)

Comparada con Psicosis, Vértigo o Los
pdjaros, algunos de los méas célebres
trabajos de Alfred Hitchcock, El hom-
bre equivocado es una cinta menor
dentro de la produccion del inglés.

Esta pelicula carece de acciones y
personajes espectaculares o de una
historia llena de sorpresas; es la cro-
nica aséptica de un caso de confusiéon
de identidad en la vida real —un tema
que Hitchcock desarrollaria después
en North by Northwest— en la que un
musico (Henry Fonda) es confundido
con un peligroso asaltante, arrestado



y sometido a juicio. La pregunta que
plantea la cinta es: qué sucederia si
los supuestos de los filmes de suspen-
so le ocurrieran a un hombre comin
en la vida diaria.

Para instalar el suspenso y el mie-
do en la cotidianidad, el director
opta, a nivel formal, por una mirada
distante y poco intrusiva, tratdndose
de acercar al documental, pero sin
perder sus rasgos de estilo. Hitchcock
coquetea y manipula de manera efec-
tiva estas posibilidades del lenguaje
cinematografico, asi como en La soga
juega con el plano secuencia, o en La
ventana indiscreta lo hace con los te-
leobjetivos.

El resultado es una pelicula que se
convierte, al menos en su primera
hora, en una pesadilla kafkiana de
un atractivo casi hipnoético, en la que
los sistemas policial y legal atrapan a
un inocente. Una cinta que atrae, en
el resto del metraje, mas por curio-
sidad y empatia con el protagonista
que por la expectativa de presenciar
la resolucién. La misma que apela a la
religiosidad catolica para justificar su
altimo giro, resintiendo la narracion,
pero también con ello, redondeando
la sicologia del protagonista.

Imperfecta como es, y justamente a
partir de sus carencias y sus propias
limitaciones argumentales (entendi-
das como retos), El hombre equivo-
cado termina convirtiéndose en una
cinta atractiva, siendo la menos es-
pectacular de Hitchcock.

Prieto

The fall.<

PELICULAS
SOBREVALORADAS

Quisiera ser millonario
(Slumdog Millionaire.
Danny Boyle, 2008)

De un lado, una fabula for export de
la miseria. Por otro, la historia de
un héroe armado de su buena suer-
te y noble corazéon. Y en medio, una
propuesta audiovisual no carente de
pericia. Sea como fuere, Quisiera ser
millonario, de Danny Boyle, arras6
con los principales galardones de los
Oscar en el 20009.

Sin caer en el afan valorativo/poli-
ciaco (vicio comun al hablar de peli-
culas), podrian mencionarse con bre-
vedad al menos un par de elementos
del filme.

De arranque, eso de optar por hacer
de cada instante del presente un pre-
texto para un flashback de desmedida
profundidad y ultranza causalista. Lo
sabemos, es ficcion, es “solo una his-
toria”. Pero Blanca Nieves puede tener
verosimilitud si est4 bien contada, si
no se fuerza tanto como en este caso.

Ademés, si la autoayuda y la filo-
sofia-de-mall venden tanto hoy, no
sorprende que la historia de Quisiera
ser... haya sido un boom. Al mismo
tiempo nos presentan esos hechos del
pasado (colocado como el eterno tri-
butario de lo que —se supone— somos),
y todo ese bobo optimismo (familiar
al “si se puede”, de cualquier manual
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de autosuperacioén al paso). No impor-
ta que la vida sea una mierda, si “esté
escrito”, darle para adelante, no mas.

¢Y por qué tanto premio? Bueno,
los premios siempre dicen mas de los
jurados que de aquello que se premia.
La pelicula va bien inscrita en la li-
nea de lo politicamente correcto y de
su posicioén respecto a los pobres, la
familia, los sentimientos y la politica
de ‘poner la otra mejilla’ (no importa
cuan saddicamente te peguen).

Ademas, del lado audiovisual hay
una serie de recursos espectaculares
(incluso el montaje vertiginoso re-
cuerda al Boyle de Transpotting, aun-
que algo impostado en los bajos fon-
dos hindaes). De modo que el paquete
del filme quedo stper envuelto para el
mercado donde se cred la Coca-Cola y
la cajita feliz de Ronald McDonald.

Pacheco

Alto impacto (Crash.
Paul Haggis, 2004)

Junto con Quisiera ser millonario,
Alto impacto (Crash) la pelicula de
Paul Haggis que se alz6 con el Oscar
a la mejor pelicula del 2005, es el otro
gran bluff de los premios mas recien-
tes de la Academia. Pero no es solo que
ganara ese reconocimiento que, como
sabemos, es siempre materia de discu-
sién, sino que tuvo comentarios elogio-
sos incluso entre criticos estimables,
entre ellos el veterano Roger Ebert, en
Estados Unidos y en Europa.

Eldltimo de los mohicanos. 4
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No cabe duda de que una vez juega
a favor de esta pelicula su caracter in-
dependiente. A pesar de la presencia
de Sandra Bullock, en un rol drama-
tico inusual en su carrera, Brendan
Fraser, Mat Dillon, Ryan Phillippe
y Tandy Newton, la produccién cos-
t6 6.5 millones de doélares, un mon-
to pequeiiisimo en las cada vez mas
abultadas partidas presupuestales de
las producciones hollywoodenses. In-
cluso los casi 100 millones de délares
que gand en la exhibicion comercial se
consideran bajos para una pelicula ga-
nadora del Oscar. Es decir, la adhesién
que ha generado el supuesto caracter
independiente de una pelicula le abo-
na favores si se quiere previos, como
una mejor disposicion ante él que ante
los productos propios de la industria.

También juega un papel en ese
reconocimiento la estructura na-
rrativa de las “vidas cruzadas” que
desde la pelicula de Robert Altman
Short cuts (que, por supuesto, no
era la primera que lo hacia) reavivo
ese patrén en filmes que han tenido
“alto impacto” para decirlo con el ti-
tulo local de la cinta de Haggis: en-
tre ellas, las tres que dirigi6 Alejan-
dro Gonzalez Inarritu, con guién de
Guillermo Arriaga (Amores perros,
21 gramos y Babel), Magnolia, de
Paul Thomas Anderson; Traffic, de
Steven Soderbergh.

En tercer lugar, el hecho de que la
pelicula sea un muestrario de los pro-
blemas que asolan real e imaginaria-
mente la sociedad norteamericana:
la inseguridad motivada por la delin-

) A l;i" impacto.
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cuencia, la inmigracion, las dificulta-
des de empleo.

Se ha invocado la sombra del 11 de
setiembre como el principal acicate
de esa resistencia al extranjero de co-
lor oscuro o, mejor, del racismo que
se manifiesta de manera impiadosa,
especialmente en el policia que inter-
preta Matt Dillon en ese Los Angeles
convulso que es el marco urbano del
relato. Puede ser, y eso, en todo caso,
aporta a una comprension de las cir-
cunstancias extrafilmicas y —por qué
no— del trasfondo psicosocial que las
situaciones del filme proyectan y que
vale como testimonio de un momen-
to dado de la historia social norte-
americana.

Pero como obra de creacion las cosas
pueden explicarse de otra manera. No
se le puede negar a Alto impacto su ha-
bilidad para el shock, el golpe emocio-
nal, pues la pelicula est4 llena delo que
en francés se conoce como morceaux
de bravure. Pero, asimismo, no se pue-
de negar que esa presion emocional
sobre la que esta construida de princi-
pio a fin (de la violencia extrema a la
esperanza) encubre o, segiin como se
vea, deja al descubierto, un tratamien-
to dramatico sobresaltado e intrusivo,
abase de un montaje alterno, en el que
la eficacia va a la par que el tremendis-
mo, la exasperacion, el sacudimiento
como operaciones de sensibilizacion,
esos que de otro modo, y con matices
que no tiene Alto impacto, ofrece tam-
bién Quisiera ser millonario.

Leoén

Dogville (Lars Von
Trier, 2003)

Doguille se parece a ese juego infan-
til que conocemos como mundo o ra-
yuela. Con un grupo de lineas sobre el
suelo, y nueve segmentos por recorrer,
nos pide suspender las referencias al
mundo exterior para regirnos por sus
propias reglas. Claro, es una tarea fa-
cil, aunque no por ello deje de ser un
juego, un simulacro. Tal como la cinta
de Von Trier.

Para este director danés no basta
con que el cine sea representaciéon e
intervencién sobre una realidad, sino
que lo tiene que evidenciar a cada ins-
tante: en la cAmara digital que en cada
paneo deja ver sus imperfecciones, en
la puesta en escena minimalista hasta
la ortodoxia, dotada de foley para (re)
crear los espacios, o en la voz en off
enunciativa que nos lleva por el pueblo
del relato. Es decir, es la sobreescritura
y el énfasis lo que prima en su cinta.

De igual manera, sus didlogos y los
textos en off repiten sus conclusiones
y motivos una y otra vez. La historia
de degradacion de Grace (Nicole Kid-
man) en este pueblo olvidado de Es-
tados Unidos o las disquisiciones del
bienintencionado Tom Edison (Paul
Bettany) nos sermonean por casi tres
horas para demostrarnos la naturale-
za vil del ser humano.

Da la impresion de que las marcas
de esta rayuela de Von Trier han sido
hechas con las tizas mas gruesas,
para que no haya dudas y queden por




siempre. Una intencién que podemos
inferir espera para su obra el autopro-
clamado en Cannes 2009, el mejor di-
rector del mundo.

Por eso, los momentos méas autén-
ticos de la pelicula suceden en los mi-
nutos finales, al salir los créditos, en la
secuencia de fotografias y la cancion
de Bowie, que solo quieren ser, sin
mas pretensiones, ellas mismas, sin
gritarnos verdades.

Prieto

Gummo (Harmony
Korine, 1997)

Dos jovenes y un travesti matan gatos
y los venden a un restaurante. Tres
hermanas son sorprendidas por un
pederasta que les dice donde se pue-
de hallar su mascota perdida. Un me-
nor de edad disfrazado con orejas de
conejo es parte de un juego en el que
es atacado por unos nifios vestidos de
vaqueros. Una camara, de pronto, se
posa en la extrafia comunicacién que,
para ciertos personajes, tienen un par
de sordomudos.

Sin un hilo conductor que articule
aquellas historias del todo, Gummo no
es méas que la suma de escenas cons-
truidas como efectos de choque, como
espectacularizaciéon de lo freak y lo
kitsch, como mecénica repeticion de
lo estrambético y lo grotesco.

No se le puede negar a Korine el ta-
lento para que broten en su pelicula al-
gunas iméagenes logradas, como las de

Solomon y Tummler (dos de sus perso-
najes principales) manejando bicicleta
oesnifando pegamento, dotadasde una
cadencia y una fotografia cautivadoras,
o aquellas otras que parecen imagenes
de archivo y que son acompafiadas por
una voz en off que les otorga un aire
melancoélico; sin embargo, Gummo
queda en el recuerdo, para quienes no
entendemos su estatus de culto, como
la obra de alguien que quiso hacer una
buena cinta a partir de creaturas que
facilmente podrian haber aparecido
en el album de figuritas de La pandilla
basura (los Garbage pail kids).

Cabrejo

Ultimo tango en Paris
(Ultimo tango a Parigi.
Bernardo Bertolucci,
1972)

El de Bernardo Bertolucci es un caso
extrafio dentro del cine contempora-
neo. Con una obra, en la década del
sesenta, renovadora dentro del cine
italiano, més alld de las innegables
influencias de Pasolini y Godard que
mostraban sus peliculas de esos afos,
a comienzos de los setenta realizd
dos obras maestras (La estrategia de
la arafia y El conformista) y en esa
misma década la monumental e irre-
gular Novecento y la que —para quien
esto escribe— fue su ltima gran pe-
licula, La luna. Lo que sigue después
oscilé entre lo previsiblemente osca-
rizable, algunos filmes medianamen-
te logrados y bodrios considerables
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hasta desembocar en la penosa Los
sonadores, su ultimo trabajo hasta la
fecha. Y no me he olvidado de Ulti-
mo tango en Paris sino que a ella me
referiré como un titulo notablemente
sobrevalorado de su filmografia. Con
un marketing considerable a partir
de las prohibiciones y mutilaciones
que recibié en varios paises a partir
de algunas escenas mas efectistas que
audaces, fue vista en su momento por
algunos criticos como una profunda
reflexion, desolada y tragica, sobre el
hombre contemporaneo. Por mi parte,
creo que sus alcances son mucho mas
modestos y estan mas que nada rela-
cionados con cierta sensualidad sal-
vaje que trasmitia la casi desconocida
Maria Schneider y —sobre todo— en
la aparicién de Marlon Brando en un
papel cargadamente sexual, bastante
ajeno a sus composiciones habituales,
con abundancia de escenas “fuertes”
en ese terreno. En la pelicula aparece
también, de manera notoria, un rasgo
que ya no iba abandonar al director:
una manifiesta autoindulgencia. El
filme es superficial y reiterativo, tiene
personajes escasamente comprensi-
bles, como el de Jean-Pierre Léaud, y
también aparecen los virtuosos movi-
mientos de cdmara del director que,
en este caso, casi nunca responden a
necesidades del relato y, por supues-
to, hay alguna secuencia de bravura
de Brando, para regocijo de sus ad-
miradores e irritaciéon de quienes no
compartimos los fervores por su estilo
interpretativo. Es que aqui —como casi
siempre—, el divo abusa de su apabu-
llante narcisismo, farfullando frases
casi ininteligibles de no mediar los
subtitulos y utilizando hasta la satu-
racién su gestualidad atiborrada de
clisés. Se notara que no simpatizo de-
masiado con Brando, pero es que creo
que su influencia interpretativa —to-
talmente a contrapelo de la represen-
tada por los grandes actores del cine
americano clasico— ha sido nefasta
sobre toda una generacion de actores.
Desde luego que se pueden rescatar
algunos momentos, la secuencia del
baile transmite intensidad, pero la pe-
licula es, en general, grandilocuente y
efectista y —tal como apuntara acerca
de Brando- ha ejercido también una
influencia marcadamente negativa so-
bre una buena cantidad de peliculas y
directores.

Garcia

Bibliografia: De Lauretis, Teresa (1992). Alicia
ya no. Valencia: Catedra.



