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S
e ha discutido mucho, desde hace 

por lo menos 35 años, sobre si la lla-

mada “nueva cinefilia” tiene poco o 

mucho que ver con la “antigua”, que 

no cambió gran cosa, creo yo, entre 

1945 y 1965, entre otras cosas por-

que las ideas se transmiten despacio 

y tardan más todavía en asentarse 

y extenderse en un ambiente hostil. 

Los “viejos” tendemos inconscien-

temente a pensar que teníamos las 

cosas más difíciles (algunas sí; sobre 

todo en algunos países, entonces más 

aún que ahora), y todos en general, 

jóvenes, viejos o medianos, solemos 

creer sinceramente que éramos o so-

mos más auténticos que quienes nos 

siguieron y quienes nos precedieron. 

Como las cosas han cambiado mu-

cho, y muy deprisa, en los últimos 

tiempos, conviene pasar revista a 

algunas novedades que son deter-

minantes para contemplar el estado 

actual de ese pintoresco fenómeno 

que se ha dado en llamar “cinefilia”. 

Advierto que no me refiero solo a 

la tecnología, a pesar de que es más 

importante el cambio producido en 

ese terreno que en ninguno de los 

periodos anteriores. Por ejemplo, yo 

empecé a escribir con tres dedos (y 

sigo más o menos con esos) en una 

vieja Royal, un auténtico mamotreto 

en desuso que parecía salido de una 

novela de Dashiell Hammett. Mi 

primera crítica debí de escribirla en 

una Olivetti portátil, antes de usar 

ocasionalmente una IBM electróni-

ca de bolita giratoria, y hace ya vein-

te años que escribo en una PC, aho-

ra portátil, en la que también puedo 

ver películas; ya no suelo imprimir 

para corregir, y de hacerlo, no me 

exigirían las ingentes cantidades 

de typex líquido que consumía. Se 

escribe, pues, de otra forma, se re-

visa y corrige con mayor facilidad, 

y se envía el texto, en segundos, a 

cualquier rincón del mundo, donde 

puede aparecer en una revista on 

line o en un blog instantes después. 

Veinte años de críticas y algún libro 

grueso caben –y sobran– en una pe-
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queña memoria extraíble, que pue-

de llevarse en el bolsillo. Y puedes 

contarle lo que has visto a un ami-

go, a miles de kilómetros, nada más 

llegar a casa. Cabe intercambiar 

pistas sobre descubrimientos re-

cientes con cuatro o veinte personas 

de diversos continentes y lenguas, a 

las que probablemente no has visto 

nunca y que puede que no llegues a 

conocer en persona. 

El cinéfilo ha tendido a ser solita-

rio, aunque no por gusto. De hecho, 

era un fenómeno predominante-

mente urbano y juvenil, propio de 

grandes ciudades, donde había más 

cines y llegaban antes las películas 

nuevas; sobre todo, allí había, de 

haberla, una cinemateca, algunos 

cineclubes, y se encontraban re-

vistas. Pero la cinefilia siempre ha 

creado complicidades, a la salida 

de un cine, en la cola de un cine-

club, ahora por correo electrónico. 

Mis amigos peruanos saben que yo 

he sido durante años aficionado a 

la comunicación epistolar, aunque 

el correo postal cada vez resultase 

más lento, y pese a que de verdad 

no conocía más que a uno de mis 

corresponsales peruanos, y tardé 

años en ver alguna vez a la mayoría 

de ellos, y de los colombianos. Pero 

esto era más raro, y menos sosteni-

ble a largo plazo. Ni siquiera era fá-

cil hablar de las mismas películas. 

En nuestra ciudad, en cambio, al 

acudir casi los mismos a los mismos 

lugares, nos íbamos conociendo de 

vista. Y es fácil que acabáramos 

trabando conversación, intercam-

biando noticias y opiniones y hasta 

charlando durante horas, en un bar 

o una esquina, o caminando varios 

kilómetros, a veces hacia otro cine. 

Solían ser amistades estrictamente 

cinéfilas, éramos discretos y reser-

vados, nada sabíamos de la familia 

u opiniones políticas de nuestros 

ocasionales contertulios. Y por lo 

general, ese trato carecía de conti-

nuidad, salvo que coincidiéramos 

varios en la redacción de una nue-
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va revista, casi siempre efímera o 
muerta con el número 0. Luego, 
la gente se echa novia (dada la es-
casez de cinéfilas, esto suponía a 
menudo un cambio de costumbres 
drástico) y hasta se casa, se pone 
a trabajar, no tiene tiempo, y en 
cambio tal vez sí hijos, no hay di-
nero para gastarlo en frivolidades, 
y deja de ir asiduamente al cine, 
mientras alguno se convierte en 
director. A veces duran, pero no es 
lo frecuente. Hasta si esas amista-
des cinéfilas no se ven minadas por 
las mismísimas rencillas cinéfilas, 
las discrepancias de opinión insal-
vables, o la política. Algo de todo 
ello sacudió y disgregó a la cinefilia 
mundial hacia 1965 –hundimiento 
de Hollywood, aparente brote de 
nuevos cines, Mayo del 68 y sus 
secuelas, en algunos lugares en-
durecimiento de las dictaduras–, y 
llevó diez años que volvieran a re-
agruparse los supervivientes y sus 
herederos, a menudo enfrentados, 
con raíces distintas, criados y for-
mados por cines muy diferentes, 
con otras lecturas y otra tradición 
oral. A los veteranos nos chocaba 
que, frente a la fiebre escritora de 
las generaciones pre-Mayo  del 68, 
los nuevos cinéfilos –y me refiero a 
los que lo eran realmente, aunque 
hayan permanecido en el anonima-
to– eran extrañamente ágrafos, o 
muy tímidos para siquiera intentar 
publicar lo que pensaban. Descubrí, 
sobre todo en mis viajes fuera de la 
capital, que en la periferia, en las 
provincias más pequeñas, donde 
ya no quedaban cines, había gente 
joven que sabía y entendía, que 
veía –como podía, en televisión, en 
VHS, viajando– cuanto podía, que 
hasta leía, pero que, sin embargo, 
no se decidía a escribir lo que era 
perfectamente capaz de decir oral-

mente, a veces ni a expresarlo en 
público. 

Afortunadamente, internet y el 
correo electrónico, los blogs y las 
revistas on line han ido cambiando 
–hasta casi invertirlo– el panora-
ma. Ahora escribe (y se escribe) 
todo el mundo en la red, en para-
lelo al estrechamiento o la anula-
ción del espacio no publicitario o 
promocional dedicado al cine en la 
prensa impresa, y a la paradójica 
decadencia simultánea de las revis-
tas de cine en papel y colores. Ob-
vio es que mucho de lo que se cuel-
ga en internet es malo, descuidado, 
y está deficientemente escrito, que 
a menudo es caprichoso, sumario y 
sin fundamento... pero no más que 
lo que se publica en diarios, sema-
narios y hasta revistas mensuales o 
trimestrales supuestamente “espe-
cializadas” y hasta de pretensiones 
académicas y “científicas”, o que lo 
que se dice en sesudos y pomposos 
congresos y simposios, que lo que 
se dicta como clases (hay cursos 
incluso de crítica de cine... por lo 
visto, para los que apenas han visto 
nada) en aulas lo mismo de acade-
mias privadas que de universida-
des públicas. Y, en cambio, lo que 
uno se topa en la red es a veces más 
sincero, menos pedante, más di-
vertido, menos “quedabién”, menos 
autocensurado, menos “policorrec-
to”. Habrá sin duda más opinión 
que análisis –¿dónde no?–, pero 
prefiero una opinión libremente 
expresada como tal que una opi-
nión ajena (o una consigna) disfra-
zada de teoría y maquillada de pre-
sunta objetividad o de erudición. Y, 
para colmo, hay cosas muy buenas, 
y también muy bien escritas, que se 
descubren día a día, por casualidad 
o por recomendaciones o links en-
trecruzados, en todos los lugares 
del mundo, en todas las lenguas 
que alcancemos a comprender. De 
hecho, yo veo periódicamente tres 
o cuatro revistas, pero solo una me 
lleva tiempo (es decir, la leo entera) 
y la encuentro provechosa, mien-
tras que la columna de favoritas de 
la red, a las que cada semana echo 
un vistazo por si hay novedad, y 
puede en ciertos casos haberla a 
diario, crece exponencialmente; 
algunas desaparecen, o se que-
dan congeladas, pero siempre hay 
una que las reemplaza. Hasta para 

discutir con ellas –a veces con un 
montón de gente de todas las eda-
des, ideas y países– son más diver-
tidas, porque al menos ofrecen esa 
posibilidad.

Hoy  buscan en 

internet películas, 

traducen y 

añaden subtítulos, 

compran DVD 

tras inspeccionar 

los catálogos de 

tiendas on line de 

cualquier país (yo 

he comprado en 

Bangladesh, Brasil, 

Dinamarca, Hong 

Kong, Polonia, 

Filipinas, Rusia), 

además de escribir 

o incluso hacer 

películas.

Por otra parte, los cinéfilos no 
solo están permanentemente en 
contacto y mejor comunicados, 
sino que a menudo son más activos. 
Antes escudriñábamos la cartelera, 
viajábamos a los barrios más ale-
jados de la ciudad, buscábamos en 
bibliotecas libros y revistas, como 
mucho escribíamos. Hoy  buscan 
en internet películas, traducen y 
añaden subtítulos, compran DVD 
tras inspeccionar los catálogos de 
tiendas on line de cualquier país 
(yo he comprado en Bangladesh, 
Brasil, Dinamarca, Hong Kong, Po-
lonia, Filipinas, Rusia), además de 
escribir o incluso hacer películas. Y 
ya no hace falta vivir en las grandes 
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ciudades de los países ricos: cual-

quiera puede conseguir ver, con 

relativa facilidad, lo que hace poco 

parecía imposible hasta en París, 

sobre todo aquello tan raro, tan 

antiguo, tan desconocido, tan poco 

valorado por la opinión dominante 

y consabida, que nadie, absoluta-

mente nadie, lo va a comercializar, 

ni pronto ni tarde, por mucho que 

los incontables “perros del hortela-

no” que existen en el mundo traten 

de librarse de cualquier cosa que 

les pueda hacer la competencia o 

meramente ponerlos en evidencia 

(pues a ninguno de esos les “saca 

los colores” nada) convirtiéndolos 

en supuestos “piratas”. 

Pero hay más, quizá el cambio más 

decisivo y determinante, y que se 

centra en la palabra cinéfilo. Hace 

años, los cinéfilos nos definíamos po-

sitivamente, con orgullo, como tales, 

incluso frente a los que daban a esa 
palabra una tonalidad despectiva, y 
convertían la cinefilia en poco menos 
que una enfermedad. Poco después, 
los cinéfilos más cucos y posmo-
dernos empezaron a renegar de esa 
palabra, a repudiar ese apelativo, a 
cargarlo de connotaciones negativas 
y malsanas, pese a que practicasen 
con verdadero fundamentalismo e 
intransigencia muchos de los vicios 
y de las desviaciones de los cinéfilos 
más pasivos y solitarios, más grega-
rios y sometidos a consignas ajenas, 
fueran estéticas o ideológicas, acadé-
micas o interesadas. Generalmente, 
los más organizados y mercenarios 
de estos supuestos cinéfilos se con-
virtieron en lobbies o grupos de pre-
sión o de influencia, copando cuanto 
se podía copar, en publicaciones, 
cursos de verano, centros de estudio 
o instituciones, cuando no en agentes 
de prensa, encargados de relaciones 

públicas o “animadores culturales” 

bien retribuidos. Por eso, en esta épo-

ca en que los fascistas niegan serlo y 

los que se proclaman socialdemócra-

tas son en realidad discípulos aplica-

dos de Margaret Thatcher, no viene 

mal que tenga “mala prensa” y “mala 

imagen” el término que a uno mejor 

le define, pues así queda reservado 

a los verdaderos cinéfilos, y fuera de 

las ambiciones de los oportunistas de 

todo pelo.

Lo que quiere decir que los cinéfi-

los actuales (aunque no todos; nunca 

todos lo fueron) son tan “auténticos” 

y tan “amigos del cine” (lo prefiero 

a “amantes”) como los de cualquier 

tiempo pasado, y resulta también 

que, además de estar conectados, 

hay en el mundo muchos más ciné-

filos que nunca, pues hoy están en 

todas partes, en cualquier pueblito 

aislado, y no están del todo solos.


