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» Carnaval de alimas.

FUNNY GAMES

¢Michael Bay y Robert Rodriguez
realmente tienen alguna pelicula
rescatable? ¢Se acuerdan de
cintas de Herk Harvey, Les Blank
o Jonathan Glazer? Pues bien, a
continuacion, una lista comentada
de peliculas muy apreciables de
directores malos o casi olvidados
para algunos de nuestros

colaboradores.

Carnaval de almas
(Carnival of souls. Herk
Harvey, 1962)

Filmada en Kansas con un presu-
puesto mas que exiguo, Carnaval
de almas ha ganado, a lo largo de
las décadas, un indiscutido estatus
de filme de culto. David Lynch y
George Romero, entre otros, se ma-
nifestaron influidos por esta inusual
pelicula, una historia de fantasmas
rodada en tiempos en que el horror
partia hacia fronteras maés fisicas.
El efecto de Carnaval de almas se
funda en su esencial extrafieza, que
propone no solo a la pelicula sino al
cine entero como una experiencia de
entre-mundos.

Inspirado parcialmente en un
relato original de Lucille Fletcher,
“The Hitch-Hicker” (que también dio
origen a un capitulo de The twilight
zone), el filme es una joya solitaria del
fantastico. Aunque pocos se acuer-
den del nombre de Herk Harvey, su
imagen cadavéricamente maquilla-
da es imborrable de la memoria de
cualquier espectador de Carnaval
de almas, ya que fue el inefable fan-
tasma que acecha sin cesar a su pro-

VENTANA INDISCRETA | N°4 | Universidad de Lima

tagonista. Harvey estaba bien lejos
de ser un aficionado. Doctorado en
teatro por la Universidad de Colora-
do, profesor y director escénico, ocu-
po su prolongada carrera en filmar
para la Centron Corporation, una
reconocida compafia donde rodaria
inntimeros filmes educativos e ins-
titucionales. Carnaval de almas es
su incursion unica en el largo de fic-
cion, filmada con la gente de Centron
e inspirada en el Saltair Pavillion, un
complejo de diversiones entonces té-
tricamente abandonado en Salt Lake
City. Combinando su eficacia como
director, esa locacion inolvidable, la
extrafla presencia (como en trance)
de su protagonista Candace Hilli-
goss y la misica de 6rgano de Gene
Moore, puede afirmarse que Herk
Harvey, con ese solo filme, afirmé su
condicion de cineasta cabal y sem-
br6 esa larga inquietud, de acci6on
lenta pero que no ha cesado de cre-
cer desde entonces. El hecho de que
se proyectara en los Estados Unidos
sin copyright lo hizo pasar a domi-
nio publico de inmediato, lo que no
hizo més que acrecentar su caracter
de excepcion y redoblar su existencia
fantasmagorica.

Russo
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Goldfinger (Guy Hamilton,
1964)

Podemos distinguir nitidamente al
James Bond que en siete ocasiones
interpret6 Sean Connery; le impri-
mid al personaje un sello de distin-
cién y rudeza irrepetibles. Podemos
hacer lo propio con Guy Hamilton
(Paris, 1922); su Goldfinger (1964)
es la version paradigmatica del agen-
te secreto: audaz, glamorosa, teme-
raria, tecnolégica. Poco importa que
se apelara al fast motion para impri-
mirle a ciertas escenas la sensacion
de vértigo o que a través del montaje
se simulara la actuaciéon de Connery
en una locaciéon en la que no podia
estar (rodaba en simultaneo bajo las
ordenes de Hicthcock, Marnie). Lo
que realmente interesaba era ver al
007 superando el peligro, equipado
con adminiculos caros y letales, se-
duciendo y ligandose furtivamente
con bellas mujeres, infiltrandose
en las entraflas de un adversario
ruin y global (aqui, el inescrupulo-
samente notable Audric Goldfinger,
del alemén Gert Frobe). Guy Hamil-
ton supo componer y articular esas
lineas argumentales con tension
dramatica, fluidez y sentido del es-
pectéaculo; respaldado por el sagaz
y encantador conductor de la trama,
Connery; por un presupuesto de 3
millones de délares y por una banda
sonora inspirada (y emblemaética),
con influencias de jazz y de musica
sinfénica (escrita y dirigida por John
Barry). Hamilton habia dirigido an-
tes un musical, un melodrama y va-
rios largos de serie B, solo una cinta
era del género de accidn (The best of
enemies, 1961). Fue en dos ocasiones
asistente de direccién de Carol Reed
(una en El tercer hombre, 1949) y de
John Huston (en La reina africana,
1951). Su labor como director de la
saga signific6 el ejercicio de una op-
cion artistica distinta en su carrera
(lo haria en cuatro ocasiones). El su-
ceso de taquilla que fue Goldfinger
significd, ademas, un par de cosas
importantes: la consolidacion del
icono popular Bond y el lanzamiento
definitivo de la franquicia del agente
secreto al comercio mundial. Esos
son los hechos, pero el aporte decisi-
vo de Hamilton fue su contribucién a
la forja de una leyenda que ain hoy,
tras casi cincuenta afos y sucesivas
adaptaciones a la geopolitica de los

tiempos presentes, sigue gozando de
buena salud, aunque Connery y Ha-
milton resulten insustituibles.

Sanchez Padilla

Carrera sin fin (Two-
Lane Blacktop. Monte
Hellman, 1971)

Monte Hellman (gonfalonero del
cine indie, apadrinado en sus inicios
por Roger Corman) dirigié en 1971
(con los auspicios de los Estudios
Universal) Carrera sin fin, una es-
tupenda road movie que con punto
de vista documental, sobriedad pu-
ritana y actuaciones organicas se-
meja un estanque en un jardin Zen,
por su paz interna, su equilibrio y
su lirismo supremo. La desnudez
mecénica del gesto y las panorami-
cas inspiradas subsumen los lega-
dos del western y los modelos del
cine de Robert Bresson, al mismo
tiempo. Todo gira alrededor de dos
personajes sin nombre (el afamado
cantautor country James Taylor y el
baterista de los Beach Boys Dennis
Wilson) unos “fierreros” (probable-
mente ex hippies) que conducen un
Chevrolet 150 de 1955 acondiciona-
do de forma casera con el que se ga-
nan la vida en duelos de alta veloci-
dad con otros conductores a los que
retan y encuentran en el camino. En
su recorrido, se cruzan con un pilo-
to apelado GTO (el notable Warren
Oates) un tipo en plena crisis de
adultez que maneja un “Sierra Ye-
llow” GTO Pontiac 1970 y con el que
apuestan una carrera a Washington
D.C. En medio de ellos se encuentra
una chica sin rumbo (Laurie Bird),
una runaway que es objeto de de-
seo y salta de unos a otros. Es cla-
ro que Hellman profesa una pasion
—acaso un fetichismo— por los au-
toméviles poderosos, reloaded, por
“los piques” y por su ética. Se aplica
registrando con lentes de focal larga
escenas vaciadas, donde los cuerpos
y las maquinas en ambientes viales,
agrarios, segregan situaciones cri-
ticas, modernas. Segin el director
Richard Linklater, quien profesa
una admiracién total por Carrera
sin fin, se trataria de la dltima pe-
licula de los anos sesenta (a pesar
de su estreno en 1971) y también
de la primera pelicula del setenta,
por afnadidura, la méas inventiva
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de toda la historia de Hollywood.
Linklater afiade que una productora
importante de la actualidad jaméas
financiaria un filme desasosegante,
desconcertante, atmosférico e in-
trigante como este. Famoso por el
plano final que literalmente se que-
ma a la vista mientras el conductor-
Wilson y el mecanico-Taylor avan-
zan en la que serd su dltima carrera.
Este no es un filme para gente que
busca confort o distraccion. Puede
incluso llegar a desconcertar por su
fachada de pelicula de accion que
no cuaja, pues —a contravia de lo
dicho- las carreras de autos son los
momentos privilegiados por Hell-
man, solo al comienzo y al final. A
veces importa menos saber quién ha
ganado que ver los ritos que prece-
den la misma llegada a la meta: las
impresiones que dejan los modelos
sorprendentes de autos en cada ciu-
dad; los comentarios mecanicos; o
el desmontaje de la carroceria del
coche para liberarlo de peso super-
fluo, por ejemplo. La influencia de
Carrera sin fin en el cine de Vincent
Gallo (The brown bunny) y Bruno
Dumont (Twentynine palms) es
palmaria. No alcanz6 a ser un éxito
comercial en su momento, no obs-
tante que la Universal esperaba que
se convirtiera en un nuevo Busco mi
destino. En 2005 fue presentada en
copia restaurada en el Festival de
Cannes, copia que tuvimos ocasion
de ver en el Festival Internacional
de Cine Independiente de Buenos
Aires. Se puede decir que Carrera
sin fin es una estupenda pelicula
de un director poco conocido, inde-
pendiente absoluto, del que apre-
ciamos también y grandemente
A través del huracan (Ride in the
whirlwind, 1967) y El tiroteo (The
shooting, 1967).

Contreras

Burden of dreams (Les
Blank, 1982)

La mayoria de gente que habla de
Burden of dreams no tiene ninguna
cosa mala que decir sobre ella, eso
estd claro. Pero tampoco la consi-
deran algo mas que un interesante
making off, un grandioso extra en
la edicion especial del DVD de Fiz-
carraldo. Es cierto que el filme de
Herzog es algo espectacular, una
gran obra (aunque no la mejor), pero



es injusto que esta pelicula tenga que
existir bajo su sombra toda la eter-
nidad. Hay muchas razones por las
cuales deberiamos reconsiderar este
documental, algunas son:

Les Blank es un gran documen-
talista, pero ampliamente desco-
nocido. De las pocas peliculas que
he visto de él, todas son maravillo-
samente interesantes. Garlic is as
good as ten mothers en particular
es genial, y el hecho de que es un do-
cumental sobre el ajo dice algo del
talento de Blank.

Es uno de los pocos (¢hay mas?)
documentales acerca de la selva pe-
ruana que existen sin ningan tipo
de mensaje didactico, sin sermo-
neos o discursos medioambienta-
listas. Y aun asi, es probablemente
la mejor pelicula acerca de por qué
debemos preservar la Amazonia,
por qué debemos dejar en paz a esta
gente. O como dice Werner Herzog:
“No quiero vivir en un mundo donde
ya no hay leones, o donde ya no hay
gente que actia como leones”. Esta
hablando sobre hacer peliculas.

La escena en la que vemos a Her-
zog subido en la plataforma del
barco, con un cigarrillo en la boca,
esquivando las ramas de los arboles
que vienen hacia él, mientras el bar-
co roza las grandes rocas en la orilla
del rio, me hace pensar que Herzog
y Fitzcarraldo son practicamente

» Laroca.

la misma persona, que los dos son
igual de locos. Y siempre es mas in-
teresante ver a un demente de ver-
dad que a uno ficticio.

Ossio

Laroca (The rock. Michael
Bay, 1996)

Probablemente méas de un lector se
escandalice, pero La roca, de Mi-
chael Bay, puede encontrarse entre
aquellas buenas peliculas de malos
directores.

Hay que dejar en claro que Bay
es experto haciendo secuencias de
accion que duran dos horas. Un ex-
perto de las explosiones, de image-
nes impactantes y de producir altas
cuotas de adrenalina efectista en
cada toma. Eso, claro, no lo hace un
buen director. Lo cierto es que, en
esa onda, se ha mandado con ma-
motretos del talle de Armageddon o
Pearl Harbor.

Ahora bien, La roca no solo es
su mejor pelicula de lejos, sino una
buena pelicula en si. Definitivamen-
te no una gran obra del cine, pero
funciona. Adema4s, en ella Bay se las
vio con al menos dos pesos pesados
en cuanto a actuaciéon y no lo hizo
mal.

El guidn tiene ciertos guifios que
lo sacan un poco de esa miasma que
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suelen ser los guiones de los blockbus-
ters de accion. El personaje de Ed
Harris (el general del ejército Fran-
cis Hummel) no es el villano tipico,
plano y casi un hijo de Satan que
por una maldad esencial o el amor
al poder quiere destruir el mundo.
Es un tipo, en cambio, en sintonia
con el mundo marcial del que pro-
viene, tiene que hacer las cosas que
considera correctas, apelando a lo
que pueda. En contraste, su grupo
de secuaces son mas bien mercena-
rios sadicos que se divierten con la
posibilidad de desatar un bafio de
sangre. Entre ellos, el segundo al
mando (interpretado correctamen-
te por David Morse), es también un
personaje verosimil, equilibrado y
cuajado.

Del otro lado, Sean Connery, que
se lleva la pelicula. Y es que La roca
es, de alguna manera (y a riesgo de
exageracion), la jubilacion del Ja-
mes Bond que vimos desde Dr. No
(1962) hasta Diamonds are forever
(1971). Es ese espia luego de haber
sido atrapado por el ejército norte-
americano, retomando sus andadas
unos treinta afios después. Un per-
sonaje que no solo es la maquina de
matar al estilo Rambo o John Mec-
Clane.

Nicolas Cage, por su parte, cae
perfecto en ese rol de ‘hombre duro
principiante’. Y la dupla que arma
con Connery funciona. La relacion
de ambos personajes es casi como
la que se establece en el nivel de ac-
tuacion entre ambas presencias del
filme.

Y, en general, la pelicula no se
cae. Articulado casi en dos bloques
(primero el planteamiento de la re-
belion del general Hummel y luego
toda la accién de rescate), el argu-
mento mantiene un buen ritmo a lo
largo de la acciéon. Dentro de todo,
la historia se presenta verosimil y,
ya en la puesta, no queda exagera-
do el aluvién de escenas de accion.
Si a esto sumamos la buena banda
sonora (cortesia de Hans Zimmer),
el montaje adecuado, que se hace
trepidante, y una locacion tan sim-
péatica como la verdadera prisiéon de
Alcatraz, pues no estamos hablando
de una pelicula descartable.

Pacheco
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Trainspotting (Danny
Boyle, 1996)

Como si cada pelicula se encontra-
ra afinada en una nota distinta. Al-
gunos de esos sonidos transmiten
cierta vibracién misteriosa, otros
simplemente se pierden en el “bulli-
cio de las otras peliculas”. Algunas
historias se pueden ver varias veces,
otras no vale la pena repetirlas, por
més que hayamos logrado encon-
trarles algo interesante en su mo-
mento. Se trata de sonidos capaces
de reventar vidrios. Los llamamos
filmes de culto.

Danny Boyle ha hecho otras pelicu-
las, todas horrendas, pese a que una
gano6 un Oscary en otra salia Di Caprio
(o tal vez justamente por eso), pero no
cuentan, porque por mas que nos hu-
bieran gustado, no las volveriamos a
ver. En cambio, a Trainspotting, sin
ser una obra maestra ni nada, se re-
gresa, con un poquito de adiccion.
Puede haber miles de motivos, diver-
si6n, empatia, etcétera, pero la cosa
es que regresamos. Se ha convertido
en un referente. Como si fuera de esas
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canciones que trascienden a su crea-
dor, que todos recordamos sin saber
quién las compuso, porque no impor-
ta, con tremendo tema el autor ya no
es necesario.

Trainspotting es el one hit wonder
de Danny Boyle. Sobre todo, porque,
antes que en Danny Boyle, pensamos
en Trainspotting.

Eugenio Vidal

Sexy beast (Jonathan
Glazer, 2000)

Después de la irrupcion de Quentin
Tarantino en la escena cinematogra-
fica, salieron a la luz decenas de fil-
mes y directores con la misma vena
por el cine de mafiosos y accion que
tanto éxito le habia dado a Taranti-
no. Uno de esos directores fue Jona-
than Glazer.

Salido de las canteras del vi-
deoclip, con pequeiias joyas cinema-
tograficas como Street spirit, Karma
police (del grupo Radiohead) y més
recientemente Treat me like your
mother (de la banda The dead wea-

E VENTANA INDISCRETA | N°4 | Universidad de Lima

ther), Jonathan Glazer es uno de los
directores mas arriesgados de su ge-
neracion, no solo por el uso de la vio-
lencia tarantinesca, sino por el em-
pleo de iméagenes inquietantes. En
Sexy beast, por ejemplo, la imagen
maés poderosa puede ser la del huaico
cayendo en la piscina. Sin embargo,
una de las metaforas mas arriesga-
das es la de la liebre, que pone en
juego la verosimilitud de la historia,
uno de los recursos més celosamente
resguardados de un cineasta. Glazer
sale bien parado de su propia trampa
para cazar liebres.

Si Tarantino se inspiraba en las
seriales de los afios setenta y en
los filmes de artes marciales para
sus primeras peliculas, Glazer se
inspira en los filmes de espionaje.
Ciertas escenas de Sexy beast —por
ejemplo, cuando Teddy ingresa por
primera vez a la béveda de seguri-
dad- recuerdan, plano por plano,
los filmes clasicos de James Bond
de los setenta.

Pero la mayor influencia de Jo-
nathan Glazer —y probablemente
la mas insospechada— es el cine de
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Stanley Kubrick. En Glazer hay una
intencion por jugar con el tiempo. El
uso de la camara lenta y los planos
estaticos remiten a filmes como EI
resplandor y La naranja mecanica.
Incluso el maquillaje de la liebre re-
cuerda a los hominidos de 2001, Odi-
sea del espacio.

Ahora que sus nuevos videoclips y
comerciales se perfilan mejores que
nunca, es buen momento para volver
a ver la obra de este poco conocido
director.

Casuso

Donnie Darko (Richard
Kelly, 2001)

Cuando Richard Kelly es menciona-
do en alguna conversacion cinéfila,
su nombre rara vez es reconocido.
Sin embargo, cuando algin pasaje de
Donnie Darko es traido a la tertulia,
los comentarios no se hacen esperar.
¢Qué paso con el director que se vo-
ceaba como el futuro sucesor de Da-
vid Lynch? Sus dos siguientes filmes
son el reflejo de lo que le sucedié.

Tanto Southland tales como La
caja son un intento por desarrollar
un proyecto inconcluso que se re-
monta a su obra mas representativa.
Afios atras, Donnie Darko fue la luz
de inspiracion que naci6 de un reali-
zador que encontrd en McGuffin y en
los insertos, el modo de encontrar su
mirada. Los elementos puestos en
escena, que tantos debates encandil6,
las piezas inconclusas, los misterios
alrededor de un filme gallardo fue-
ron minimizados hasta preguntarse,
¢donde esta el estilo, la mirada, los
McGuffins y los insertos en el “enri-
quecido” discurso Kelly?

Como los fuegos artificiales que se
desvanecen por los aires, lo mismo
sucedi6 con el aclamado “talento de
la promesa”. Asi como Fredric Jame-
son hablaba de los ‘clavos en el atatd
de la modernidad’ que se funden con
el espiritu de otro tiempo provocado
por la sociedad de los mass media”
(Jameson 1991: 117), lo mismo suce-
di6 con dicho director. Southland y
La caja son los clavos que sepultaron
la carrera de un director que intentd
aprovecharse del mainstream, pero
que finalmente se convirti6 en una
mas de sus extensiones.

Finalmente, la reflexion que nos
deja la performance de Kelly como di-
rector es la de un “pertinaz” pancista.
Un inconsecuente que devel6 su inca-
pacidad, falta de tino y vision como
cineasta al emplear a Dwayne John-
son, Seann William Scott y Cameron
Diaz para hacer los mamotretos méas
anodinos de su laconica filmografia.

Cuevas

Planet terror (Robert
Rodriguez, 2007)

Robert Rodriguez ha sido, en los ul-
timos quince afios, un director para
el olvido, mentor de cintas fallidas
o con afanes pretenciosos, alejadas
de ese ejercicio artesanal y sobre-
valorado llamado El mariachi, obra
ejemplar del rodaje barato y fruto de
la creatividad en la austeridad para
mostrar un cine aspero, grave, de
“hombres”, con un bajo presupuesto
que alimentaron la fama de pelicula
de culto.

Nacido en Estados Unidos, su ori-
gen mexicano ayud6 a Rodriguez a
reformular la mirada del migrante
en Hollywood (sin juicio de valor, ya
que puede decirse que sigue man-
teniendo los estigmas y prejuicios
de siempre en torno al chicano o
mexicano que migra), ayudado por
el imaginario que lo hizo cinéfilo y
director, el spaguetti western en esa
su primera pelicula. Ahos después
siguié con ese contexto de sicarios
y maleantes en dos deleznables “se-
cuelas” Desperado y Erase una vez
en México, filme donde ademas de
Antonio Banderas y Salma Hayek,
actian Johnny Depp, Mickey Rour-
ke, Willem Dafoe, Enrique Iglesias,
Eva Mendes, Danny Trejo, Cheech
Marin y Rubén Blades en un sanco-
chado ultraatrevido.

Un acercamiento a lo que seria
afnos mas tarde Planet terror fue
Del creptisculo al amanecer (1996)
escrita al aliméon por Rodriguez y
Quentin Tarantino, una cinta de te-
rror y comedia sobre vampiros en la
frontera mexicana, demasiado irre-
gular inclusive para adivinar las in-
tenciones ladicas del cineasta por el
cine de serie B y el pastiche. La cinta
tiene momentos logrados, sobre todo
en la primera parte (se nota el ojo de
Tarantino), pero conforme la cinta
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avanza hacia el delirio y lo bizarro
resulta una mezcolanza sin rumbo
(se nota el ojo tuerto de Rodriguez).

Planet terror es, junto a A prue-
ba de muerte de Quentin Tarantino,
parte de Grindhouse, proyecto ho-
menaje al cine continuado muy po-
pular en los afnos setenta y ochenta,
que incluye falsos traileres, como el
de Machete, que inspira el largome-
traje que viene preparando Rodri-
guez. Planet terror rinde homenaje
al cine de zombis, a la estética del
cine fantastico de bajo presupuesto,
al cine de horror emblematico, es-
pecialmente al cine de Lucio Fulci,
George A. Romero y John Carpenter,
sin dejar de mencionar los guinos al
cine Z, gore y bizarro. Definitivamen-
te, mi gusto por el cine fantastico en
sus estilos més crudos y delirantes
han propiciado que revalore a Rodri-
guez como cineasta a partir de este
regalo de buen cinéfilo: aprendio las
lecciones y se convierte en un narra-
dor con piezas de reciclaje, con inspi-
raciones que pueden resultar futiles o
vacias, con las formulas de los diver-
sos subgéneros revertidas para crear
un delirio con la tnica finalidad de
divertir y de dar en la yema del gusto
de cientos de cinéfilos.

Y Rodriguez lo hace bien al pro-
poner esta isla que es el pueblo in-
fectado por un virus que convierte
a la gente en zombi. Rose McGowan
como una bailarina gogo que se que-
da sin pierna y usa una metralleta
como proétesis; Marley Shelton como
una doctora que tiene las manos he-
ridas y se ve forzada a no ejercer su
profesiéon en momentos de emergen-
cia médica; o Fergie, de Black Eyed
Peas, muriendo de modo grotesco.

En Planet terror prima el dispara-
te puro, es el territorio de personajes
desquiciados que compiten en locura
y salvajismo con los mismos zombis
de los que tienen que huir. Es un ex-
celente homenaje hecho por alguien
empapado de cine (que se nota tam-
bién en la banda sonora creada por el
mismo cineasta), un regreso mas de-
finitivo y honesto a lo que Rodriguez
habia dejado de hacer desde 1994.

Delgado
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