VIDAS CRUZADAS

IViIanias,

fetiches
yotras

enferme-
dades

Dejar DVD regados en la cama,
realizar compulsivamente
listas de peliculas, ver cinco

o seis peliculas al dia, dejar

de ver filmes de directores
“incomprensiblemente”
prestigiosos, aferrarse al cine
en su idioma original o en su
formato correcto, son algunas
de las escenas frecuentes en
quienes no pueden dejar la
obsesion del cine.
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En la cama con Visconti

Antes de empezar, una confesién: no
me considero exactamente un cinéfi-
lo, soy més bien un fanatico. Aunque
quizas esta desviacion de la cinefilia
no esté del todo aceptada en los dic-
cionarios canénicos o en la Wikipedia,
tengo que reconocer mi pertenencia a
esta subcategoria. No soy un cinéfilo
de raigambre académica, ni tampoco
un coleccionista maniatico, y lo tnico
raro que he hecho (porque un amigo
me lo hizo notar), fue haberme acos-
tado con Visconti, es decir, no con él,
que ya muerto est4, sino con los DVD
que contienen sus hermosas peliculas.
¢Como ocurrid?, pues hubo alguna vez
un caos terrible en mi habitacion (y en
mi vida), donde todo se amontonaba
en tambaleantes torres que se caian
al menor descuido. Esto me obligb a
tomar medidas de emergencia para
poder transitar con algo de libertad,
colocando muchas peliculas y libros
sobre mi cama, la cual se convirtié en
una especie de Isla del Gallo poblada
de héroes y de vergonzosos favoritis-
mos: amis pies estaban las peliculas de
Marco Ferreri, a los lados las de John
Cassavetes y Frangois Truffaut, y en
la almohada derecha el pack Luchino
Visconti, coronado en la cima con La
pasioén de un rey, joya cinematografi-
ca de cuatro horas de duracibn, favo-
rita entre las favoritas. Cuando conté
esta anécdota de manera casual y dis-
traida, el citado amigo me hizo notar
que los cinéfilos tienen una especie
de desviacion sexual hacia el cine. Me
dijo freak, de manera elegante y sutil,
y ahora que lo pienso quizas tenga algo
de razon. La cinefilia es el paraiso de
las pulsiones y la extrema subjetivi-
dad, aunque en realidad pocos se atre-
ven a aceptarlo a viva voz, pero cuando
esto sucede se produce un momento
liberador, y de ahi al fanatismo hay
solo escasos metros. Nos convertimos
en fans porque las peliculas salvan
nuestras vidas, porque algin autor en
un pequefio gesto nos explico) de qué
va el mundo y le quedas eternamente
agradecido. Como no volverse loco con
tanto instante soberbio que hay por
ahi en la historia del cine, en verdad
nolo sé, y es que la cinefilia es algo que
solo se puede entender a través de lo
irracional y de la pulsién emotiva. Al
final poco importa la cordura, pero si
» Luchino Visconti. mucho la honestidad.

Vivar
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Tratar de meterse en
la pantalla

He visto mucho cine en la television,
sobre todo el clasico. A la hora de ver
cine “como debeverse”, hastalos afios
ochenta, tuve la mania de sentarme
en primera fila o lo mas cerca posible
del écran, con la idea de “meterme
en la pantalla”. Asi me senti més par-
te de los estilizados movimientos de
camara en las peliculas de De Palma
de los setenta. Ese fetiche del panta-
1161 casi no lo tengo ahora aunque
me vi forzado, por ganas de “verlas
ya”, cuando las entradas estaban
casi agotadas, de ver muy de cerca
El caballero de la noche de Nolan y
Bastardos sin gloria de Tarantino.
Fueron accidentes felices. Ambas
peliculas funcionan bien al levantar
la mirada hacia grandes murales de
imagenes en movimiento.

Odio las peliculas dobladas, porque
no me siento en el cine sino viendo
television.

Después de ver un clésico, reviso
los pasajes sobre la pelicula en libros
de historia del cine, sobre el director
o enciclopedias como las de Thomson
o Tavernier. Si es un DVD, me meto
a todos los bonuses. Los canones
impresos se desactualizan rapido,
siguen multiplicAndose nuevos reali-
zadores y la internet se ha vuelto una
nueva obsesion. Entrar a internet an-
tes de ver la pelicula para revisar qué
tan podrida o fresca esta la pelicula
en Rotten Tomatoes es una mania.
Apenas me asomo a los comentarios
para tener una idea general, enton-
ces detesto criticas que “cuentan el
argumento”. Siempre me acuerdo de
Federico de Cardenas cuando dijo
que a Alien de Ridley Scott habia que
“verlo virgen” (evitar leer o escuchar
nada antes de ver el filme). Ese con-
sejo lo aplico practicamente a todo lo
que veo. Me parece importantisimo
no tener ideas preconcebidas durante
la visi6én de una pelicula. Criatura de
la noche de Alfredson, por ejemplo.

Ledgard

La cinefilia amenazada

No sé si estos tiempos sean propicios
para una cinefilia. Nos referimos a
esa aficiéon por sentarse frente a un
écran sobre el que se proyecta un
maravilloso haz luminoso, en una

sala cerrada y oscura, con iméage-
nes en movimiento que nos subyu-
gan, nos apasionan, nos emocionan.
Digo que no sabemos si los tiempos
son buenos para tal aficiéon, porque
su agonia —si es que no ha muerto
ya— tiene como origen, entre otros
motivos, la pésima distribucion cine-
matografica en nuestro pais que nos
condena a sufrir el peor cine ameri-
cano, los cines convertidos en merca-
dillos o comederos y la desaparicion
de los viejos cineclubes y de la Filmo-
teca de la que tanto se habld y poco se
hizo. El puntillazo final pareciera ser
la alta resolucion de las imagenes en
los DVD y Blu-rays, posibles de ver-
los en pantallas caseras cada vez mas
grandes.

Los cines casi nos son ajenos aho-
ra, salvo si la pantalla se ilumina con
los jinetes de Eastwood, los demo-
nios de Scorsese o los antihéroes de
Tarantino. Nos hemos refugiado en
los DVD de cine europeo, asiatico
y latinoamericano, que vemos casi
siempre a aquellas horas en las que
no hay funciones cinematograficas.
Una profunda tristeza nos invade al
recordar aquellas matinés, vermus y
noches del pasado, cuando nos emo-
ciondbamos con los jinetes recor-
tados en el horizonte de Henry Ha-
thaway o John Sturges con mtsica de
Elmer Bernstein o con las épicas ca-
balgatas de los entrafiables soldados
de John Ford. Si, extrafiamos aque-
llos dias en que la pelicula anuncia-
da con tanta anticipacion en la vieja
Talara, motivaba que el corazbén se
acelerara con el paso de los dias que
nos acercaban a aquel momento en
que Sublime en mano entregdbamos
el tique a la boletera y nos sentaba-
mos ante un proscenio dominado por
un teléon dorado que, al apagarse las
luces, ascendia lentamente, al mismo
tiempo que otro telon granate se di-
vidia en dos y se abria hacia los cos-
tados mientras la imagen luminosa,
sostenida por la misica encantadora
de los titulos y créditos iniciales, apa-
recia sobre el écran. Puedo decir que
mi infancia y mi adolescencia jamés
conocieron la pantalla en blanco.

Y esa fue nuestra primera desilu-
si6n al llegar a Lima a comienzos de
la década del setenta. Algunos cines
carecian de ese encanto y nos en-
frentaban directamente con el écran
vacio. Algo de la magia del cine em-
pezd a morir desde alli. Hasta que
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descubrimos la revista Hablemos de
Cine y, entonces, quedamos fascina-
dos, habiamos visto la magia, ahora
descubriamos su esencia, empezaba-
mos a saber de qué estaba hecha esa
magia. Ahora la revista bien amada
tiene un lugar especial en nuestra bi-
blioteca y volvemos a ella solitarios
y silenciosos cada semana, como un
ritual, a veces para hojearlas o para
oler su vejez, a veces para releerlas
o tan solo para saber que estan alli,
con nuestra juventud perdida, nues-
tros suefios frustrados, nuestras pa-
sadas ilusiones. También, durante
afios coleccionamos los articulos de
cine que aparecian en los diarios,
especialmente los de Fico de Carde-
nas, y tiempo después los de Ricardo
Bedoya, luego de leerlos y releerlos
establecimos con ellos una especie
de dialogo silencioso, celebrando las
coincidencias y desencantiandonos
con las diferencias.

Ver una pelicula dos o mas veces
es una mania que ha sobrevivido con
los afios. Ya he perdido la cuenta de
las veces que he visto EI ultimo rock,
la hermosa pelicula de Scorsese, pero
en el cine fueron no menos de diez.
Y a los predios de Los hijos de Katie
Elder (Sons of Katie Elder, 1965) de
Henry Hathaway; La pandilla salvaje
(The wild bunch, 1969), Pat Garret y
Billy The Kid (1973) y Juramento de
venganza (Major Dundee, 1965), de
Sam Peckinpah; Rio Bravo (1959) de
Howard Hawks, he vuelto emocionado
una y otra vez. Y puedo ser feliz extra-
viado entre libros y peliculas, mil y una
veces visitados, de Truffaut, Rohmer e
Eastwood. En nuestra lista de pelicu-
las nunca anotamos las veces que las
vemos, solo escribimos el titulo en es-
panol, el original, la nacionalidad, el
afio, los actores y el director. Hemos
dejado espacios para el resto de la fi-
cha técnica, informacién que llenare-
mos dentro de unos pocos afios, cuan-
do nos jubilemos y tengamos todo el
tiempo del mundo.

Sin embargo, el entusiasmo va de-
cayendo cada vez més, y las manias
y obsesiones se estan perdiendo a
tal punto que si nos perdemos algin
buen estreno ya no sentimos la pena
y la angustia que nos agarrotaban en
nuestra juventud. Cuinto sufrimos
por perdernos hasta en dos ocasiones
la entrafable Jules y Jim (Francois
Truffaut, 1962). Y cuanto gozamos
cuando al fin la pudimos hacer nues-
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tra. Quizas sea que ahora nos queda
la esperanza de encontrarla en ese
mercado persa que todos los viejos
cinéfilos conocen tan bien y sobre el
cual un avispado cineasta extranjero
dijo que deberian declararlo Patri-
monio Cultural de la Humanidad. O
tal vez, simplemente sea que el can-
sancio nos abati6 muy temprano o
que la vejez nos alcanz6 con dema-
siada rapidez.

Llanos

Pantallas pequeiias y
grandes

Lo mio més que filia al cine es filia a
las peliculas. Puedo verlas en su con-
diciéon natural, gigante y granulada,
como también reducida e improvisa-
da, una pantalla portatil de bolsillo o
la de 14” de 1a PC. Lo que a la mayoria
encanta del ritual del cine: el descen-
so en la sala, el careo con el écran y la
experiencia intima con la historia, yo
lo descubri de grande, avispado, cuan-
do ya podia pagar una entrada con mi
propina. Se entiende por eso que mis
primeras emociones con las peliculas

no me pasaron reposado en la butaca
sino aterrizado en mi cama frente a la
TV, que jugaba al drama con los im-
pertinentes cortes comerciales en los
momentos mas criticos. Asi me acos-
tumbré a ver peliculas, por eso me es
imposible sentarme cual caballero en
una sala, siempre suelto las rodillas y
estiro las piernas tan largo que cubro el
asiento que esta delante de mi, entierro
mi cuerpo en la butaca y saco a flote los
pies. Pareciera incomodo, pero es como
sentirse duefio de la sala.

Que vaya al cine no depende de la
billetera sino de la pelicula. Hay pelicu-
las hechas para escaparse de tu primer
vistazo, en las que radica su gracia el ta-
maflo de su imagen proyectada. Claro,
las buenas, no esas producidas en serie
made-in-Hollywood. A esas nunca fal-
to, no se me escapan.

Ya decidido, infaltables en mi mochi-
1a, escondidos entre cuadernos, libros y
ropa, los piqueos salados, gaseosas de
un sol y canchita hecha en casa. Si no
me siento en el cine como en mi casa no
disfruto ni el clasico més consagrado.

Campos Gémez
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Manias de un cinéfilo

En primer lugar, soy espectador de sa-
las de cine desde hace casi sesenta afios
y no he dejado de serlo. Incluso, escojo
la pantalla grande para casi todos los
DVD que, en menor proporcion que
las copias filmicas, veo en los tltimos
tiempos. Hace afio y medio que tengo
en casa un buen proyector de videos
(Blu-ray incluido) y una pantalla de
cine relativamente grande, y atin no los
utilizo.

Prefiero correr a los cines o a la sala
Ventana Indiscreta. Pese a las dificul-
tades del trafico limeno y, a veces, a la
ausencia de la pelicula anunciada que
me hace regresar frustrado a casa, sigo
fiel a mi vieja costumbre. Me siento
mejor, ademas, rodeado de especta-
dores, aunque hay que decir que eso se
hace cada vez més incomodo por el bu-
Ilicio de las salas. No me atraen mucho
que digamos las funciones de prensa o
los preestrenos.

Otra cosa: sigo siendo en mi fuero
mas intimo un espectador de los es-
trenos de los jueves, a la manera del
cinemero de antes. Veo un promedio
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de 120 estrenos al afio, un tercio de
lo visto (en festivales, muestras, et-
cétera) también en promedio cada
afo, pero siento un disfrute especial
(distinto pero no necesariamente su-
perior al que experimento en las peli-
culas vistas fuera del circuito comer-
cial) por ese cine, escasamente de alto
nivel expresivo, que se exhibia en las
grandes salas de la ciudad y ahora en
los multicines. Tengo una particular
debilidad por las peliculas fantasticas,
especialmente las de terror. Me inclino
con mayor facilidad por ver una cinta
de horror mediocre que una comedia
mediocre.

Por cierto, no veo todo, selecciono
lo que voy a ver (por referencias, an-
tecedentes del director, opiniones fa-
vorables de criticos confiables o por
mi propio deseo como me pasa con el
terror) y siempre espero alguna sor-
presa en los estrenos de los jueves. No
dudo de que esta inclinacion, que para
muchos cinéfilos jovenes debe resultar
incomprensible, proviene de mis afios
de adolescencia (fines de los cincuenta
e inicios de la década siguiente) en los
que era inmensa la ansiedad por ente-
rarme de la cartelera que se renovaba
cada jueves y grande la alegria de to-
parme con titulos casi siempre apete-
cibles, aun cuando todavia mi nivel de
informacién y conocimiento era muy
escaso.

iQué cartelera la de esos afios! Un
jueves cualquiera (no todos, claro) po-

dia ver la entrada conjunta de un Min-
nelli, un Ray y un Preminger. Ahora
esa ansiedad no sejustificaria en abso-
luto. Con la cartelera de estos tiempos
no hay estimulo posible para ninguna
vocacion.

Sufro con las fallas de proyeccién
(desencuadres, cortes superiores o
laterales), con los doblajes de voces,
con la opacidad de algunas pantallas,
como antes con los cortes, los saltos
inopinados, el sonido cascado, el os-
curecimiento provocado por lampa-
ras en estado de agotamiento o re-
ducidas deliberadamente por razones
de ahorro.

Me molesta enormemente llegar
tarde al inicio de una proyeccién y en
la mayor parte de los casos no entro a
la sala si la proyeccion esta en marcha.
Algunas veces he pagado la entrada
solo para ver los minutos faltantes en
funciones posteriores, cuando me he
perdido apenas los créditos inicia-
les o los primeros minutos. Eso, si
por razones de tiempo me veo en la
necesidad de ingresar (por ejemplo,
cuando escribia criticas semanales y
lo hice por mas de tres décadas). Por
otro lado, casi nunca me he salido de
una proyeccion, veo las peliculas hasta
el final y antes permanecia religiosa-
mente hasta el término de los créditos.
Ahora, no siempre, pero si el tiempo
suficiente para leer (o intentar leer
porque pasa muy rapido) el cast com-
pleto, aun cuando sé que voy a poder
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hacerlo con mas tranquilidad en el site
IMDB.

Sigo fiel a la calificacion del 5 al o,
que en 1965 establecimos como préc-
tica permanente en la parte final de la
revista Hablemos de Cine y no dejo de
incluirla en las anotaciones acerca de
las peliculas que veo, y que desde 1960
hasta la fecha bordean las quince mil.

Como antes de 1960 no anotaba lo
que veia, intenté diez afios después,
en base a la memoria, la revisiéon de
diarios y a mis propios cuadernos en
los que desde 1957 (hasta 1965) ano-
té todos los titulos de los estrenos en
Lima, hacer un listado lo méas com-
pleto posible, aunque no debo haber
superado en la lista tentativa que
hice el setenta por ciento de lo visto
en mi prehistoria cinéfila, desde el
dia en que la proyeccién de Tambo-
res apaches, de Hugo Fregonese, un
western de la Universal producido
por Val Lewton, con Stephen Mc-
Nally, Coleen Gray y Willard Parker,
con indios atacando e intentando
ingresar a través de los ventanales
abiertos de una vieja iglesia aban-
donada, me marc6 para siempre a
mediados de 1952. Alli estaban los
componentes de aventura, drama,
violencia, romance, miedo y no sé
si humor (probablemente no; no he
vuelto a ver el filme) que de una u
otra forma me atraparon en los afios
de infancia y un largo después que
ain no se cierra. Ojo que no estoy
haciendo una valoracién de esa peli-
cula, sino consignando un recuerdo
que funciona en mi como una suerte
de escena primaria, para decirlo en
términos psicoanaliticos.

Prefiero, desde hace muchos afios, el
lado izquierdo en la parte posterior
(antes me sentaba siempre al lado
izquierdo, pero mas cerca) y, como
las salas son cada vez mas chicas, a
veces en las dltimas filas. Puede ser
al extremo izquierdo del bloque cen-
tral o a la derecha del sector lateral
izquierdo, cuando lo hay. Soy un ma-
niatico del dato exacto, delainforma-
cion precisa y prolija y me preocupa
mucho —quiero pensar que es debido
ala abundancia de titulos y nombres
y no a factores de edad— que la me-
moria me esté jugando malas pasa-
das. Me alivia un poco saber que eso
también ocurre en amigos con veinte
o treinta anos menos que yo.



Como buen cinéfilo, tiendo a ser un
espectador solitario o, en todo caso,
no requiero de compaifiia en una sala.
Puedo ver cinco o seis peliculas dia-
rias solo, como hago en los festivales
y hacia antes en mis temporadas pa-
risinas anuales, sin el menor proble-
ma, aunque me interesa cotejar mas
adelante mis propias impresiones
con las de algunos criticos amigos o
las que se expresan por escrito aqui
y alla. A propoésito de Paris, me in-
clino a creer —como el antropo6logo
francés Marc Augé— que no hay fe-
licidad mas grande que volver a ver
una vieja y querida pelicula norte-
americana en alguna de las salas del
Barrio Latino.

Lebn

El cine como “mal de
OjO”

Mi nombre es Julio Larrabure, y ten-
go un problema. Comenz6 cuando
tenia unos cinco afios. Sucede que,
desde que tengo uso de razoém, he
compartido el cuarto con mi herma-
no mayor. Y mi mamé nunca dejo que
él viera peliculas que pudieran asus-
tarme. Recuerdo alguna discusiéon en
la que él argumentaba que ya estaba
grande, que a esa hora yo dormia,
que no habia problema. Y yo, com-
plice y movido por la curiosidad de
lo prohibido, le seguia diciendo que
no tenia miedo. Que yo también era
grande, y que no me trataran como a
un bebe. Pero mi mama4, nones.

Hasta ese momento, era feliz.

Una noche, mi hermano, cansa-
do de la prohibicién, decidi6 ver
El exorcista conmigo. La vi a me-
dias, escondido entre las sdbanas.
Jamas habia estado tan aterrado.
Como nunca, me iba a dormir a
la cama de mis papas. Imaginaba
el rostro de Linda Blair entre las
sombras. No podia dormir... Mi
nana me llevo a su casa, a que su
abuela me hiciera santeria. Pensa-
ba que me habian “ojeado”. El re-
sultado fue atroz. Ya no solo veia a
Linda, sino a la anciana abuela de
mi nana.

Estoy seguro de que esa noche
conoci el miedo.

Hoy por hoy, veo todas las peli-
culas con las que me cruzo. Pero no

puedo dejar de ver cine de horror.
Cuanto mas salvaje, cruel y abomi-
nable, mejor. Estoy obsesionado.
Hablo con fascinacién de peliculas
en las que descuartizan embaraza-
das, torturan inocentes o celebran
al diablo, mientras me miran con
extrafieza y se preguntan cudl es
mi problema. Solo puedo reunirme
a escondidas con ciertas personas
que comparten esta fascinacidon.

Es dificil hacer amigos cuando
creen que eres un psicopata en po-
tencia.

Sin embargo, gozo con esas pe-
liculas porque me gusta asustar-
me como cuando era chico. A mis
veinticuatro, me aterra el futuro,
el desempleo y el fracaso. Y me
refugio en esas peliculas, esperan-
do volver a ser chico y vencer mis
miedos, sumergiéndome en la os-
curidad.

Larrabure

Oriente, peleas y bailes

Fijaciones en blanco y negro.
Siento una particular devocion
cuando lo cotidiano se ve forzado po-
derosamente a la radiografia, a des-
estigmatizar el mundo del color, a
virar hacia lo languido, lo nostalgico
y lo fantasmal, a un blanco y negro
dilatado, que ahonda las sombras y
pronuncia las formas, como si el cla-
roscuro se lo tragara todo. Sin lugar a
dudas, no me imagino a Los amantes
regulares de Philippe Garrel a colo-
res (mucho menos esa cosa melanco-
licallamada La frontera del alba o la
mejor pelicula de la historia de la in-
decision y la soledad denominada El
nacimiento del amor). Asi como Wi-
lliam Lubtchansky me describi6 a un
Louis Garrel en un blanco y negro en
estado de gracia, agradezco a Robby
Miiller por los grises mesurados de
En el transcurso del tiempo de Win
Wenders o por su familiaridad con la
vida seca estadounidense en las peli-
culas de Jim Jarmusch. Y claro que
menciono esta fijacién en peliculas
surgidas en tiempos postechnico-
lor. No entiendo c6mo no me surge
esta misma apreciacién y fijacion del
blanco y negro en peliculas como Or-
det, Rebeca o Ser o no ser.

Fijacién con los bailes. Las es-
cenas de baile, que no pertenecen a

VENTANA INDISCRETA | N°4 | Universidad de Lima

VIDAS CRUZADAS

musicales, son mi debilidad, y no me
refiero al tipo de contorneos Uma
Thurman-John Travolta en Pulp
fiction (que no es para nada delezna-
ble) sino al tipo de movimiento cap-
tado en su informalidad y desborde,
con su toque naif como los de Anna
Karina bailando un swing en Vivir
suvida de Godard o como la hermo-
sa escena de los amigos de Frangois
en pleno desfogue opiiceo a ritmo
de The Kinks en Los amantes regu-
lares de Garrel. Puedo repetir hasta
el hartazgo, como crimen futil, el
baile del trio de amigos en un café
(oh, nuevamente Anna Karina) que
aparece en A band apart de Go-
dard. Qué delicia. Pero yendo més
alla, hacia lo més "carnal" del baile,
el lap dance para un demente y sos-
pechoso Kurt Russell en A prueba
de muerte, teniendo a The Coasters
como fondo sonoro, me supo como
provocar descaradamente a Mike
Myers o a Jason.

Mi fijacion con las peleas. Qui-
zas sea porque de nina veia mucho
las peliculas de Bruce Lee y Jackie
Chan en el cine Diamante. Mi ido-
lo: Prachya Pinkaew, el maestro
que logra que el Muay Thai sea una
exquisitez, mezcla de buen humor e
ingenio. Aqui no hay sangre a bor-
botones ni patadas gratuitas, son
las coreografias perfectas para lu-
char en medio de un mercado, en
una avenida céntrica llena de co-
merciantes ambulantes o en un cua-
drilatero clandestino. Pinkaew hace
luchar hasta al més inepto, pero lo
libra de la muerte segura a través de
diversos avatares insolitos.

Mi fijacion con el cine japonés.
Soy devota de Kiyoshi Kurosawa,
Yasujiro Ozu, Sono Sion, Takashi
Miike, Masaki Kobayashi o Kinji
Fukasaku. Mezclarlos a todos asi
resulta una iniquidad. Valoro a
cada uno de manera diferente. Fan-
tasmas sellados en cuartos omino-
sos, escolares suicidas en masa y
abollados en las rieles de un tren
subterraneo, samurais rebanando-
se con delicadeza, relaciones de pa-
dres e hijos en medio del solipsismo
o mujeres eternas de cabelleras negras
volviendo del més alla por el amante
olvidado. No rastreo el nacimiento de
esta filia.

Delgado




VIDAS CRUZADAS

El vicio de la cinefilia

En la medida en que algunas manias
de cinéfilo pueden convertirse en ob-
sesiones, prejuicios y vicios, deben
ser analizadas y, de carecer de jus-
tificaciéon suficiente, abandonadas o
superadas. Caso bien distinto es el de
algunas exigencias minimas que, des-
de fuera, pueden parecer maniéticas
0 excesivas, pero que tienen una base
racional y constituyen —o al menos lo
hacian— rasgos definitorios esenciales
de la cinefilia.

Lo que caracteriza los vicios es que
suelen ser adquiridos, a menudo por
contagio o emulacion de alguien admi-
rado. Las manias también tienden a ser
electivas, pero proceden de la propia
experiencia. También es verdad, para
complicar la cuestién, que algunas
manias pueden tornarse viciosas por
exceso. Por ejemplo, lo que podriamos
llamar “completismo”, que consiste en
no descansar hasta llegar a ver la fil-
mografia entera de nuestros directores
favoritos. Esto, que puede ser, en teoria
y en principio, una aspiracion honrada
y rigurosa, para colmo no siempre rea-
lizable (de muchos se ha perdido gran
parte de lo que hicieron, de otros hay
siempre obras que apenas circulan, o
solo en versiones abreviadas, mutila-
das o manipuladas), si se amplia a un
nimero muy elevado de directores,
meramente “interesantes” o “curio-
sos”, pero irregulares y con persona-
lidad escasa o difusa, pasa de ser una
mania a convertirse en una obsesion.
No digamos si se extiende a cualquier
fragmento que an6nimamente el di-
rector de marras pueda haber filmado
en peliculas que llevan la firma de otro,
y que raramente seran reconocibles.
De hecho, hasta con filmografias de
dimensiones limitadas y bastante bien
conservadas, la satisfaccion del deseo
puede suponer una decepcién —nos
parecian mas admirables las tres o
cuatro conocidas que las setenta que
por fin logramos ver—, y en el mejor de
los casos, supone una pérdida de inte-
rés: se nos acab6 un objetivo, la meta
conquistada ha perdido su gracia.
Algo asi debi pensar cuando, una vez
vistos todos los largos conservados de
Dreyer, preferi dejar para otra ocasion
varios de sus cortos para que asi me
quedara algo por ver del gran autor da-
nés. Por lo demas, como es imposible
ver todo, mas vale ser conscientes de
ello, y renunciar a tan vana ambicion;

en muchos casos, més vale conocer a
fondo unas cuantas que superficial-
mente todas las de un cineasta; contra-
riamente a la 16gica y a la cronologia, y
por tanto a lo que permiten las grandes
retrospectivas completas, creo que es
mejor ver con calma y de una en una
las peliculas que ver treinta en diez o
quince dias, aunque sean las de Ozu (y
casi especialmente si son las de Ozu,
que pierden su identidad individual si
Se ven en masa).

Sé que algunos consideran tipica
mania de cinéfilo tomar notas durante
la proyeccion de las peliculas. Lo hice
durante tantos afios que adn lo hago
hoy, aunque de forma residual. Antes
era bien conveniente, pues era posible
y hasta probable que uno no volviera a
ver las peliculas en afnos, quiza nunca,
y no estaban disponibles para revisar-
las; desde la aparicién del VHS y luego
del DVD, tomar notas mas o menos
minuciosas, con frases de los dialogos
y hasta dibujando a ciegas encuadres
y composiciones, parece innecesario,
aunque no siempre ventajoso: cuando
uno tenia que ver tres o cuatro veces en
una semana una pelicula para memori-
zarla, se le queda a uno grabada (y mas
asequible al recuerdo) que ahora. Aun-
que también es verdad que la memoria
deforma, y siempre conviene compro-
bar lo que uno escribe. Otra justifica-
ciéon de tomar notas (que, contraria-
mente al infundio que ha hecho correr
un ex critico convertido en novelista y
ocasional director, he tomado sin auxi-
lio de ningtin aparato luminoso, que he
detestado siempre, por molesto para
los demés y llamativo) es completar o
contrastar las filmografias, comprobar
la duracién, apuntar la presencia de un
actor reconocido pero no acreditado, o
del propio cineasta. Yo afiado la fecha
del copyright, que considero mas fia-
ble que la habitual y perezosa confian-
za otorgada a la fecha de estreno.

Otra mania personal, que considero
mas razonable que la de algtn cinéfilo
ilustre, como Godard (que al parecer
veia todo en fragmentos de quince mi-
nutos), es no entrar si la pelicula ha co-
menzado ya, incluso si hace un minuto
solamente.

Durante muchos afios, no me fui
antes del final jamas, por mucho que
detestase lo que estaba soportando, ni
siquiera para llegar a tiempo a una que,
forzosamente, habia de ser mucho me-
jor. Pero desde los afos ochenta o asf,
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curiosamente por culpa de dos o tres
peliculas de Fellini que (tras verlas por
fin enteras) he procurado borrar de mi
memoria, identifiqué un peculiar ma-
lestar, entre claustrofobia y dolor de
piernas, que me impele, con el acuerdo
de quien me acompaile (que suele sus-
pirar de alivio ante la propuesta, victi-
ma de idénticos signos), a abandonar la
sala sin mas demora. Lo malo es que
el arreglo es temporal, pues no con-
sidero la pelicula como vista y no me
consiento escribir ni apenas opinar de
ella, con lo que he acabado por sufrir-
las integras maés tarde, en la TV o en
DVD, y pocas veces me han parecido
mejores, en ninguno verdaderamente
buenas ni dignas de su prestigio “nato”.
Siempre las veo en orden, sin acelerar
(como, por lo oido, tantos hacen con
VHS y DVD); incluso me cuesta, si
quiero simplemente verificar una esce-
na, no empezar por el principio y verlas
en su integridad. Sobre todo, claro, si
son muy buenas, Vertigo, Mas cora-
z6n que odio, El hombre quieto. Para
comprobar una frase, necesito las dos
horas que duran.

Otra mania razonable, que solo pude
adquirir cuando en Espafia empeza-
ron a estrenarse algunas peliculas en
V.O. subtituladas, y no dobladas, segtin
la norma franquista, es la de volver
a ver todo lo visto doblado en su V.O.
Todavia no he terminado, pero es una
meta cumplida en muy elevado por-
centaje. Afios después, al estrenarse en
Madrid al menos una copia en V.O. de
casi todas las peliculas, decidi no ver
nunca mas una doblada. Llevo maés
de veinte afios cumpliendo esta regla
autoimpuesta de elemental higiene y
nunca me arrepentiré de ella. Si algu-
na supuestamente “muy comercial” se
estrena solo doblada, aguanto sin verla
hasta que sale en DVD (me pasa con
Carpenter, Romero y algiin otro).

También considero de higiene y sa-
lud mental, aunque sometida a todo
tipo de excepciones, la de “borrar de mi
lista” de directores que hay que seguir
o verificar a los que —pese a su fama,
reputacion critica, premios o éxito de
taquilla, o todo ello junto— nunca me
han logrado interesar lo mas minimo
(o no soporto), cuyos elogios ajenos
ni entiendo ni a menudo me creo, o
que llevan més de diez afios hacien-
do peliculas muy por debajo de lo que
inicialmente prometieron (o dieron).
Asi, he dado definitivamente de baja
a todos los apellidados Anderson en



activo, a Lars von Trier, a Amenabar,
a Vicente Aranda, y estan a punto de
caer Médem, Haneke y varios mas,
entre ellos, ay, mi antafio admirado
Tim Burton, que después de Ed Wood
no levanta cabeza. Hay, eso si, que dar
generosos margenes de confianza: es-
tuve a punto de tachar a Jane Campion
por la innombrable EI piano, y hubiera
caido Garci en ella de no encantarme
Canciéon de cuna y empezar con ella
la mejor etapa de su carrera. También
Ritt, Frankenheimer o Lumet acaba-
ron por aprender a hacer cine, por lo
que conviene ser especialmente pa-
ciente con los novatos. Tentado estuve
de borrar a los Dardenne por culpa de
Rosetta, pero sus peliculas siguientes
me demostraron la conveniencia de no
precipitarse.

Consigno que, a medida que uno va
cumpliendo afios, y que correlativa-
mente se reduce su expectativa de vida,
la idea de malgastar el tiempo que nos
quede se hace més y mas intolerable.
Con ello, lo que de muy jovenes pudo
ser virtud, se nos antoja ahora no se
sabe si vicio, masoquismo o vocacion
de martires: cuanto tonto plomo (mas
que celuloide) vanguardista, progresis-
ta y supuestamente innovador se trago
uno en los afios sesenta y setenta y que
revisado hoy —lo que conviene hacer,
para deslindar lo que perdura y lo que
se desvanece en la nada— se revela pa-
tética indigencia, simulacion, ausencia
de talento y hasta de ideas, afan de
llamar la atencién, confusionismo de-
liberado, repeticion de “esloganes” y
de “tics” formales, copias bastardas de
los verdaderamente revolucionarios,
desprecio al espectador y una carencia
patolégica de sentido del humor.

Entre las manias que he ido descar-
tando estdn muchas reglas autoim-
puestas al cine o heredadas de otros
criticos, cuando no mero reflejo de
afinidades enigmaticas con el estilo
o la vision de algunos cineastas. Creo
desde el principio que no hay géneros
propicios e infaustos, menos aun de-
plorables o despreciables, pero con-
fieso que no he logrado ver ninguna
pelicula pornografica (tampoco soy un
experto, pero nada me incita a ello) que
me haya parecido erética ni divertida,
y que, si no rehtiyo un Fuller porque
sea de guerra o de submarinos, ningin
género tendente —como también el
carcelario— a prescindir de las mujeres
me resulta a priori apetecible: me pro-
duce una sensacién muy molesta, que

me hace cambiar de vagon del metro
si me doy cuenta de que no hay ni una
mujer en él (a ser posible agradable). Es
decir, que cada cual tiene sus preferen-
cias, pero no han de ser intolerantes.
Asi, nada impide que admire varias
peliculas francamente gay, que admiro
no por ser homosexuales sus autores
sino por ser muy buenas peliculas.

He padecido durante algin tiempo
lo que podria denominarse “zoomfo-
bia”, pero como he encontrado casos
en los que el zoom, lejos de ser un vi-
cio comododn y chapucero (cuando no
onanista), adquiria sentido (Rosselli-
ni) o era dosificado con elegancia y pre-
cisién (muchos italianos, de Visconti a
Pasolini), no me permito descalificar a
un director que se sirva de él (aunque
yo en mi cAmara no lo usaré jamas).
Me cargan, como a todos los refracta-
rios a la publicidad, las cancioncillas
(hasta buenas) introducidas en plan
videoclip, tan frecuentes en los setenta,
a veces con calzador, y aunque queden
confinadas a los créditos. Pero eso no
me convierte en abominables las peli-
culas (a veces muy buenas) a las que se
le impuso tal peaje, a menudo en con-
tra de los deseos de su director.

Tras leer a Bazin o las lecciones
tedricas de Eisenstein recogidas por
Vladimir Nizhny, y disfrutar peliculas
de Welles, Mizoguchi o Preminger, y
alguna de Hitchcock de los cuarenta,
se puede tener la tentacién de exigir a
todo el mundo que haga planos secuen-
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» Ed Wood.

cia, o planos largos con profundidad de
campo. Tras ver mucho cine soviético
mudo, leer al primer Eisenstein o a
Vertov, o embriagarse de Hitchcock,
Bresson y algunas de Welles, se puede
pedir o preferir lo contrario. Se puede,
pero no se debe. Ni lo uno ni lo otro.

Y como creo que ya hay bastante
autoflagelacién y autojustificacion,
afiadiré otra mania cinéfila bastante
extendida, que yo comparto: la de ha-
cer listas. Yo confieso que las hago, y
no solo de las mejores, sino de todas
las que considero dignas de recordar
(evidentemente por mi), afio por afio,
y dentro de cada ano en orden de pre-
ferencia. A veces, por paises, por géne-
ros, por zonas del mundo. Las hago,
pero no las publico. Una lista seria da
mucho trabajo, exige haber visto mu-
cho y recordarlo, y requiere un gran
esfuerzo de memoria, odiosas compa-
raciones, revisiones, revalorizaciones,
y encima, siempre deja insatisfecho,
aunque solo sea por tener siempre que
dejar fuera algo que a uno le entusias-
ma. Ese esfuerzo es ttil, al menos para
uno mismo, para establecer criterios y
jerarquias, pero no puede ser norma-
tivo, y su resultado se devalda si esta
rodeado de listas frivolas, caprichosas,
ignorantes, partidistas, calculadoras,
convencionales, consensuales o im-
provisadas.

Marias
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Mis tiempos, mis
espacios, mis elecciones

Ser cinéfilo es para mi ver E.T., el ex-
traterrestre y darme cuenta de que
hay alguien o algo mas surcando la
galaxia. Me subo junto a Elliot y su
amigo alienigena en la bicicleta y no
hay nada ni nadie que me baje. Soy
pequeiio, no sali atin del jardin de in-
fantes, pero estoy en condiciones de
conquistar el mundo. Lo estoy por-
que sé que mis hermanos me aman,
que mis padres van a estar presentes
a pesar de todo, que hay amistades
que atraviesan cualquier eventuali-
dad. Hay un sefior director, que se
niega a abandonar su lado infantil,
y yo quiero ser como él. Mi nifio in-
terior no me lo saca nadie. Es més,
también es mi nifio exterior. Soy
todo niflo, y orgulloso de serlo.

Soy ese mismo nifo al que le encan-
tajugar a disparary portar armas ima-
ginarias. De ahi que adore el western.
Compro una coleccion de westerns y
de repente me encuentro con Un tiro
en la noche, una de las obras maestras
de John Ford. Me siento un poco como
Hallie Stodard (Vera Miles). ¢A quién

elijo, con quién me quedo? ¢Con James
Stewart o con John Wayne? Ella, como
Norteamérica, elige el Este. Yo hubiera
preferido el Oeste, al hombre que real-
mente le dispar6 a Liberty Valance.

A quien no elijo seguro es a Charl-
ton Heston y su Ben-Hur. Me aburro, y
mucho. Son las tres horas y media mas
largas de mi vida. ¢D6nde esta su gran
maestria? ¢Por qué los once Oscar?
¢Por qué me tiene que importar? Las
respuestas son todas negativas y a ve-
ces uno tiene que hacerse cargo de eso.
Para tener un punto de vista también
debemos saber decir que no. Nos ha-
cemos no solo por lo que somos, sino
también por lo que no somos.

Busco, busco. Soy adolescente y de-
cidotirarme a la pileta aunque no estoy
seguro de saber nadar. Voy al legenda-
rio cine Cosmos y veo, acompainado
por mi madre —la pelicula es para ma-
yores de 18 y solo no podria entrar—, El
séptimo sello. Entiendo poco y nada,
demasiados elementos se me escapan,
pero es parte de un proceso de apren-
dizaje. Tengo un rumbo encarado, voy
en camino, ya entenderé algin dia a
Bergman. Hay personas que me res-

paldan, que me comprenden y eso es
lo que importa realmente.

Mientras tanto, guardo ciertos mo-
mentos en mi corazon, bien cuidados.
Uno de ellos se remonta a la primera
vez que vi Terminator 2: el dia del
Jjuicio. Un camién cae desde veinte
metros sobre el asfalto, pero sigue su
camino, implacable, al igual que el
T-1000. John Connor intenta escapar;
el T-101, que antes trat6 de matarlo,
ahora lo protege. Yo ya estoy embar-
cado en el viaje, no hay vuelta atras.
El cine, asimismo, me tendi6 la mano
y yo la tomé, con plena confianza. Es
como ir en un tren sin frenos; sin em-
bargo, no quiero parar. No hay tique
de vuelta; menos mal, porque no quie-
ro volver.

Seijas

El cine y los cuerpos

Mis ojos tocaron la anatomia del cine
por primera vez en una sala, viendo
con mi familia cintas como E.T. (1982)
de Steven Spielberg o El regreso del
Jedi (1984) de Richard Marquand,
mientras una de mis hermanas tenia

» E.T., el extraterrestre.




que leerme lo que decian los subtitu-
los, porque atin no habia terminado de
aprender a leer y ni siquiera cursaba
aun mis estudios de primaria. Me im-
pactd el caracter entrafiable del alieni-
gena y la luz roja de su dedo, asi como
ver criaturas tan extrafas como el
viscoso Jabba The Hut o a Chewbacca,
que parecia un perro mutante, a punto
de convertirse en hombre lobo.

Creo que desde ese momento me fas-
cind la condicion escapista de las ima-
genes en movimiento, la posibilidad de
que pudiera crear mundos paralelos,
alternativos al real. Sin embargo, ya
cerca de la pubertad, también fue una
practica casi religiosa esperar a que
durante los sdbados el reloj marcara la
medianoche y ver en el canal 2 pelicu-
las eréticas europeas como La viuda
del horreo (1979) de Franco Bottari o
Las primas (1980) de David Hamilton;
o que de lunes a viernes, a las nueve de
la noche, en el mismo canal, a fines de
los ochenta, pasaran salvajes fanta-
sias de horror, como Puerta al infier-
no (1987), aquella insana alucinaci6n
sadomasoquista escrita y dirigida por
Clive Barker.

Ver cuerpos, sean desnudos o muti-
lados, fue lo que progresivamente me
condujo a ver mas y mas cine. Asi, en
los tiempos todavia vigentes del Beta-
mazx, recuerdo dias en los que podia al-
quilar decenas de videos de orientacién
fantéstica: desde una cinta de serie B
como La mosca (1958) de Kurt Neu-
mann, hasta cualquiera de las secuelas
de deslumbrantes efectos especiales de
Pesadilla en la calle Elm (1984) de Wes
Craven, o incluso podia aparecer en
mi ruma de videos alquilados alguna
cinta mejicana de zombis de nombre
irrecordable.

Ya en la universidad, y muy sumer-
gido en la lectura de poesia vanguar-
dista, sobre todo surrealista, y ante la
fascinacion que produjeron en mi los
manifiestos de André Breton, descubri
ese cine que fluye o roza en lo onirico,
como el de Luis Bunuel.

Pero ese no fue un simple descubri-
miento. Fue un gran descubrimiento.
Ver El perro andaluz (1929) o El angel
exterminador (1962) en video o en la
Filmoteca de Lima all4 por los afios
noventa, fue tomar conciencia de que
el cine podia tener otras formas de
contar un historia, o abrirse a otra cla-
se de sensaciones, distintas de las que

ofrecia una pelicula de corte mas con-
vencional.

Asi, con la ayuda de amigos ciné-
filos o de internet, fui descubriendo
otros directores, que podian también
hurgar en las puertas absurdas del in-
consciente, como David Lynch, o ma-
terializar lo alucin6geno, como el Da-
vid Cronenberg de Videodrome (1983)
o Alejandro Jodorowsky. De pronto,
mis intereses empezaron a explorar
ese “otro” cine, el de la nouvelle vague,
el de directores personales en el inte-
rior de Hollywood como Tim Burton
o Quentin Tarantino, el cine moderno
de Ingmar Bergman o Alain Resnais,
entre otros.

Sin embargo, no tengo actitudes dis-
criminatorias a la hora de ver pelicu-
las. Asi como disfruto con el fantastico
o el cine de autor, puedo divertirme
con alguna comedia teenager como
American Pie (1999); con alguna peli-
cula XXX que posea la particularidad
de tener algtin atractivo auténticamen-
te cinematografico, como la tragica El
diablo en la sefiorita Jones de Gerard
Damiano; o con alguna vulgar pelicula
trash como El vengador toxico (1984)
de la productora Troma.

Me gustan los documentales, aun-
que por alguna razén en especial
aquellos que tienen que ver con sujetos
que viven de alguna manera fuera de
la realidad: Los amos locos (1955) de
Jean Rouch, Crumb (1994) de Terry
Zwigoff o Grizzly man (2005) de Wer-
ner Herzog.

Siempre mi primera opcion es ver
una pelicula en pantalla grande, y si
no me queda otra en el televisor LCD
con Home Theater que tengo en mi
habitacion, y casi siempre de noche,
como buscando emular la comodidad
vampiresca de la oscuridad que ofrece
una sala de cine. Hace algunos meses
tuve que ir de Surco hasta el Centro
de Lima, soportando el trafico limefio
en hora punta, para ver Criatura de la
noche (2008) de Tomas Alfredson en
el Cineplanet del Jir6n de la Unién. No
tenia otra sala méas cercana para verla.
Pero comparando mi vision de la peli-
cula en sala de cine con la que tuve de
ellaen DVD, confirmé una vez més que
una cinta solo se puede apreciar a ple-
nitud en una pantalla gigante.

Cabrejo
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Las molestias de un
festival de cine

Mis manias cinéfilas, como todo, cam-
bian con el tiempo. Antes, me sentaba
siempre haciala fila séptima u octava de
la platea, hacia el lado izquierdo. Pero
eso cambi6 con la arquitectura de las
salas. En los cines de estilo estadio de
hoy prefiero sentarme muy atras para
tener una vista total de la pantalla.

Cuando llego a cualquier ciudad del
extranjero lo primero que hago es revi-
sar en detalle la cartelera y si hay una
pelicula que me apetezca no paro hasta
verla. No me importa en quélugarladen
o qué tan lejos quede el cine: ahi voy.
Aunque eso también tiende a cambiar,
pues las carteleras de todo el mundo se
miden con el mismo rasero de las multi-
nacionales. En todo sitio dan lo mismo,
salvo en Paris, donde hay trescientas
peliculas distintas por semana.

Tengo preferencias y disgustos: pre-
fiero ir al cine solo que acompafiado;
prefiero los cines con poco publico;
prefiero ver las peliculas en funciones
comerciales que en proyecciones de
prensa. No soporto ver cintas dobladas
ni con el formato alterado. No resisto
a las personas que hablan, comentan
o contestan el celular. Que coman o
beban lo que quieran, siempre que se
mantengan en silencio.

No me gustan los festivales de cine
porque me angustia la oferta gigantes-
ca de peliculas que no podré ver por
cruces de horarios y demas. La obse-
sién por no perder algunas me lleva a
verlas mal, cansado, en las peores con-
diciones. En un festival de cine puedo
ver 6 o 7 peliculas al dia, pero siento
que las maltrato, queddndome con una
vision provisional de ellas. Prefiero ver
las peliculas a mi ritmo.

No tengo ninguna regularidad en ver
peliculas. Antes, me preocupaba si no
habia visto quinientas en un afio. Aho-
ra no me importa el nimero. Hay dias
en que veo tres o cuatro —incluyendo
las que paso en cursos de historia del
cine o cine latinoamericano—, pero hay
dias en que no veo ninguna.

Sin duda, prefiero un buen DVD que
una mala copia en 35 milimetros, asi
como prefiero un buen DVD que una
buena copia de 16 mm. Es mejor la
imagen digital remasterizada que una
copia llena de rayas y saltos.

Bedoya




