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SUBJETIVAS

Nuestras

peliculas
entranables

(Parte 1)

Presentamos la continuaciéon del especial publicado en el
numero anterior de Ventana Indiscreta, sobre las peliculas
mas entranables tanto delos colaboradores de la revista como
de amigos cinéfilos. La pauta fue comentar cinco filmes, pero
dimos licencia para que cada quien enfoque sus recuerdos
emotivos del cine de la manera mas personal.

Ricardo Bedoya

Algunas imégenes que se grabaron en
la memoria durante la época anterior
a mi cinefilia méas consciente: la bru-
ma coloreada que se extiende para
matar a los primogénitos de Egipto
en Los diez mandamientos; el seno
furtivo, descubierto en un combate a
espada, de Yolanda, la hija del corsa-
rio negro; el discurso del amenazante
Herbert Lom como Ben Yussuf al ini-
cio de EI Cid (atin no habia leido a Ed-
ward Said); la imagen final de Santo
contra las mujeres vampiro; el cuer-
po de Helen Mirren en Corazones en
fuga, de Michael Powell; el cabello
flotante de Shelley Winters muerta
en La noche del cazador; Hércules,
Sansén y Ulises; Zully Moreno en

Dios se lo pague, vista en un viejo te-
levisor; Marcelino, pan y vino; Cary
Grant descubierto por adoradores de
la diosa Kali en Gunga Din; la muerte
de Tony Curtis en El gran Houdini,
la aparicion de Jack Palance en Ba-
rrabas; el desborde del rio en Madre
india; Las siete caras del Doctor Lao;
Sharon Tate en La danza de los vam-
piros; las acrobacias de Nick Cravat
en El pirata hidalgo y en El halcén y
la flecha; La carga de la brigada li-
gera; la “performance” aleccionado-
ra de Cagney al final de Angeles con
caras sucias; El profesor chiflado,
El ingenuo, y todas las caras de Jerry
Lewis en Las joyas de la familia; En-
rique Rambal azotado en EIl martir
del Calvario; Hércules sin cadenas,
entre muchas otras.
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José Carlos Cabrejo

Carretera perdida de David Lynch
siempre tendrd un significado es-
pecial en mi vida. Es una cinta llena
de misterios por resolver, pero por
el propio espectador sensorialmente
atrapado por ese mundo que absorbe
las emociones tortuosas del film noir,
una sensacion de pesadilla agobiante
que le debe mucho a Maya Deren y
por ese torbellino pasional de acentos
hitchcockianos.

Me atrajo su hermetismo, y la po-
sibilidad de ir comprendiéndola con
cada nueva mirada, al revelar cada
una de sus claves, inteligentemente
colocadas para llegar a lecturas del fil-
me absolutamente estimulantes. Hice
una tesis sobre aquella pelicula, y fue
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marcando mi interés no solo en la cri-
tica, sino también en la semiética.

Larealizacion de esa tesis mellevo a
indagar en otras cintas, que finalmen-
te descubri que eran extraordinarias,
como El afio pasado en Marienbad
de Alain Resnais. Mas de una vez he
vuelto a esa pelicula que me apasiona
con su fotografia de aire fantasmagoé-
rico, y en la que los personajes y su
memoria, a pesar de sus contradiccio-
nes y sus trampas, nos envuelven con
su tormento sentimental.

También tengo un apego especial
por aquellas peliculas que tratan el
amor fou, sobre todo Vértigo de Al-
fred Hitchcock, con su exaltado y
perverso, pero a la vez encantado des-
censo a los infiernos, y La mujer de al
lado de Francois Truffaut, que narra
con serenidad un romance de arreba-
tos animales.

Santa sangre de Alejandro Jodo-
rowsky me llevo a escribir mi primer
ensayo sobre cine (que ain no he te-
nido la oportunidad de publicar). Es
un filme que me emociona mucho, y
sorprende como el director toma el

subgénero de las slasher movies, tan
lleno de clichés y personajes esque-
maticos, para convertir la pelicula
en una cruda y a la vez conmovedo-
ra representacion de la mente de un
psicopata.

Giancarlo Capello
(guionista)

En la escuela italiana donde me edu-
caron tenian la buena costumbre de
pasarnos peliculas aprovechando el
cine teatro Antonio Raimondi. No fue
la primera pelicula, pero si la primera
que causo un cataclismo interno: Ale-
mania, ano cero de Roberto Rosselli-
ni. Algunos meses atras mis padres
habian muerto y descubrir que los
nifios también podian morir, y por
voluntad propia, me pareci6 dema-
siada honestidad de parte de la vida
cuando yo recién cifraba nueve afos.
No recuerdo haber llorado, pero si
a una maestra que hizo las veces de
gria para levantarme de la butaca.
He vuelto a ver esta pieza y aquella
secuencia final tiene todavia de expe-
riencia fragil, como si estuviéramos
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Superman. ¢

hechos de cristal y alguien probara
punteria con nosotros.

Durante ese tiempo en que dejamos
de ser muchachitos para convertirnos
en adultos, el mundo asoma delante
como un caos y es preciso definir una
cierta ética, o al menos el primer bo-
rrador de la moral que usaremos el
resto de nuestras vidas. Creo que le
debo mucho al coronel Frank Slade,
que apareci6 para mostrarme que si
bien el mundo est4 lleno de pendejos,
no significa que tengamos que conver-
tirnos en uno de ellos. De él aprendi
que la vida hay que toméarsela como en
el tango: “si uno se equivoca o se en-
reda, sigue bailando”. Y para bailar el
tango, nadie como Al Pacino en Perfu-
me de mugjer.

La vida se aprende en la calle y en
las peliculas de la mafia. Si Coppola y
Puzo nos mostraron que el mundo era
duro, Erase una vez en América nos
ensefi6 que los duros también pueden
llorar. Hay algo que se llama lealtad,
que no es mas que la forma maés sin-
cera de amistad, y para hablar de ello,
nada mejor que un ganster enamora-
do y fiel a los suyos como el perro méas



viejo. Esta pelicula de Leone es una
gran alegoria acerca de las relaciones
humanas, donde es facil encontrar la
mejor y la peor version de uno mismo.

Casablanca, porque es la pelicula
a la que siempre vuelvo. El amor en-
tre Rick e Ilsa es una fantastica me-
tafora de la vida. Casablanca habla
de las decisiones, de aquellas que se
instalan en la sutil frontera que hace
de nosotros buenas personas o unos
miserables: “el mundo es demasiado
complejo como para ponerlo en juego
por tres personas”. Es la pelicula del
amor heroico y el mejor barman con
quien tomarse un trago cuando ella
se ha marchado. Yo también quise ser
Humphrey Bogart.

Finalmente, Sorgo rojo, que me
hizo entender que el cine es una ex-
periencia audiovisual y no una expo-
sicion. Que el color es un regalo, que
el tempo es particular y que la belle-
za puede capturarse en un plano que
dure para siempre.

Oswaldo Chanove
(escritor)

El ocaso de una estrella (Billy Wilder).
Una diosa del cine caida en el olvido es
preservada en un limbo fantasmagori-
co por el altimo fan, el Gnico verdade-
ramente devoto, ese que tal vez hasta
la ama. Entonces, en la puerta de la
vieja mansién aparece un sujeto ab-
solutamente terrenal, alguien forjado
por el fracaso. De esa dindmica entre
lo patéticamente ilusorio y lo tremen-
damente real surge la magia de esta
pelicula. Una perfecta triangulacion
de almas perdidas.

Grey gardens (Ellen Hovde, Al-
bert y David Maysles, Muffie Meyer).
Graham Greene aseguraba que si uno
mira con la debida atencién a cual-
quier persona obligatoriamente surge
la piedad. Grey Gardens (del que re-
cientemente se hizo una version fic-
cionalizada) no pretende “documen-
tar” un acontecimiento trascendental,
o referirse a la vida de algtn historico
protagonista. Impulsado por una des-
nuda curiosidad, sigue con rara aten-
cion la vida de un par de excéntricas
que no se sabe si han huido de la ci-
vilizacion o son solo una aristocratica
excrecencia. Este documental resulta
ejemplar porque sabe encontrar la
narrativa de lo que no parece tener

demasiado sentido, sabe desplazarse
con gracia entre lo patético, sin man-
cillar el asunto con las simplezas del
melodrama. Este filme esgrime la mi-
rada del que no comprende muy bien
todo, pero entiende.

Amarcord (Fellini). Esta es una sen-
sual reflexion sobre el projimo, sobre
el asombro ante el yo y “lo otro”. El in-
terés por lo fisico, por lo corporal, al-
canza aqui un nivel lirico, hasta melo-
dioso. Ese desfile de rostros excesivos,
de cuerpos inarmoénicos, muestra una
fascinacion al borde de lo pecaminoso.
Amarcord es una pelicula donde la au-
tobiografia no explora el fuero interno
del joven que se inicia en la vida, sino
el fuero externo. Y desde ese punto de
vista es una catartica revisién de la
forma, del rostro que hubiese tenido
Fellini si no hubiese sido Fellini. Lo
que no me convence son los momen-
tos en los que el cineasta se deja llevar
por la tentacién de una imaginacién
desbocada.

Mas corazén que odio (John Ford).
Un solitario que tercamente busca una
pieza perdida en el orden de su univer-
so. Un escenario de extensas praderas,
de altos monumentos de roca y de tie-
rra. Las historias (més) entrafiables
suelen ser las de una obsesion.

Buenos muchachos (Martin Scorse-
se). Pienso que aqui tendria que poner
El Padrino, de Coppola, pero la lista
de cosas imperecederas cambia todo
el tiempo. Buenos muchachos es una
pelicula que fluye con una agilidad y
precision prodigiosas. La camara na-
vega, se mueve o se detiene puntuando
las expectativas, construyendo énfa-
sis, poblando el universo particular de
esos precisos gansters. Y si bien cada
una de las escenas trabaja para la tota-
lidad, muchas de ellas poseen potencia
y color suficiente para ser entrafables
por si mismas. Las escenas costum-
bristas se suceden sazonadas por la
dosis exacta de insoportable violencia,
por el estridente parloteo del sicopata
interpretado por Joe Pesci y, especial-
mente, por esas albondigas con salsa
de tomate, por las fuentes rebosantes
de lasana, por los ajos finamente pica-
dos a filo de navaja.

Melvin Ledgard

Fellini Satyricon de Fellini; la vi a los
trece afios en el Ministerio de Educa-
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cién. De alli en adelante, en el colegio
me la pasé predicando a mis compa-
fieros sobre la diferencia de la Roma
que se presentaba en esta pelicula de
la Roma tipo Hollywood de Ben Hur.

Parte importante de mi educacién
sentimental vino de Truffaut. Sobre
todo de Las dos inglesas y el conti-
nente, pelicula de cabecera acerca de
c6émo uno podia ir cambiando a través
de los afios, cOmo nos enamoramos y
desenamoramos, y como lo dice la pe-
licula al final, cbmo podemos sentir-
nos viejos cuando vemos salir chiqui-
llas de uniforme de un colegio.

Hablando de amor y vejez, Robin y
Marian de Lester. No sé cuantas veces
la he visto. Me doy cuenta de que hay
mejores peliculas. Pero Robin-Sean
Connery con achaques, trepando con
esfuerzo el muro de un castillo, y Ma-
rian-Audrey Hepburn diciéndole que
lo ama mas que a Dios, cuando Robin
yace postrado en su lecho de muerte,
es algo que todavia emociona ¢no?

Como tantos limenos Nos habiamos
amado tanto de Scola. La primera vez
que la vi y una luz iluminaba a cada
personaje que recitaba sus sentimien-
tos, mientras todo el resto del mundo
quedaba inmdvil, fue algo maégico.
Las siguientes veces, y fueron mu-
chas, quiza la magia fue yéndose, pero
se fue de a poquitos. Cuando vivi en el
extranjero me choc6 descubrir que no
era una pelicula de culto en muchos
sitios como si lo fue en nuestro pais.

Hitchcock, por supuesto. Psicosis
lo marca a uno de por vida. Norman
Bates y Marion Crane son arquetipos
tan importantes como Edipo y Hamlet
para el siglo veinte y para este siglo
también.

Rogelio Llanos
Las peliculas bienamadas

Solo se vive una vez

y yo vivi, al cielo,

en el tiempo

lento

de Henry Fonda.

O.K. Corral
(Manolo Marinero,
en Poemas de cine)

The band cambi6 mi vida, dijo Eric
Clapton, cuando presentd a la banda
legendaria en la celebracion del ani-
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versario treinta en la carrera musi-
cal de Bob Dylan. Como él, nosotros
también podemos afirmar que EI
ultimo rock (The last waltz, 1978),
el filme que registra el concierto de
despedida de The Band, también nos
cambid, en cierta manera, la vida. El-
ton John, The Ventures, Bread, Herb
Alpert y algunos otros nombres que
ahora prefiero no recordar fueron
echados al olvido y The Band, Bob
Dylan, Neil Young, Eric Clapton, Van
Morrison pasaron a formar parte de
nuestro nuevo Olimpo musical. La
imagen en negro, la cAimara que baja,
el sombrero que aparece y el Forever
Young de Dylan estremeciéndonos
unay otra vez; los planos de conjunto
de Danko, Robertson y Young, plenos
de luz y de belleza fascinandonos en
Helpless; el saxo de Garth poniendo
las notas finales en It makes no diffe-
rence, mientras la cAmara registra su
entrada con una inspiraciéon que solo
podria tener el gran Marty; y el plano
Gnico y emocionante de Laszlo Kova-
cs perennizando en nuestra memoria
el Mannish boy de Muddy Waters,
son los grandes momentos de la peli-
cula bienamada.

Pero, quizas no habriamos llegado a
The last waltz si no hubiera existido
esa matinée en domingo calido y lumi-
noso en la que el infante emocionado
que fuimos se enamor6 perdidamente
de las imagenes cinematograficas de
un filme que nos acompaii6 en el re-
cuerdo, y més adelante en la lectura
repetida de los comentarios de Cha-
cho y Juan en el gastado Hablemos
de Cine 23: Los hijos de Katie Elder.
John Wayne mirando el funeral de su
madre desde la colina; los hermanos
cabalgando juntos en la pradera o re-
conociéndose a punta de pufietazos y
zambullidas en el rio; Wayne, brazos
extendidos y mirada fiera, vaciando
los revolveres contra el enemigo arte-
ro, no encuentran parangén en la épi-
ca westerniana.

Y, mas adelante, nuestra adolescen-
cia serd remecida cuando cuatro asal-
tantes de bancos alcancen la estatura
de héroes y, cargados de resoluciéon y
coraje, caminen uno al lado del otro
para inmolarse en gesto digno y ge-
neroso para salvar al amigo apresado
por el tirano, en un episodio violento
de la revolucién mexicana solo regis-
trado en el universo crepuscular del
viejo Sam Peckinpah. Western furio-
so, western apocaliptico, western de
redencién, La pandilla salvaje nos

ensefi6 que la pureza no existe, pero
que los héroes nacen cuando los hom-
bres se elevan por encima de su condi-
ci6on humana.

Rio Bravo y Pasién de los fuertes
cumplieron funciones complementa-
rias en el adolescente en formacion.
En el primero, supimos que los hé-
roes también necesitan ayuda: Dean
Martin, el sheriff alcohdlico y servil,
recupera su dignidad gracias al va-
liente John Wayne, y este solo podra
derrotar al villano con el apoyo del
joven Ricky Nelson; pero, también
aprendimos que las mujeres, las me-
jores, son las “hawksianas”: aquellas
que sin perder la ternura y la sensi-
bilidad, son tenaces y combativas,
como Angie Dickinson, que nunca
fue més bella que en Rio Bravo. Ahh,
las mujeres, cuanto sufrimos por ellas
en nuestra lejana y torpe juventud.
Cuénto hubiéramos querido ser tan
serenos, elegantes y arrojados como
el Henry Fonda que invitaba a bailar
a la guapa Clementine con el mismo
aplomo con el que desenfundaba las
armas en el legendario Tombstone
del OK Corral. Si, aquel lugar en el
que cuando las armas callaban, Hen-
ry Fonda y nosotros éramos felices,
sentados en el porche de una casa,
mirando cémo la vida transcurria
con placida sencillez en las calles de
Pasién de los fuertes.

Si, los westerns nos hicieron muy
felices en aquellos anos definitorios
de nuestra juventud. En aquellos afios
cuando jamas nos imaginamos que
aquel vaquero de andar pausado, de
actitud impasible, con el cigarro en
un extremo de la boca y velocisimo
con la pistola, un dia nos sorprenderia
surgiendo de las entrafas de la tierra
misma como un jinete misterioso de
resonancias miticas dispuesto a poner
sus armas justicieras —el revolver y la
fuerza moral en las imégenes, la sensi-
bilidad y la sabiduria detras de cama-
ras— al lado de los débiles, marginales
y desposeidos, en un itinerario vital
que lo sefiala como el més legitimo
heredero de los grandes maestros del
cine americano.

Jorge Ossio
Mis [mas o menos] cinco
peliculas entrafiables

Mis cinco peliculas favoritas siempre
estan cambiando. En realidad, tengo
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en mi cerebro una lista de peliculas
que en verdad adoro y extraer de ahi
solo cinco es un trabajo bastante di-
ficil. Por ejemplo, sé que me encanta
El bueno, el malo y el feo, pero a veces
opto por mencionar Malas tierras,
Goodbye solo o Mi noche con Maud
antes que ella. No sé por qué. Proba-
blemente no haya una razén, aunque
mis amigos aseguran que listo las
mas rebuscadas para hacerme el in-
teresante. En todo caso, si es que me
preguntaran ahoritita (y parece que
lo estan haciendo) cuéles son las cinco
peliculas que amo méas en el mundo,
probablemente dirfa:

La ultima pelicula, de Peter Bogda-
novich; la encontré en una tienda no
muy lejos de mi casa, lo cual me sor-
prendi6. Una de las pocas peliculas
que logran crear un ambiente mise-
rable y triste, pero que atn asi consi-
guen hacerte reir, reflexionar y apagar
la pantalla sintiendo que sabes un po-
quito mas acerca de la vida o, aunque
sea, la vida de alguien més.

La hora 25, de Spike Lee; tenia once
afios y era el cumpleanos de mi primo,
que tenia veinte. Fue probablemente la
primera pelicula que me hizo ver que
no necesariamente una buena histo-
ria debe tener espadas y explosiones.
Sali diciendo que me encant6, y ahora
que se van publicando las Best Of de
la década, La hora 25 figura bastante.
Eso me hace sentir bien.

Toro Salvaje, de Martin Scorsese.
Varios de los filmes de mi director
favorito son obras maestras (Calles
peligrosas, El rey de la comedia, El
aviador, etcétera), pero este es el me-
jor. éQué otro director puede unir tan
plenamente al espectador con su per-
sonaje? Escribi un ensayo acerca de
ella porque es el tipo de pelicula que
te hace querer escribir ensayos.

Y ti mama también, de Alonso
Cuarén: vi un par de escenas cuan-
do tenia trece afios esperando, claro,
encontrar mujeres desnudas, pero los
acentos mejicanos no me dejaron en-
tender nada. La vi de nuevo cuando
tenia dieciséis. Captura perfectamen-
te qué es la amistad, la felicidad, qué
significa hacer el amor. Escribi esto
acerca de ella en un examen de espa-
fiol en el colegio: “Esta es la pelicula
que he estado esperando ver desde
que tengo pelos entre las piernas”. No
me fue muy bien en el examen.



Tiempos violentos, de Quentin Ta-
rantino: junto con EI bueno, el malo
y el feo, la pelicula mas entretenida
de todos los tiempos. Sé que es su-
perficial hasta mas no poder, sé que
hay mucho mejores peliculas, sé que
es el epitome de style over substance,
pero... me gusta.

Ademés: varias peliculas de Woody
Allen; Los imperdonables y Cazador
blanco corazén negro; Quisiera ser
grandey Trainspotting, casi todo Ro-
bert Altman pero principalmente Ca-
lifornia Split y Nashville; Bajo el vol-
can, Zodiaco, Stroszek y El enigma de
Kaspar Hauser, El ultimo tango en
Paris, Network, etcétera.

Gabriel Quispe
Cinco filmes, cinco
vivencias

En los afios de la infancia, el diptico
de Superman (1978 y 1980) que ela-
bor6 Richard Donner, y que por lios
contractuales firmd Richard Lester en
su segunda parte (y luego hizo la ter-
cera también), fue el primer producto

cinematografico que concitdé mi aten-
ci6n. Ambas entregas las he visto una
veintena de veces, cada una, ya hasta
la adultez, y es porque cuenta con un
oficio y una gracia, atribuibles al buen
artesano que siempre ha sido Donner,
que adn se mantienen vigentes hoy, en
tiempos en que los superhéroes llegan
provistos de mayor parafernalia. Son
entrafiables el debut publico en el que
Lois Lane es salvada con helicopteroy
todo, en la cinta original, y el rescate
en las cataratas en la secuela. Y lo son
también el carisma de Christopher
Reeve, y la maestria de Marlon Bran-
do como Jor-EL

Buenos muchachos (1990) fue la
primera pelicula que vi en la Filmote-
ca de Lima, hace veinte afos. Eso se-
ria suficiente para considerarla entre
las obras claves de mi cinefilia. Pero
ademas me present6 la capacidad de
Scorsese, de quien hasta ese entonces
solo habia visto Taxi driver, para apo-
derarse con agudeza y profundidad de
un mundo viciado y laberintico, al que
ingresdbamos al lado de Ray Liotta.

Entrando a la mayoria de edad, EI
acorazado Potemkin (1925) fue una
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conmocion. Qué resonante podia ser
el silencio, solo matizado por una me-
lodia, qué rotundas imagenes de un
artista en el esplendor de su juven-
tud y compromiso con su trabajo y su
tiempo.

Aproximadamente en la misma
época, aprecié Psicosis (1960) y El
ciudadano Kane (1941), y me conven-
ci de ser cinéfilo para siempre. Son
apuestas personales, arriesgadas y
refrescantes, expresiones del dominio
de un arte en la madurez y la preco-
cidad, claves para querer ver muchas
peliculas mas.

Laslo Rojas

En la ciudad de Sylvia. Buenos Aires,
calles empedradas, viejos tranvias,
mendigos en la calle, ingeniosos graffi-
tis en las paredes y hermosas mujeres
en todas direcciones. En ese contexto
vi la bellisima pelicula de Guerin, fue
en un Bafici, mi primera incursion en
un festival extranjero. Enamorado
nuevamente de ellas, y del cine, ya no
daban ganas de quedarse encerrado en
el Hoyts, sino de salir y ver la realidad
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con nuevos ojos, disfrutar esas fron-
dosas cabelleras, los largos cuellos, los
hombros desnudos. Ahi descubri que
cada uno tiene su Sylvia, y su ciudad
para recorrer, buscandola.

(500) Dias con ella. Las coinciden-
cias fueron cruciales para grabar esta
pelicula en mi memoria amnésica.
“K] encontré el amor de su vida, ella
no” era el tagline de la pelicula/de la
vida reciente en Lima. Era setiembre,
primavera. El invierno recién habia
terminado, y el cambio de estaci6n
llegd con un viaje, mi segunda aven-
tura festivalera fuera de Lima. Ella
me acompain6 al teléfono en el hotel
aquella noche, quise contarle todo so-
bre la pelicula que habia visto esa ma-
fiana soleada en la sala de Botafogo,
pero decidi que era mejor que la viera
y construya sus propias conexiones
con la pela. Aun sabiendo que la cin-
ta de Marc Webb es un guy flick que
ellas nunca podran valorar en su real
dimensioén.

El ladrén de orquideas. Un dia
envié una carta a El Dominical de El
Comercio, comentando —y no com-
partiendo- la critica que hizo Ricardo
Bedoya la semana previa a la pelicula
de Spike Jonze. Firmé la carta como
Horatio Rojas, en honor al gran John
Horatio Malkovich, tomado del filme
previo de Jonze. El suplemento la pu-
blic6 sin mas. Yo sonrei ese domingo.

Recuerdo también que en los albo-
res de Cinencuentro enviamos una
carta a los medios exigiendo el estre-
no de ciertas peliculas de interés que
se estaban quedando fuera de cartele-
ra. Una de esas cintas fue El ladron de
orquideas. La vimos dias después en
estreno limitado, un domingo desde
la Gltima fila en la pequefia Sala Azul
del CCPUCP. Fue nuestra manera de
celebrar un pequeio logro.

Antes del atardecer. Cuando vi
esta pelicula hacia no mucho que
habia conocido a una chica que vi-
sitaba por primera vez Lima. Com-
parti algunas horas con ella, las ul-
timas antes de que parta de regreso
a su realidad. Viendo la pelicula de
Linklater recordé esos momentos,
en los que miras tu ciudad a través
de ojos extranjeros, y la encuentras
méas entrafiable, Gnica y especial-
mente divertida. Recordé también
que los silencios entre dos perfectos
extrafios pueden ser tan apreciables

como la mejor conversaciéon con tu
mejor amiga. Recuerdo que vimos
una pelicula italiana, ella llor6, cami-
namos por el malecon, y la acompainé
al hotel a recoger sus maletas. Ya en
el auto rumbo al aeropuerto, ¢como
despedirse? “Baby, you're gonna miss
that plane”.

Bailando en la oscuridad. O la pri-
mera vez que lloraste de verdad en el
cine. Doloroso y triste final, ademés
del malestar fisico real, a causa de la
dura camara en mano de Von Trier, y
una pequena sala que te obliga a sen-
tarte demasiado cerca. Las primeras
veces siempre se recuerdan, para bien
o para mal.

Martin Sanchez Padilla

Ir al cine, de la mano de mi padre,
ejerci6 sobre mi los efectos como el
de aquella tarde remota (en funcion
de matiné), en que otro padre llevo a
su hijo a conocer el hielo: asombro e
irresistible fascinacién. Los cinco lar-
gometrajes que siguen integran una
lista alin més extensa de peliculas que
conoci y aprendi a querer, con razon
e ilusion.

El rey de la comedia (1982), Martin
Scorsese. Unhombre puede alcanzar su
suefio transgrediendo la ley y ese sue-
fio, iluminado por reflectores y trans-
mitido en cadena nacional, ser solo
una aspiracion efimera. Rupert Pupkin
(Robert de Niro), afiora el timing y la
versatilidad de Jerry Langford (Jerry
Lewis); un popular y exitoso showman
de TV del prime time, aquejado de la
misma soledad que su fan transgresor.
Pupkin aspirara a sucederlo aunque en
ello se juegue todo lo que es; es decir,
nadie.

Elrey de la comedia es considerada
una cinta menor en la filmografia de
Scorsese (medida contra esas cimas
que son Toro Salvaje, Buenos mucha-
chos o Taxi driver). El retrato patolo-
gico que hace Scorsese de su prota-
gonista, histriénico y patético, no me
ha dejado de conmover en cada nueva
ocasion que regreso al filme.

La ventana indiscreta (1954), Al-
fred Hitchcock. Hitchcock era, béasica-
mente, una imagen robusta y televisi-
va, de los viernes por la noche. Era un
cliché; era el rey del suspenso. Afios
mas tarde, durante dos semanas con-
secutivas, viajé en taxi desde La Perla
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al Centro de Lima para alcanzar cada
funcion de las 6 y 30 de la tarde, a la
que le sucedia una segunda hasta pa-
sadas las 10 de la noche. Ocurrid, en-
tonces, mi primer acercamiento con
ese microcosmos urbano marginal de
Laventana indiscreta, con la delicada
y, sin embargo, arrebatadora belleza
de la decidida Grace Kelly y observan-
dolo todo a través de los prismaticos
y con la perspicacia del elusivo James
Stewart. Desentrafiar un crimen no
volvi6 a ser lo mismo, adquiri6 enton-
ces una dimension lidica y no por ello
menos tensa, adquiri6 el ritmo de la
musica de Franz Waxman.

Misterioso asesinato en Manhattan
(1993), Woody Allen. Otro crimen
conyugal en un condominio en Nueva
York y sera también una pareja, aqui
de esposos (Allen y Diane Keaton),
la que ira develando el misterio; irdn
maés alla de sus posibilidades hasta
conseguirlo. Allen se divierte desde
ambos lados de la caAmara y con él su
troupe que también integran Anjelica
Huston y Allan Alda. El humor y el
vértigo fluyen mientras la pesquisa se

» Vivir su vida.




adentra debajo de la cama de la occi-
sa, se traslada hasta una refineria en
la periferia y termina en una sala de
cine a balazo limpio y espejos rotos
(su homenaje a La dama de Shangat,
de Welles). Un Allen ligero, divertido
y no menos solido tras el escandalo de
la ruptura con Mia Farrow. La cinta es
un pequeilo reloj que nunca deja de
funcionar.

Ahi estq el detalle (1940), Juan Bus-
tillo Oro. Que la comedia es el géne-
ro familiar por excelencia lo aprendi
temprano, rodeado de primos y tias
en la casa de mi abuela materna. Can-
tinflas fue un icono popular hasta el
final de sus dias, no obstante que sus
sucesivas caracterizaciones fueron
envejeciendo con el paso del tiempo.
Para disfrutarlo en estado de gracia
habia que remitirse casi a sus orige-
nes. En Ahi esta el detalle, apertre-
chado de una verborrea envolvente
y desestabilizadora, Cantinflas hace
trizas la racionalidad de la argumen-
tacion juridica y subvierte la solem-
nidad de una corte de justicia. Se
defiende de una injusta acusacién de

homicidio, acosado por una gavilla de
“montoneros”: un juez, un fiscal y su
abogado defensor; mientras Joaquin
Pardavé moria de angustia y Sara
Garcia festejaba a palma batiente.
Desternillante.

Mas corazon que odio (1956), John
Ford. Fue la television el medio para
acceder al western y el blanco y ne-
gro su color natural, no podia imagi-
narme de otra manera aquella lucha
agreste entre el bien y el mal. Ver en
los noventa Mas corazon que odio en
un pase de la Filmoteca del Museo de
Arte, en technicolor y en pantalla gi-
gante, supuso redescubrir uno de los
cuatro westerns fundamentales de
Ford. Nadie como John Wayne para
encarnar, con porte y estoicismo, la
crispacion y la congoja de Ethan Ed-
wards, en su busqueda tenaz de la
sobrina blanca (Natalie Wood), rap-
tada y sometida por el jefe Comanche
Scar (Henry Brandon). Nunca el titulo
en espafiol de un filme fue mas justo
para definir su esencia y sentido, que
el original en inglés (The searchers o
Los buscadores).
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SUBJETIVAS

Eugenio Vidal
Desde las visceras

Cuando algo le gusta a uno demasiado
lo hace suyo. Pasa a formar parte de
eso que llama su vida. Por eso quisiera
subrayar el “mi” de mis peliculas en-
trafables: que es ese vinculo vital que
se pone sin darse cuenta a los discos
favoritos, a los libros favoritos, a la
chica favorita. Es decir, la critica no
interesa, importan el capricho, la ma-
nia, la obsesion. Y si se confecciona
una lista bajo estas condiciones, pues,
se quiera o no, también se esta perpe-
trando una confesion.

Empecemos por la nifiez. Esa épo-
ca cuando, por cosas de la vida, uno
ya es un adulto y se ve obligado a en-
frentar muchas cosas que no son un
playstation. No se encuentra solo, no
obstante. También esta Mathilda, tal
y como aparece por primera vez en El
profesional: poco a poco, primero sus
medias de rayas de colores que len-
tamente descubren a esa nifia que se
fuma un pucho.

Luego crece y empieza a tirar, y to-
das las chicas que se tira lo recuerdan
un poco a Annie Hall: dulces golfas
impresionables que no saben lo que
quieren. Nada que hacer. Salvo, como
Woody Allen, intentar convertirlas en
una historia.

Y se pierde la inocencia cuando
llega Cronenberg. Se descubre que
la monstruosidad se puede saborear.
Crash, el placer est4 en todas partes:
en lo mutilado, en lo deforme, en las
cicatrices, en los aparatos ortopédi-
cos, en Rosanna Arquette con protesis
metélicas que se incrustan en la carne
de sus piernas.

Pero estidbamos hablando de cine.
La pelicula que mas he visto es Vivir
suvida. Se me cayd, junto con Godard,
la baba por Anna Karina tantas veces
que no me acuerdo. Hasta les escribi
un ensayo que, en su momento, me
crei del todo. Este es mi lado denso.

De manera que, para no parecer un
critico de cine, habra que cerrar con
locura, con Panico y locura en Las Ve-
gas. La pelicula llega por razones in-
directas. Pasa mucho, mucho mas de
lo que se imagina. Quien en realidad
me interesa es Hunter Thompson, no
Terry Gilliam, pero es que El Gonzo
nunca hizo una pelicula. )




