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Casablanca.
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Ricardo Bedoya

Algunas imágenes que se grabaron en 
la memoria durante la época anterior 
a mi cinefilia más consciente: la bru-

ma coloreada que se extiende para 
matar a los primogénitos de Egipto 
en Los diez mandamientos; el seno 
furtivo, descubierto en un combate a 
espada, de Yolanda, la hija del corsa-
rio negro; el discurso del amenazante 
Herbert Lom como Ben Yussuf al ini-
cio de El Cid (aún no había leído a Ed-

ward Said); la imagen final de Santo 
contra las mujeres vampiro; el cuer-

po de Helen Mirren en Corazones en 
fuga, de Michael Powell; el cabello 
flotante de Shelley Winters muerta 
en La noche del cazador; Hércules, 
Sansón y Ulises; Zully Moreno en 

Presentamos la continuación del especial publicado en el 
número anterior de Ventana Indiscreta, sobre las películas 
más entrañables tanto de los colaboradores de la revista como 
de amigos cinéfilos. La pauta fue comentar cinco filmes, pero 
dimos licencia para que cada quien enfoque sus recuerdos 
emotivos del cine de la manera más personal.

Nuestras 
películas

José Carlos Cabrejo

Carretera perdida de David Lynch 
siempre tendrá un significado es-
pecial en mi vida. Es una cinta llena 
de misterios por resolver, pero por 
el propio espectador sensorialmente 
atrapado por ese mundo que absorbe 
las emociones tortuosas del film noir, 
una sensación de pesadilla agobiante 
que le debe mucho a Maya Deren y 
por ese torbellino pasional de acentos 
hitchcockianos.

Me atrajo su hermetismo, y la po-
sibilidad de ir comprendiéndola con 
cada nueva mirada, al revelar cada 
una de sus claves, inteligentemente 
colocadas para llegar a lecturas del fil-
me absolutamente estimulantes. Hice 
una tesis sobre aquella película, y fue 

(Parte II)

Dios se lo pague, vista en un viejo te-

levisor; Marcelino, pan y vino; Cary 
Grant descubierto por adoradores de 
la diosa Kali en Gunga Din; la muerte 
de Tony Curtis en El gran Houdini;  
la aparición de Jack Palance en Ba-
rrabás; el desborde del río en Madre 
india; Las siete caras del Doctor Lao; 
Sharon Tate en La danza de los vam-
piros; las acrobacias de Nick Cravat 
en El pirata hidalgo y en El halcón y 
la flecha; La carga de la brigada li-
gera; la “performance” aleccionado-

ra de Cagney al final de Ángeles con 
caras sucias;  El profesor chiflado, 

El ingenuo, y todas las caras de Jerry 
Lewis en Las joyas de la familia; En-

rique Rambal azotado en El mártir 
del Calvario; Hércules sin cadenas, 
entre muchas otras.

entrañables
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marcando mi interés no solo en la crí-
tica, sino también en la semiótica.

La realización de esa tesis me llevó a 
indagar en otras cintas, que finalmen-

te descubrí que eran extraordinarias, 
como El año pasado en Marienbad 
de Alain Resnais. Más de una vez he 
vuelto a esa película que me apasiona 
con su fotografía de aire fantasmagó-

rico, y en la que los personajes y su 
memoria, a pesar de sus contradiccio-

nes y sus trampas, nos envuelven con 
su tormento sentimental.

También tengo un apego especial 
por aquellas películas que tratan el 

amor fou, sobre todo Vértigo de Al-
fred Hitchcock, con su exaltado y 
perverso, pero a la vez encantado des-
censo a los infiernos, y La mujer de al 
lado  de François Truffaut, que narra 
con serenidad un romance de arreba-

tos animales. 

Santa sangre de Alejandro Jodo-

rowsky me llevó a escribir mi primer 
ensayo sobre cine (que aún no he te-

nido la oportunidad de publicar). Es 
un filme que me emociona mucho, y 
sorprende cómo el director toma el 

subgénero de las slasher movies, tan 
lleno de clichés y personajes esque-
máticos, para convertir la película 
en una cruda y a la vez conmovedo-
ra representación de la mente de un 
psicópata.

Giancarlo Capello 

(guionista) 

En la escuela italiana donde me edu-
caron tenían la buena costumbre de 
pasarnos películas aprovechando el 
cine teatro Antonio Raimondi. No fue 
la primera película, pero sí la primera 
que causó un cataclismo interno: Ale-
mania, año cero de Roberto Rosselli-
ni. Algunos meses atrás mis padres 
habían muerto y descubrir que los 
niños también podían morir, y por 
voluntad propia, me pareció dema-
siada honestidad de parte de la vida 
cuando yo recién cifraba nueve años. 
No recuerdo haber llorado, pero sí 
a una maestra que hizo las veces de 
grúa para levantarme de la butaca. 
He vuelto a ver esta pieza y aquella 
secuencia final tiene todavía de expe-
riencia frágil, como si estuviéramos 

hechos de cristal y alguien probara 
puntería con nosotros.

Durante ese tiempo en que dejamos 
de ser muchachitos para convertirnos 
en adultos, el mundo asoma delante 
como un caos y es preciso definir una 
cierta ética, o al menos el primer bo-
rrador de la moral que usaremos el 
resto de nuestras vidas. Creo que le 
debo mucho al coronel Frank Slade, 
que apareció para mostrarme que si 
bien el mundo está lleno de pendejos, 
no significa que tengamos que conver-
tirnos en uno de ellos. De él aprendí 
que la vida hay que tomársela como en 
el tango: “si uno se equivoca o se en-
reda, sigue bailando”. Y para bailar el 
tango, nadie como Al Pacino en Perfu-
me de mujer.

La vida se aprende en la calle y en 
las películas de la mafia. Si Coppola y 
Puzo nos mostraron que el mundo era 
duro, Érase una vez en América nos 
enseñó que los duros también pueden 
llorar. Hay algo que se llama lealtad, 
que no es más que la forma más sin-
cera de amistad, y para hablar de ello, 
nada mejor que un gánster enamora-
do y fiel a los suyos como el perro más 

Superman.
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viejo. Esta película de Leone es una 
gran alegoría acerca de las relaciones 
humanas, donde es fácil encontrar la 
mejor y la peor versión de uno mismo.

Casablanca, porque es la película 
a la que siempre vuelvo. El amor en-
tre Rick e Ilsa es una fantástica me-
táfora de la vida. Casablanca habla 
de las decisiones, de aquellas que se 
instalan en la sutil frontera que hace 
de nosotros buenas personas o unos 
miserables: “el mundo es demasiado 
complejo como para ponerlo en juego 
por tres personas”. Es la película del 
amor heroico y el mejor barman con 
quien tomarse un trago cuando ella 
se ha marchado. Yo también quise ser 
Humphrey Bogart.

Finalmente, Sorgo rojo, que me 
hizo entender que el cine es una ex-
periencia audiovisual y no una expo-
sición. Que el color es un regalo, que 
el tempo es particular y que la belle-
za puede capturarse en un plano que 
dure para siempre.

Oswaldo Chanove 

(escritor)

El ocaso de una estrella (Billy Wilder). 
Una diosa del cine caída en el olvido es 
preservada en un limbo fantasmagóri-
co por el último fan, el único verdade-
ramente devoto, ese que tal vez hasta 
la ama. Entonces, en la puerta de la 
vieja mansión aparece un sujeto ab-
solutamente terrenal, alguien forjado 
por el fracaso. De esa dinámica entre 
lo patéticamente ilusorio y lo tremen-
damente real surge la magia de esta 
película. Una perfecta triangulación 
de almas perdidas. 

Grey gardens (Ellen Hovde, Al-
bert y David Maysles, Muffie Meyer). 
Graham Greene aseguraba que si uno 
mira con la debida atención a cual-
quier persona obligatoriamente surge 
la piedad. Grey Gardens (del que re-
cientemente se hizo una versión fic-
cionalizada) no pretende “documen-
tar” un acontecimiento trascendental, 
o referirse a la vida de algún histórico 
protagonista. Impulsado por una des-
nuda curiosidad, sigue con rara aten-
ción la vida de un par de excéntricas 
que no se sabe si han huido de la ci-
vilización o son solo una aristocrática 
excrecencia. Este documental resulta 
ejemplar porque sabe encontrar la 
narrativa de lo que no parece tener 

ción. De allí en adelante, en el colegio 
me la pasé predicando a mis compa-
ñeros sobre la diferencia de la Roma 
que se presentaba en esta película de 
la Roma tipo Hollywood de Ben Hur.

Parte importante de mi educación 
sentimental vino de Truffaut. Sobre 
todo de Las dos inglesas y el conti-
nente, película de cabecera acerca de 
cómo uno podía ir cambiando a través 
de los años, cómo nos enamoramos y 
desenamoramos, y como lo dice la pe-
lícula al final, cómo podemos sentir-
nos viejos cuando vemos salir chiqui-
llas de uniforme de un colegio.

Hablando de amor y vejez, Robin y 
Marian de Lester. No sé cuántas veces 
la he visto. Me doy cuenta de que hay 
mejores películas. Pero Robin-Sean 
Connery con achaques, trepando con 
esfuerzo el muro de un castillo, y Ma-
rian-Audrey Hepburn diciéndole que 
lo ama más que a Dios, cuando Robin 
yace postrado en su lecho de muerte, 
es algo que todavía emociona ¿no?

Como tantos limeños Nos habíamos 
amado tanto de Scola. La primera vez 
que la vi y una luz iluminaba a cada 
personaje que recitaba sus sentimien-
tos, mientras todo el resto del mundo 
quedaba inmóvil, fue algo mágico. 
Las siguientes veces, y fueron mu-
chas, quizá la magia fue yéndose, pero 
se fue de a poquitos. Cuando viví en el 
extranjero me chocó descubrir que no 
era una película de culto en muchos 
sitios como sí lo fue en nuestro país.

Hitchcock, por supuesto. Psicosis 
lo marca a uno de por vida. Norman 
Bates y Marion Crane son arquetipos 
tan importantes como Edipo y Hamlet 
para el siglo veinte y para este siglo 
también.

Rogelio Llanos

Las películas bienamadas

Solo se vive una vez
y yo viví, al cielo,
en el tiempo
lento
de Henry Fonda.
O.K. Corral

(Manolo Marinero,
en Poemas de cine)

The band cambió mi vida, dijo Eric 
Clapton, cuando presentó a la banda 
legendaria en la celebración del ani-

demasiado sentido, sabe desplazarse 
con gracia entre lo patético, sin man-
cillar el asunto con las simplezas del 
melodrama. Este filme esgrime la mi-
rada del que no comprende muy bien 
todo, pero entiende.

Amarcord (Fellini). Esta es una sen-
sual reflexión sobre el prójimo, sobre 
el asombro ante el yo y “lo otro”. El in-
terés por lo físico, por lo corporal, al-
canza aquí un nivel lírico, hasta melo-
dioso. Ese desfile de rostros excesivos, 
de cuerpos inarmónicos, muestra una 
fascinación al borde de lo pecaminoso. 
Amarcord es una película donde la au-
tobiografía no explora el fuero interno 
del joven que se inicia en la vida, sino 
el fuero externo. Y desde ese punto de 
vista es una catártica revisión de la 
forma, del rostro que  hubiese tenido 
Fellini si no hubiese sido Fellini. Lo 
que no me convence son los momen-
tos en los que el cineasta se deja llevar 
por la tentación de una imaginación 
desbocada. 

Más corazón que odio (John Ford). 
Un solitario que tercamente busca una 
pieza perdida en el orden de su univer-
so. Un escenario de extensas praderas, 
de altos monumentos de roca y de tie-
rra. Las historias (más) entrañables 
suelen ser las de una obsesión.

Buenos muchachos (Martin Scorse-
se). Pienso que aquí tendría que poner 
El Padrino, de Coppola, pero la lista 
de cosas imperecederas cambia todo 
el tiempo.  Buenos muchachos es una 
película que fluye con una agilidad y 
precisión prodigiosas. La cámara na-
vega, se mueve o se detiene puntuando 
las expectativas, construyendo énfa-
sis, poblando el universo particular de 
esos precisos gánsters. Y si bien cada 
una de las escenas trabaja para la tota-
lidad, muchas de ellas poseen potencia 
y color suficiente para ser entrañables 
por sí mismas. Las escenas costum-
bristas se suceden sazonadas por la 
dosis exacta de insoportable violencia, 
por el estridente parloteo del sicópata 
interpretado por Joe Pesci y, especial-
mente, por esas albóndigas con salsa 
de tomate, por las fuentes rebosantes 
de lasaña, por los ajos finamente pica-
dos a filo de navaja.

Melvin Ledgard

Fellini Satyricon de Fellini; la vi a los 
trece años en el Ministerio de Educa-
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versario treinta en la carrera musi-
cal de Bob Dylan. Como él, nosotros 
también podemos afirmar que El 
último rock (The last waltz, 1978), 
el filme que registra el concierto de 
despedida de The Band, también nos 
cambió, en cierta manera, la vida. El-
ton John, The Ventures, Bread, Herb 
Alpert y algunos otros nombres que 
ahora prefiero no recordar fueron 
echados al olvido y The Band, Bob 
Dylan, Neil Young, Eric Clapton, Van 
Morrison pasaron a formar parte de 
nuestro nuevo Olimpo musical. La 
imagen en negro, la cámara que baja, 
el sombrero que aparece y el Forever 
Young de Dylan estremeciéndonos 
una y otra vez; los planos de conjunto 
de Danko, Robertson y Young, plenos 
de luz y de belleza fascinándonos en 
Helpless; el saxo de Garth poniendo 
las notas finales en It makes no diffe-
rence, mientras la cámara registra su 
entrada con una inspiración que solo 
podría tener el gran Marty; y el plano 
único y emocionante de Laszlo Kova-
cs perennizando en nuestra memoria 
el Mannish boy de Muddy Waters, 
son los grandes momentos de la pelí-
cula bienamada.

Pero, quizás no habríamos llegado a 
The last waltz si no hubiera existido 
esa matinée en domingo cálido y lumi-
noso en la que el infante emocionado 
que fuimos se enamoró perdidamente 
de las imágenes cinematográficas de 
un filme que nos acompañó en el re-
cuerdo, y más adelante en la lectura 
repetida de los comentarios de Cha-
cho y Juan en el gastado Hablemos 
de Cine 23: Los hijos de Katie Elder. 
John Wayne mirando el funeral de su 
madre desde la colina; los hermanos 
cabalgando juntos en la pradera o re-
conociéndose a punta de puñetazos y 
zambullidas en el río; Wayne, brazos 
extendidos y mirada fiera, vaciando 
los revólveres contra el enemigo arte-
ro, no encuentran parangón en la épi-
ca westerniana.

Y, más adelante, nuestra adolescen-
cia será remecida cuando cuatro asal-
tantes de bancos alcancen la estatura 
de héroes y, cargados de resolución y 
coraje, caminen uno al lado del otro 
para inmolarse en gesto digno y ge-
neroso para salvar al amigo apresado 
por el tirano, en un episodio violento 
de la revolución mexicana solo regis-
trado en el universo crepuscular del 
viejo Sam Peckinpah. Western furio-
so, western apocalíptico, western de 
redención, La pandilla salvaje nos 

en mi cerebro una lista de películas 
que en verdad adoro y extraer de ahí 
solo cinco es un trabajo bastante di-
fícil. Por ejemplo, sé que me encanta 
El bueno, el malo y el feo, pero a veces 
opto por mencionar Malas tierras, 
Goodbye solo o Mi noche con Maud 

antes que ella. No sé por qué. Proba-

blemente no haya una razón, aunque 
mis amigos aseguran que listo las 
más rebuscadas para hacerme el in-

teresante. En todo caso, si es que me 
preguntaran ahoritita (y parece que 
lo están haciendo) cuáles son las cinco 
películas que amo más en el mundo, 

probablemente diría:

La última película, de Peter Bogda-

novich; la encontré en una tienda no 
muy lejos de mi casa, lo cual me sor-

prendió. Una de las pocas películas 
que logran crear un ambiente mise-

rable y triste, pero que aún así consi-
guen hacerte reír, reflexionar y apagar 
la pantalla sintiendo que sabes un po-

quito más acerca de la vida o, aunque 
sea, la vida de alguien más.

La hora 25, de Spike Lee; tenía once 
años y era el cumpleaños de mi primo, 
que tenía veinte. Fue probablemente la 
primera película que me hizo ver que 
no necesariamente una buena histo-

ria debe tener espadas y explosiones. 
Salí diciendo que me encantó, y ahora 
que se van publicando las Best Of de 

la década, La hora 25 figura bastante. 
Eso me hace sentir bien.

Toro Salvaje, de Martin Scorsese. 
Varios de los filmes de mi director 
favorito son obras maestras (Calles 
peligrosas, El rey de la comedia, El 
aviador, etcétera), pero este es el me-

jor. ¿Qué otro director puede unir tan 
plenamente al espectador con su per-

sonaje? Escribí un ensayo acerca de 
ella porque es el tipo de película que 
te hace querer escribir ensayos.

Y tú mamá también, de Alonso 
Cuarón: vi un par de escenas cuan-

do tenía trece años esperando, claro, 
encontrar mujeres desnudas, pero los 
acentos mejicanos no me dejaron en-

tender nada. La vi de nuevo cuando 
tenía dieciséis. Captura perfectamen-

te qué es la amistad, la felicidad, qué 
significa hacer el amor. Escribí esto 
acerca de ella en un examen de espa-

ñol en el colegio: “Esta es la película 
que he estado esperando ver desde 
que tengo pelos entre las piernas”. No 
me fue muy bien en el examen.

enseñó que la pureza no existe, pero 
que los héroes nacen cuando los hom-
bres se elevan por encima de su condi-
ción humana. 

Río Bravo y Pasión de los fuertes 
cumplieron funciones complementa-
rias en el adolescente en formación. 
En el primero, supimos que los hé-
roes también necesitan ayuda: Dean 
Martin, el sheriff alcohólico y servil, 
recupera su dignidad gracias al va-
liente John Wayne, y este solo podrá 
derrotar al villano con el apoyo del 
joven Ricky Nelson; pero, también 
aprendimos que las mujeres, las me-
jores, son las “hawksianas”: aquellas 
que sin perder la ternura y la sensi-
bilidad, son tenaces y combativas, 
como Angie Dickinson, que nunca 
fue más bella que en Río Bravo. Ahh, 
las mujeres, cuánto sufrimos por ellas 
en nuestra lejana y torpe juventud. 
Cuánto hubiéramos querido ser tan 
serenos, elegantes y arrojados como 
el Henry Fonda que invitaba a bailar 
a la guapa Clementine con el mismo 
aplomo con el que desenfundaba las 
armas en el legendario Tombstone 
del OK Corral. Sí, aquel lugar en el 
que cuando las armas callaban,  Hen-
ry Fonda y nosotros éramos felices, 
sentados en el porche de una casa, 
mirando cómo la vida transcurría 
con plácida sencillez en las calles de  
Pasión de los fuertes.

Sí, los westerns nos hicieron muy 
felices en aquellos años definitorios 
de nuestra juventud. En aquellos años 
cuando jamás nos imaginamos que 
aquel vaquero de andar pausado, de 
actitud impasible, con el cigarro en 
un extremo de la boca y velocísimo 
con la pistola, un día nos sorprendería 
surgiendo de las entrañas de la tierra 
misma como un jinete misterioso de 
resonancias míticas dispuesto a poner 
sus armas justicieras –el revólver y la 
fuerza moral en las imágenes, la sensi-
bilidad y la sabiduría detrás de cáma-
ras– al lado de los débiles, marginales 
y desposeídos, en un itinerario vital 
que lo señala como el más legítimo 
heredero de los grandes maestros del 
cine americano.

Jorge Ossio

Mis [más o menos] cinco 

películas entrañables

Mis cinco películas favoritas siempre 
están cambiando. En realidad, tengo 
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Tiempos violentos, de Quentin Ta-

rantino: junto con El bueno, el malo 
y el feo, la película más entretenida 
de todos los tiempos. Sé que es su-

perficial hasta más no poder, sé que 
hay mucho mejores películas, sé que 
es el epítome de style over substance, 

pero… me gusta.

Además: varias películas de Woody 
Allen; Los imperdonables y Cazador 
blanco corazón negro; Quisiera ser 
grande y Trainspotting, casi todo Ro-

bert Altman pero principalmente Ca-
lifornia Split y Nashville; Bajo el vol-
cán, Zodiaco, Stroszek y El enigma de 
Kaspar Hauser, El último tango en 
París, Network, etcétera.  

Gabriel Quispe

Cinco filmes, cinco 

vivencias

En los años de la infancia, el díptico 
de Superman (1978 y 1980) que ela-

boró Richard Donner, y que por líos 
contractuales firmó Richard Lester en 
su segunda parte (y luego hizo la ter-

cera también), fue el primer producto 

conmoción. Qué resonante podía ser 
el silencio, solo matizado por una me-
lodía, qué rotundas imágenes de un 
artista en el esplendor de su juven-
tud y compromiso con su trabajo y su 
tiempo.

Aproximadamente en la misma 
época, aprecié Psicosis (1960) y El 
ciudadano Kane (1941), y me conven-
cí de ser cinéfilo para siempre. Son 
apuestas personales, arriesgadas y 
refrescantes, expresiones del dominio 
de un arte en la madurez y la preco-
cidad, claves para querer ver muchas 
películas más.

Laslo Rojas

En la ciudad de Sylvia. Buenos Aires, 
calles empedradas, viejos tranvías, 
mendigos en la calle, ingeniosos graffi-
tis en las paredes y hermosas mujeres 
en todas direcciones. En ese contexto 
vi la bellísima película de Guerin, fue 
en un Bafici, mi primera incursión en 
un festival extranjero. Enamorado 
nuevamente de ellas, y del cine, ya no 
daban ganas de quedarse encerrado en 
el Hoyts, sino de salir y ver la realidad 

cinematográfico que concitó mi aten-

ción. Ambas entregas las he visto una 
veintena de veces, cada una, ya hasta 
la adultez, y es porque cuenta con un 
oficio y una gracia, atribuibles al buen 
artesano que siempre ha sido Donner, 
que aún se mantienen vigentes hoy, en 
tiempos en que los superhéroes llegan 
provistos de mayor parafernalia. Son 
entrañables el debut público en el que 
Lois Lane es salvada con helicóptero y 
todo, en la cinta original, y el rescate 
en las cataratas en la secuela. Y lo son 
también el carisma de Christopher 
Reeve, y la maestría de Marlon Bran-

do como Jor-El.

Buenos muchachos (1990) fue la 
primera película que vi en la Filmote-

ca de Lima, hace veinte años. Eso se-

ría suficiente para considerarla entre 
las obras claves de mi cinefilia. Pero 
además me presentó la capacidad de 
Scorsese, de quien hasta ese entonces 
solo había visto Taxi driver, para apo-

derarse con agudeza y profundidad de 
un mundo viciado y laberíntico, al que 
ingresábamos al lado de Ray Liotta.

Entrando a la mayoría de edad, El 
acorazado Potemkin (1925) fue una 

Tiempos violentos.
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con nuevos ojos, disfrutar esas fron-

dosas cabelleras, los largos cuellos, los 
hombros desnudos. Ahí descubrí que 
cada uno tiene su Sylvia, y su ciudad 
para recorrer, buscándola.

(500) Días con ella. Las coinciden-

cias fueron cruciales para grabar esta 
película en mi memoria amnésica. 
“Él encontró el amor de su vida, ella 
no” era el tagline de la película/de la 
vida reciente en Lima. Era setiembre, 
primavera. El invierno recién había 
terminado, y el cambio de estación 
llegó con un viaje, mi segunda aven-

tura festivalera fuera de Lima. Ella 
me acompañó al teléfono en el hotel 
aquella noche, quise contarle todo so-

bre la película que había visto esa ma-

ñana soleada en la sala de Botafogo, 
pero decidí que era mejor que la viera 
y construya sus propias conexiones 
con la pela. Aun sabiendo que la cin-

ta de Marc Webb es un guy flick que 

ellas nunca podrán valorar en su real 
dimensión.

El ladrón de orquídeas. Un día 
envié una carta a El Dominical de El 
Comercio, comentando –y no com-

partiendo– la crítica que hizo Ricardo 
Bedoya la semana previa a la película 
de Spike Jonze. Firmé la carta como 
Horatio Rojas, en honor al gran John 
Horatio Malkovich, tomado del filme 
previo de Jonze. El suplemento la pu-

blicó sin más. Yo sonreí ese domingo. 

Recuerdo también que en los albo-

res de Cinencuentro enviamos una 
carta a los medios exigiendo el estre-

no de ciertas películas de interés que 
se estaban quedando fuera de cartele-

ra. Una de esas cintas fue El ladrón de 
orquídeas. La vimos días después en 
estreno limitado, un domingo desde 
la última fila en la pequeña Sala Azul 
del CCPUCP. Fue nuestra manera de 
celebrar un pequeño logro. 

Antes del atardecer. Cuando vi 
esta película hacía no mucho que 
había conocido a una chica que vi-
sitaba por primera vez Lima. Com-

partí algunas horas con ella, las úl-
timas antes de que parta de regreso 
a su realidad. Viendo la película de 
Linklater recordé esos momentos, 
en los que miras tu ciudad a través 
de ojos extranjeros, y la encuentras 
más entrañable, única y especial-
mente divertida. Recordé también 
que los silencios entre dos perfectos 
extraños pueden ser tan apreciables 

como la mejor conversación con tu 
mejor amiga. Recuerdo que vimos 
una película italiana, ella lloró, cami-
namos por el malecón, y la acompañé 
al hotel a recoger sus maletas. Ya en 
el auto rumbo al aeropuerto, ¿cómo 
despedirse? “Baby, you’re gonna miss 
that plane”.

Bailando en la oscuridad. O la pri-
mera vez que lloraste de verdad en el 
cine. Doloroso y triste final, además 
del malestar físico real, a causa de la 
dura cámara en mano de Von Trier, y 
una pequeña sala que te obliga a sen-
tarte demasiado cerca. Las primeras 
veces siempre se recuerdan, para bien 
o para mal.

Martín Sánchez Padilla

Ir al cine, de la mano de mi padre, 
ejerció sobre mí los efectos como el 
de aquella tarde remota (en función 
de matiné), en que otro padre llevó a 
su hijo a conocer el hielo: asombro e 
irresistible fascinación. Los cinco lar-
gometrajes que siguen integran una 
lista aún más extensa de películas que 
conocí y aprendí a querer, con razón 
e ilusión.

El rey de la comedia (1982), Martin 
Scorsese. Un hombre puede alcanzar su 
sueño transgrediendo la ley y ese sue-
ño, iluminado por reflectores y trans-
mitido en cadena nacional, ser solo 
una aspiración efímera. Rupert Pupkin 
(Robert de Niro), añora el timing y la 
versatilidad de Jerry Langford (Jerry 
Lewis); un popular y exitoso showman 
de TV del prime time, aquejado de la 
misma soledad que su fan transgresor. 
Pupkin aspirará a sucederlo aunque en 
ello se juegue todo lo que es; es decir, 
nadie.

El rey de la comedia es considerada 
una cinta menor en la filmografía de 
Scorsese (medida contra esas cimas 
que son Toro Salvaje, Buenos mucha-
chos o Taxi driver). El retrato patoló-
gico que hace Scorsese de su prota-
gonista, histriónico y patético, no me 
ha dejado de conmover en cada nueva 
ocasión que regreso al filme.

La ventana indiscreta (1954), Al-
fred Hitchcock. Hitchcock era, básica-
mente, una imagen robusta y televisi-
va, de los viernes por la noche. Era un 
cliché; era el rey del suspenso. Años 
más tarde, durante dos semanas con-
secutivas, viajé en taxi desde La Perla 

al Centro de Lima para alcanzar cada 
función de las 6 y 30 de la tarde, a la 
que le sucedía una segunda hasta pa-

sadas las 10 de la noche. Ocurrió, en-

tonces, mi primer acercamiento con 
ese microcosmos urbano marginal de 
La ventana indiscreta, con la delicada 
y, sin embargo, arrebatadora belleza 
de la decidida Grace Kelly y observán-

dolo todo a través de los prismáticos 
y con la perspicacia del elusivo James 
Stewart. Desentrañar un crimen no 
volvió a ser lo mismo, adquirió enton-

ces una dimensión lúdica y no por ello 
menos tensa, adquirió el ritmo de la 
música de Franz Waxman. 

Misterioso asesinato en Manhattan 

(1993), Woody Allen. Otro crimen 
conyugal en un condominio en Nueva 
York y será también una pareja, aquí 
de esposos (Allen y Diane Keaton), 
la que irá develando el misterio; irán 
más allá de sus posibilidades hasta 
conseguirlo. Allen se divierte desde 
ambos lados de la cámara y con él su 
troupe que también integran Anjelica 
Huston y Allan Alda. El humor y el 
vértigo fluyen mientras la pesquisa se 

Vivir su vida.
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adentra debajo de la cama de la occi-
sa, se traslada hasta una refinería en 
la periferia y termina en una sala de 
cine a balazo limpio y espejos rotos 
(su homenaje a La dama de Shangai, 
de Welles). Un Allen ligero, divertido 
y no menos sólido tras el escándalo de 
la ruptura con Mia Farrow. La cinta es 
un pequeño reloj que nunca deja de 
funcionar. 

Ahí está el detalle (1940), Juan Bus-

tillo Oro. Que la comedia es el géne-

ro familiar por excelencia lo aprendí 
temprano, rodeado de primos y tías 
en la casa de mi abuela materna. Can-

tinflas fue un icono popular hasta el 
final de sus días, no obstante que sus 
sucesivas caracterizaciones fueron 
envejeciendo con el paso del tiempo. 
Para disfrutarlo en estado de gracia 
había que remitirse casi a sus oríge-

nes. En Ahí está el detalle, apertre-

chado de una verborrea envolvente 
y desestabilizadora, Cantinflas hace 
trizas la racionalidad de la argumen-

tación jurídica y subvierte la solem-

nidad de una corte de justicia. Se 
defiende de una injusta acusación de 

Eugenio Vidal

Desde las vísceras 

Cuando algo le gusta a uno demasiado 
lo hace suyo. Pasa a formar parte de 
eso que llama su vida. Por eso quisiera 
subrayar el “mi” de mis películas en-

trañables: que es ese vínculo vital que 
se pone sin darse cuenta a los discos 
favoritos, a los libros favoritos, a la 
chica favorita. Es decir, la crítica no 
interesa, importan el capricho, la ma-

nía, la obsesión. Y si se confecciona 
una lista bajo estas condiciones, pues, 
se quiera o no, también se está perpe-

trando una confesión.

Empecemos por la niñez. Esa épo-

ca cuando, por cosas de la vida, uno 
ya es un adulto y se ve obligado a en-

frentar muchas cosas que no son un 
playstation. No se encuentra solo, no 
obstante. También está Mathilda, tal 
y como aparece por primera vez en El 
profesional: poco a poco, primero sus 
medias de rayas de colores que len-

tamente descubren a esa niña que se 
fuma un pucho. 

Luego crece y empieza a tirar, y to-

das las chicas que se tira lo recuerdan 
un poco a Annie Hall: dulces golfas 
impresionables que no saben lo que 
quieren. Nada que hacer. Salvo, como 
Woody Allen, intentar convertirlas en 
una historia.

Y se pierde la inocencia cuando 
llega Cronenberg. Se descubre que 
la monstruosidad se puede saborear. 
Crash, el placer está en todas partes: 
en lo mutilado, en lo deforme, en las 
cicatrices, en los aparatos ortopédi-
cos, en Rosanna Arquette con prótesis 
metálicas que se incrustan en la carne 
de sus piernas.

Pero estábamos hablando de cine. 
La película que más he visto es Vivir 
su vida. Se me cayó, junto con Godard, 
la baba por Anna Karina tantas veces 
que no me acuerdo. Hasta les escribí 
un ensayo que, en su momento, me 

creí del todo. Este es mi lado denso.

De manera que, para no parecer un 
crítico de cine, habrá que cerrar con 
locura, con Pánico y locura en Las Ve-
gas. La película llega por razones in-

directas. Pasa mucho, mucho más de 
lo que se imagina. Quien en realidad 
me interesa es Hunter Thompson, no 
Terry Gilliam, pero es que El Gonzo 
nunca hizo una película.

homicidio, acosado por una gavilla de 
“montoneros”: un juez, un fiscal y su 
abogado defensor; mientras Joaquín 
Pardavé moría de angustia y Sara 
García festejaba a palma batiente. 
Desternillante. 

Más corazón que odio (1956), John 
Ford. Fue la televisión el medio para 
acceder al western y el blanco y ne-

gro su color natural, no podía imagi-
narme de otra manera aquella lucha 
agreste entre el bien y el mal. Ver en 
los noventa Más corazón que odio en 

un pase de la Filmoteca del Museo de 
Arte, en technicolor y en pantalla gi-
gante, supuso redescubrir uno de los 
cuatro westerns fundamentales de 
Ford. Nadie como John Wayne para 
encarnar, con porte y estoicismo, la 
crispación y la congoja de Ethan Ed-

wards, en su búsqueda tenaz de la 
sobrina blanca (Natalie Wood), rap-

tada y sometida por el jefe Comanche 
Scar (Henry Brandon). Nunca el título 
en español de un filme fue más justo 
para definir su esencia y sentido, que 
el original en inglés (The searchers o 

Los buscadores). 


