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Buscamos develar los
secretos del horror. Peliculas
variadas que quizas no
alcanzaron nuestra cartelera,
o que pasaron desapercibidas
en ella, pero nos sedujeron
con sus formas o sus fondos,
adquiriendo la categoria de
culto. Una seleccion especial
de imagenes que renuevan la
perversion del género y que
dan cuenta de espacios poco
recorridos por el miedo.
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The wicker man (Robin
Hardy, 1973)

El debut de Robin Hardy como di-
rector es una asombrosa mezcla
de horror y de musical, un extrafo
whodunnit con imagenes realistas.
Cuenta la historia del casto sargento
Howie, un cristiano fanatico y repri-
mido que viaja a una lejana isla en Es-
cocia en busca de una nifia desapare-
cida. Alo largo del filme, liderada por
Lord Summerisle —Cristopher Lee en
uno de sus mejores papeles—, la co-
munidad va envolviendo al sargento
Howie en una espiral de engafos y
pistas falsas que desembocan en un
inevitable ritual pagano.

La pelicula cuenta, entonces, la co-
lision de dos cosmovisiones. Howie
descubre en el lugar que la poblacion
practica una suerte de neopaganis-
mo druidico y panteista que incluye
el amor libre y el culto a la fertilidad,
lo que recuerda inevitablemente a la
contracultura de los sesenta y seten-
ta (no por nada Antonio Escohotado
la describi6é como el “complot paga-
no”). No estamos, sin embargo, ante
un filme de actualidad. Las creencias
de los habitantes de la isla remiten
a la Diosa Blanca de Robert Graves,
es decir, a aquellos cultos agricolas
que estarian en la base de toda reli-
gion. Es asi que Hardy da una vuelta
de tuerca: el policia reprimido es el
malo, mientras que los habitantes de
la isla, reconciliados con el sexo y la
naturaleza, son los buenos.

La puesta en escena es tan perfecta
como original. Lo atestigua la impe-
cable concentraciéon dramética (la
accion ocurre en un par de dias y se
encuentra matematicamente trama-
da), la extraordinaria direccién de
actores, en donde incluso colisionan
dos estilos de actuacién muy distin-
tos; la notable banda sonora de Paul
Giovanni compuesta de canciones folk
ejecutadas por los mismos personajes
de la pelicula; una direccion artistica
que combina elementos celtas y con-
temporaneos; y, sobre todo, el apo-
tedsico final, uno de los mejores de la
historia del cine —esto no es broma o
exceso de entusiasmo.

Durante las décadas siguientes a su
estreno, The wicker man (1973) fue
un filme de culto entre los fanaticos
del género, pero ninguno de ellos lo
vio completo. Tanto el estudio como

los distribuidores norteamericanos
mutilaron la pelicula, despertando la
irayla consternaciéon de Robin Hardy
y Cristopher Lee, quien consideraba a
Lord Summerisle, uno de los perso-
najes principales de la cinta, entre sus
mejores papeles. Conforme ha avan-
zado el tiempo se han hecho una serie
de restauraciones en las que incluso,
a falta de otras alternativas, han sido
utilizadas escenas extraidas de copias
en video. Pese a estos inconvenientes,
la pelicula ha despertado variopintos
arrebatos. El més patético de ellos es
el innecesario e involuntariamente
coémico remake protagonizado por
Nicolas Cage en el 2006. Destaca
también el relato de Stephen King Los
chicos del maiz, luego llevado al cine y
victima de numerosas secuelas. En el
plano musical, son dignos de menciéon
el festival musical Wickerman, que se
celebra anualmente en Escocia, e in-
cluso dos bellos discos conceptuales
—Mas alla del sol poniente y Rituales
paganos de la banda peruana de rock
Don Juan Matus.

Torres Rotondo

Lisa y el diablo (Lisa e
il diavolo, Mario Bava,
1974)

En vida Mario Bava nunca pudo ver
estrenada una de sus obras preferidas.
Gracias al éxito de su filme anterior,
Baron Blood (1972), el productor Al-
fredo Leone le habia dado carta blan-
ca para que hiciera lo que le provocara,
pero las cosas salieron mal. Debido a
su pobre acogida y en vistas a su dis-
tribucion norteamericana, Lisa y el
diablo fue completamente mutilada
y reeditada cambiando por completo
su argumento. El resultado, House of
the exorcism, se amparaba en el éxi-
to de la pelicula de William Friedkin
reemplazando lo onirico y surreal
de la version original por el gore y el
sexplotation. Tal atentado contra la
belleza solo pudo ser reparado en los
noventa cuando se recuperd una copia
con el metraje original del filme. Solo
entonces los fanaticos de Bava hemos
podido ver la que quizas sea la pentlti-
ma de sus obras maestras (y la Gltima
de horror), teniendo en cuenta que su
siguiente filme, el violentisimo thriller
Semdaforo rojo (Cani arrabbiati, 1974),
practicamente culmina el periodo mas
inspirado del maestro ligur.
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Hasta el momento la excelencia de
Bava no ha sido del todo reconocida.
En los sesenta hizo la primera gran
pelicula del horror italiano (La mas-
cara del demonio, 1960), explord el
lado més sadomasoquista del género
(El latigo y el cuerpo, 1963), lo fusio-
noé con la ciencia ficcién (Terror en el
espacio, 1965, todo un precursor de
Alien) y con el péplum (Hércules en el
centro de la tierra, 1961); y por si fuera
poco, fue el definitivo inventor del gia-
llo (La muchacha que sabia demasia-
do, de un temprano 1963). Y ademas,
apenas iniciados los setenta fue uno
de los creadores del slasher (Bahia
de sangre, que prefigura Halloween y
Viernes 13).

Lisa (Elke Sommer) es una turista
que se pierde en el laberinto urbano
de la antigua ciudad de Toledo, donde
encuentra a Leandro (Telly Savalas),
un hombre que parece la encarnacion
del diablo. Junto a una pareja y su
chofer es hospedada en una villa don-
de vuelve a ver a Leandro, que resulta
ser el mayordomo de sus anfitriones.
Comienza entonces una serie de cri-
menes y la accion se convierte en una
pesadilla donde se entrecruzan varios
planos de realidad.

Frente a un corpus tan valioso e
impresionante como el de Bava, équé
aporta Lisa y el diablo? Se trata, sin
duda alguna, de su cinta mas desata-
damente alucinégena, donde las obse-
siones del realizador (el fetichismo, la
muerte como ritual, la nostalgia por
un pasado feliz y violentamente clau-
surado) llegan a su més elevada consu-
macion. La puesta en escena de Bava,
caracterizada siempre por la exacer-
baciéon cromaética y el uso de zums y
largos travelin, se encuentra comple-
tamente al servicio de una narracién
fragmentaria donde incluso no se sabe
silos personajes estan vivos o muertos.
No estamos ante una pelicula facil; mas
bien se trata de un filme que requiere
muchas visiones y que atn asi perma-
nece abierto a multiples interpretacio-
nes. Quizas el anillo de Moebius sea la
figura apropiada para graficar su ex-
trafa arquitectura narrativa. Escasas
peliculas de terror han sido tan ambi-
ciosas. Ver a Lisa en Toledo es como ver
a Tristana en esas mismas callejuelas.
No es casual: si Bufuel hubiera hecho
terror, en cierto modo Lisa y el diablo
podria serle atribuida.

Torres Rotondo



cQuién puede matar
a un nifio? (Narciso
Ibafiez Serrador, 1976)

Si en Los pdjaros (1963) de Hitchcock
las aves eran las asesinas, aca lo son
los nifios. Una isla abandonada, una
pareja que la visita y termina a mer-
ced de estos nifios que matan riendo,
como si jugaran, esa es la historia. La
pelicula sigue un género, porque el te-
rror es un género. Es decir, mantiene
ciertas pautas que la hacen encajar
en el molde de las peliculas de miedo.
Pero no se trata del ciego empleo de
una férmula. Si no, nadie hablaria de
ella transcurridos casi cuarenta afios
desde su estreno en 1976. Al contra-
rio, lo que vemos en el filme de Nar-
ciso Ibafiez Serrador es un inteligente
uso del clasico esquema. Como en Los
pdjaros, se trata de una plaga irracio-
nal, inimaginada e incontrolable. Sin
embargo, esta plaga incluye un tabta
moral, que da titulo a la obra y pro-
duce una fascinante vuelta de tuerca:
pues, en serio, ¢quién puede matar a
un nifio? En este caso, se vuelve nece-
sario, pero équién se atrevera? Ese es
el gran poder de los chibolos. Resulta
hasta irénico.

Con esta brillante subversiéon del
género se trastoca, de paso, la idea
del miedo mismo en el cine. Porque
el miedo ya no esta en lo visualmente
ominoso. Lo que aterra tiene ahora un
cariz moral. La profunda impotencia
de encontrarse atacado por un nifno
y no poder defenderse, simplemente
porque no, transforma al nifio en un
monstruo de apariencia inocente. Y
los pequefios salvajes asesinan con
malignas sonrisas en sus rostros.
Sonrisas que, de encontrarlas en otro
contexto, no inspirarian méas que ter-
nura. Se trata de descubrirle nuevas
posibilidades al miedo.

Narciso “Chicho” Ibanez Serrador
film6 solo dos peliculas, ambas em-
blemas e innovaciones del género. La
primera, La residencia (1969), es una
precursora del gore en la Espafia fran-
quista y también es otra de mis peli-
culas favoritas, porque se trata de un
gore donde lo sangriento se encuentra
en otro lado. Eso no significa que no
esté ahi, significa que, como dije, le
estd descubriendo nuevas posibilida-
des al miedo, que es el gran motor de
un género infinito.

Eugenio Vidal
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En compaiiia de lobos
(The company of wolves,
Neil Jordan, 1984)

En companiia de lobos se desarrolla
en la frontera de los suefios y las pe-
sadillas. Creando imagenes donde lo
sublime y lo perverso no solo convi-
ven sino que se alimentan entre si.
A partir de personajes arrancados
de cuentos de hadas, bosques donde
se esconden criaturas poseidas por
fuerzas oscuras y juegos de seduc-
cién que se mueven entre lo erético
y lo visceral.

Neil Jordan utiliza su cAmara para
reescribir el cuento popular de la Ca-
perucita Roja. En su version, Cape-
rucita es una ninfula y el lobo tiene
un lado humano que es vulnerable
a los encantos de la nina que juega a
ser mujer. Otro personaje clave es la
abuela, quien a través de sus relatos
sobre hombres lobos siembra den-
tro de Caperucita la fascinaciéon por
esos seres condenados a deambular
por el mundo de los animales y de
los humanos. Encontrandose en un
eterno ritual de paso entre dos iden-
tidades. Donde la bestia destruye el
cuerpo carnal. Cada transformacion
es un parto. El cuerpo que emerge se
tendra que hacer paso con violencia.
Atravesando tejidos y o6rganos. En
una lucha contra su propia natura-
leza.

En un principio los mutantes le ge-
neran lastima. La pena se transfor-
mar4 en atraccion sexual cuando co-
nozca al licAntropo escondido dentro
del joven aristocrata en el bosque. El
es el motivo por el cual ella se aparta
del camino seguro. Dejando atras a
su familia, su rol y su vida cotidiana.
El es el otro, la promesa de un mundo
lddico y pasional. Opuesto a su pue-
blo dominado por una atmésfera mo-
no6tona y represiva. El hombre lobo es
su Unica puerta de escape.

Ambos se retan para probar cuéles
son sus limites. El apuesta una bra-
jula y ella un beso. Luego empren-
den rutas separadas para ver quién
llega primero a la casa de la abuela.
El hombre de la uniceja gana. Toma
la cabeza de la vieja como trofeo de
guerra y espera la llegada de Caperu-
cita para cobrar su apuesta. El hom-
bre lobo quiere poseerla. Pero él solo
conoce una forma de demostrarle el
deseo que lo domina. Un amor cani-

bal que se traduce en comérsela y lle-
varla dentro de él para siempre.

Quinionez Salpietro

La casa de los 1000
cuerpos (House of 1000

corpses, Rob Zombie,
2003)

El clan de asesinos que protagonizan
La casa de los 1000 cuerpos son ar-
tistas con una mirada personal sobre
los cuerpos, la violencia, el homenaje
a los héroes y la muerte.

Cada una de las matanzas forma
parte de un plan maestro, de una obra
impulsada por una sensibilidad visce-
ral. El tratamiento visual nos entrega
imégenes que son suefios y pesadillas
al mismo tiempo. Creando puestas
en escena donde los cuerpos mutila-
dos son los protagonistas. De manera
que las muertes dan la impresion de
ser instalaciones donde conviven la
estética kitsch y el culto al horror y
a la desfiguraciéon del pintor Francis
Bacon. Como los buenos artistas, los
entranables psicopatas del director
Rob Zombie no se limitan a repetir re-
cursos, experimentando con distintos
tipos de materiales. Hachas, diferen-
tes tipos de dagas, tijeras y maquinas
eléctricas dibujan diversas formas de
heridas y huellas en la carne, arman-
do un extenso y variado catalogo de
estigmas. El cuerpo visto como una
sala de experimentos. A partir del
contacto con las visceras, los distintos
fluidos y la descomposicioén la familia
de destripadores encuentra lo sublime
en lo abyecto. El talento de Zombie
logra que los cadaveres intervenidos
den la impresién de encontrarse en el
limite entre la vida y la muerte.

Lamayoria de las secuelas de terror
suelen ser una excusa para estirar la
historia original. The Devil’s Rejects
(2005) se aleja de esa tradicion. Si
en La casa de los 1000 cuerpos las
perversas criaturas intervienen el
imaginario infantil de los circos para
sembrar el miedo y la oscuridad. En
la continuacion, situada en un pue-
blo fantasma del desierto americano,
se toman prestadas estructuras del
western y de las road movies para
luego transgredirlas. En el relato, un
policia que encarna los valores de los
vaqueros busca imponer la justicia
atrapando y castigando a los crimi-
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nales. Se retrata su transformacion
hasta verlo convertido en un mons-
truo capaz de cometer actos de una
tortura y crueldad gratuita, estable-
ciéndose distancias entre la carnice-
ria purayla matanza, que tiene como
finalidad entregarnos cadaveres ex-
quisitos.

Quinionez Salpietro

El arte del diablo (Khon
len khong, Tanit Jitnukul,
2004)

Tailandia es uno de esos paises orien-
tales que, como Corea del Sur, ha se-
guido la estela de horror iniciada en
Japon a fines de los noventa por El
aro. Tenemos una lograda cinta pro-
veniente de ese pais como Shutter:
Estan entre nosotros (2004); pero
también El arte del diablo, una peli-
cula que se aleja de los ahora conven-
cionales largometrajes de fantasma-
les mujeres con el rostro cubierto por
sus largos cabellos.

El arte del diablo relata la histo-
ria de una mujer que se convierte
en amante de un adinerado hombre,
quienlaembarazaylahumillasexual-
mente. Asi, ella decide vengarse de él
y de toda su familia a través del uso
de la magia negra, con el objetivo
adicional de quedarse con su fortuna.
La pelicula intercala escenas a color y
en blanco y negro. Las primeras nos
van contando los origenes del odio
de dicha fémina contra aquel sujeto y
como sus parientes van pagando con
su vida los pecados de este, sumer-
giéndose cada vez més en un estado
de angustia y dolor; las segundas
se desarrollan como flashforwards
(saltos al futuro) que muestran a la
criminal habiendo casi consumado
toda su venganza y torturando a una
de las hijas de ese hombre. Es decir,
desde el inicio, sabemos que el desti-
no de casi todos sus seres amados ya
esté trazado y sera inmisericorde.

La cinta hace que nos convirtamos
en testigos, mas que de una mecénica
y predecible persecuciéon de fuerzas
malignas hacia indefensas victimas,
de personajes invadidos por un in-
menso sufrimiento, un pathos que
parece irremediable. Por otro lado, se
construye en la pelicula una mirada
desde un presente moderno hacia un
pasado ancestral. Se estructura una



tension entre esas imagenes ilumina-
das en clave alta de jévenes viviendo
lujosamente, y aquellas que muestran
a la vengadora en medio de sombras
y velas, acompanada por un brujo, y
utilizando cadaveres putrefactos o
muflecos vuda para realizar maca-
bros rituales. Los espacios de intensa
luz donde se encuentran los familia-
res de aquel hombre se van tornando
l6bregos, poseidos por una presencia
misteriosa y repugnante, que ataca
los cuerpos de las victimas.

Al igual que en clasicos del fantas-
tico como La invasién de los usur-
padores de cuerpos de Don Siegel, el
horror de El arte del diablo inquieta
por brotar desde las entrafias de sus
personajes. Las imagenes que mues-
tran a un joven con el cuerpo abierto,
del que escapan centenares de vis-
cosos animales, 0 a una mujer es-
cupiendo sangre con objetos filosos,
estan dotadas de una truculencia tan
perturbadora como sofisticada. Asi,
este filme se convierte en otra mues-
tra interesante del género hecho en
Tailandia, pais que, sin embargo, no
solo produce interesantes peliculas
de horror sino también cintas arries-
gadas y muy personales, de la mano
de directores como Apichatpong
Weerasethakul (Tropical malady,
Blissfully yours...) o Wisit Sasana-
tieng (The tears of black tiger, Citi-
zen dog...).

José Carlos Cabrejo

Noche diabdlica
(Reeker, Dave Payne,
2005)

La mayoria de las peliculas de terror
de la década que acaba de pasar, es-
pecialmente las norteamericanas y
las de otros paises como Australia o
Francia, demuestran varias coinci-
dencias: el homenaje al cine de explo-
tacion estadounidense de los setenta,
con jovenes viajeros expuestos a los
peligros mas sadicos y retorcidos;
un humor que oscila entre lo absur-
do y lo carnavalesco; y, ante todo, la
representaciéon de una violencia cru-
da, que chorrea litros de sangre en la
pantalla. Alta tension de Alexander
Aja, La casa de los 1000 cuerpos de
Rob Zombie y El cazador de Greg
Maclean, son algunos ejemplos al
respecto.
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En ese grupo justamente encaja
Noche diabdlica de Dave Payne. Ve-
mos a unos jovenes conduciendo un
automo6vil en carretera, hasta que
terminan alojandose en un motel que,
al parecer, esconde a una siniestra e
indescriptible criatura. Los protago-
nistas, no obstante, se parecen mas
a esos grupos de amigos descerebra-
dos que aparecian en los filmes de te-
rror ochenteros como Viernes 13, que
coquetean con dos pecados que los
condena a muerte: la droga y el sexo.
Ese detalle, que podria convertirse
en un buen pretexto para ni siquiera
evaluar la posibilidad de ver este fil-
me, adquiere una menor importancia
con ciertos aspectos atractivos: sus
inquietantes atmosferas, asi como
su festiva y consciente vocacion por
el sinsentido. ¢Qué més se puede pe-
dir a una cinta de serie B sin mayores
ambiciones expresivas?

A pesar de que juega con el gore, No-
che diabdlica demuestra que Payne se

aprendié muy bien la leccién de un ci-
neasta del terror clasico como Jacques
Tourneur: generar tensiéon en el es-
pectador a partir de lo no mostrado,
de lo oculto, del fuera de campo. Hay
una fuerza bestial que desmiembra y
arranca la piel a seres humanos en las
areas aledafas al motel. Pero en casi
toda la pelicula no la podemos ver.
Apenas la podemos sentir en sombras
fugaces, que configuran una imagen
difusa, de contornos borrosos, que
emerge como una parca maquinal,
un fantasma de acero. Los encuadres
encierran las figuras de los persona-
jes para acentuar atin més esa ame-
naza ubicua e innombrable, rodeada
de un halo de gas que adormece a sus
futuras victimas y las expone a una
mutilacién brutal.

Lo curioso es que esos mismos
elementos sirven para elaborar un
humor que nace de los propios cli-
chés del género de terror de los tl-
timos veinte afios. Como en muchas

peliculas de terror, Noche diabdlica
presenta a un discapacitado, en este
caso un ciego que esta para darnos
algunos momentos hilarantes, como
aquel en que recupera la vista gracias
aun taladro introducido en su cabeza
por la criatura.

Y ni qué decir de la humorada final.
Después de ver como cada muerte de
los personajes va acompafiada de
inexplicables visiones psicodélicas (el
filme comienza justamente mostran-
do a uno de los personajes robando
drogas), las escenas que cierran la
pelicula son tan confusas que hasta
podrian interpretarse como una in-
solita critica contra el uso de estupe-
facientes. O, en realidad, como cual-
quier cosa que se nos pueda ocurrir.
Noche diabélica no es nada del otro
mundo, pero tiene el particular arte
de reirse de si misma, y asegurar una
hora y media de tétricos sobresaltos.

José Carlos Cabrejo

Visiones del terror en el Peru

Ventana Indiscreta ha abordado en ediciones anteriores el cine
de terror realizado tanto en el Peru como en Latinoamérica. A
continuacion, dos cineastas nacionales que de una forma u otra se
han aproximado al terror, uno en Puno y el otro en Lima, responden
a la siguiente pregunta: ;Cémo definen su relacidon como cineastas
con el género de terror?:

Henry Vallejo
(El misterio de Kharisiri. Puno, 2004)

Aunque mi primer largo, El misterio de Kharisiri, tie-
ne algunos ingredientes de terror, no es el género con el
que tengo mayor afinidad. Y desde el principio, quienes
hicimos la cinta, teniamos la cosa muy clara, que seria
una pelicula comercial. Creo que lo que me atrae un poco
mas es el suspenso como herramienta narrativa, ya que
se puede utilizar casi en cualquier género. Tal vez algo
que dice Marcel Proust podria responder a esta pregun-
ta: “Nuestra personalidad social es una creacion del pen-
samiento de los demas”. Y el hecho de relacionarnos a
los cineastas de provincia con el género de terror, quizas
mas tenga que ver con esta cita que con la realidad.
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Fernando Montenegro
(Encierro, Lima, 2009)

Tengo como experiencia més cercana mi pelicula Encie-
rro, ya que es una cinta de suspenso enmarcada en el
género del terror (es sobre fantasmas). Las peliculas de
dicho género siempre invitan a un estudio, en la medida
en que los recursos expresivos y el género mismo exigen
un efecto determinado: no mostrar, sino intimidar, a di-
ferencia del cine de horror, en el que hay sangre practi-
camente en cada plano. El terror es més intelectual y ar-
tistico. Al dar més importancia a lo no mostrado que a lo
mostrado, es més psicologico.




