) El cameraman.
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(Algunos) escritores y el cine

Sea con la presencia de un personaje adicto a las peliculas o
un autor que coquetea con la escritura de guiones, la relacion
que mantiene la literatura con el cine viene desde los inicios
de este. Escritores de todo el mundo se han visto seducidos
por los encantos del séptimo arte rindiéndose ante sus luces,
dedicandole paginas enteras a esta obsesion. A continuaciéon
les presentamos solo algunos de los casos de esta relacion.

“La noche pasada estuve en el rei-
no de las sombras. Si supiesen lo
extrafio que es sentirse en él”. Asi
dejaba constancia Maximo Gorki
de la fascinacion que le produjo una

de las primeras proyecciones del
cinematografo en Rusia. El inven-
to de los Lumiere le habia devuelto
azorado, perplejo, como salido de
un ensueno perturbador. “No es la
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vida, sino su sombra —explicaba—.
No es el movimiento, sino su espec-
tro silencioso”.

Sus impresiones dan cuenta de
cierto hechizo de los sentidos que no
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termin6 de asimilar, pero que otros
colegas de tinta y papel frecuentarian
para establecer relaciones que fueron
fructiferas y para siempre, o tortuosas
y de un verano. Estas son solo algunas
notas acerca de una vieja atraccion.

Los tontos de Rafael
Alberti

Yo naci —jrespetadme!— con el cine.

El afan modernista de la Generacion
del 27 1llevo a sus autores a asomarse
a distintas artes, igual que se aso-
maron a las maquinas, el jazz o el
psicoanalisis para convertirlos en
emblemas de una nueva literatura.
De ahi que muchos poetas utilizaran
el cine como referente de moderni-
dad. Cine (Fombona), Friso ultrais-
ta. Film (De Torre), Cinematégrafo
(Garfias), Far West (Salinas), Som-
bras blancas (Cernuda), son algunos
ejemplos de titulos complices.

De entre todos ellos, Rafael Alberti
destaco por su declarada pasiéon por
los comicos del cine mudo, en quienes
deposit6 la esperanza de una “mo-
derna poética del humor”. Ninguno
como él se empend en capturar la
magia de estos “grandes tontos ado-
rables”, como solia llamarlos, para
trocar su esencia en obra literaria. En
Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos tontos (1929), los eleva a
la méxima expresion de sus inquietu-
des personales y de su tiempo. Junto
a “el tonto Rafael” marchan Charlot,
Harold Lloyd, Harry Langdon, Bebe
Daniels, Stan Laurel y Oliver Hardy,
pero Buster Keaton asoma claramen-
te como su favorito. En Buster Kea-
ton busca por el bosque a su novia,
que es una verdadera vaca toma
como referencia la pelicula Go West
(1925), donde efectivamente una vaca
se convierte en companera de Kea-
ton. Mientras que en Noticiario de un
colegial melancélico pueden entre-
verse conexiones con College (1927).
En ambos casos Rafael se disfraza de
Buster para expresar su desconcierto
en medio de un mundo que no ter-
mina de entender, un mundo donde
confluyen la imaginacién y la reali-
dad, el asombro y la inadaptacion,
la miseria, el arrebato de lo onirico,
el loco amor, en fin, la ruptura de las
leyes naturales y del orden burgués
mediante el disparate y el absurdo.

Las comedias del cine mudo sirven
también de marco experimental para
un nuevo lenguaje por parte de Al-
berti. Algunos rasgos formales de sus
poemas, como el dinamismo, la velo-
cidad, los saltos y los cambios impre-
vistos en el discurso, la yuxtaposicion
deimagenesy elementos dispares o di-
vergentes, el montaje por asociaciones
y el ordenamiento ilogico, parecen re-
cursos inspirados en el cine de Keaton.

Alberti ensayaria también el guion
en sus afos de exilio en Argentina.
En 1944, junto a Maria Teresa Leon,
realiza una adaptacion cinemato-
grafica de La dama duende, de Cal-
derén de la Barca, dirigida por Luis
Saslavsky. Dos afios mas tarde cola-
boraria en El gran amor de Bécquer,
de Alberto de Zavalia. Y, finalmente,
en el cortometraje Pupila al viento
(1953), del uruguayo Enrico Grass.

Bertolt Brecht viaja a
Hollywood

En 1932 se estreno en Alemania Kuhle
Wampe, codirigida por Slatan Dudow
y Bertolt Brecht. Y no habria tenido
mayor suceso si uno de los persona-
jes no hubiera preguntado “¢A quién
pertenece el mundo?”. La respuesta
dejoé en claro que nadie mas que el
pueblo debia gobernar su destino y
Hitler, mas poderoso que nunca con
el Partido Nacional Socialista, se re-
torci6 de tal forma en su butaca que
un afio después Brecht abandonaria
Alemania.

El exilio de Brecht lo llevo hasta
Estados Unidos, donde esperaba ha-
cerse de un lugar en la industria del
cine. Sus teorias le habian otorgado
cierto renombre y bien podia escri-
bir guiones como dirigir, componer
o producir. Ademas, habia seguido
de cerca la energia de Eisenstein,
Dovjenko y Pudovkin, de modo que
viajo a California cargado de ideas,
empefniado en trasladar al cine sus
teorias dialécticas.

Brecht tenia un plan iluminador y
para concretarlo tent6 alianzas con
los grandes estudios norteamerica-
nos, que ciertamente rechazaron sus
experimentos. Pronto comprendi6
que Hollywood no era lo mas apro-
piado para sus proyectos porque es-
taba lleno de hombres de negocios,
no de intelectuales. Ir6nicamente, y
muchos afnos después vino a saber-
se, por esa época sus ideas fueron
consideradas mas seriamente de lo
que imagin6. En 1993, a propdsito
de la dltima desclasificacion de le-
gajos referidos a operaciones del FBI
durante la Segunda Guerra, se supo
que el Departamento del Tesoro ha-
bia evaluado una campana que pre-
tendia usar las propuestas reflexivas
de Brecht para persuadir al puablico
para que acepte nuevos incrementos
en sus aportaciones fiscales, tarea
que finalmente recaeria en una saga
de cortos de la Disney con el Pato Do-
nald a la cabeza.

Después de sugerir el argumento
de Hangmen also die (Los verdugos

» Kuhle wampe incluy6 la direccion de Brecht.
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también mueren, 1943) a Fritz Lang,
Brecht no volvié a colaborar en nin-
guna pelicula. Segiin Norman Bun-
ge y Christine Fischer en My name
is Bertolt Brecht: Exile in the USA
(1989), el dramaturgo siempre tuvo
una idea genial entre manos, pero
nunca supo céomo librarse del ocio
en las playas de Santa Monica. Solo
hacia a un lado los bostezos de vez en
cuando para criticar a los estadouni-
denses mientras luchaban en Europa.

Brecht termind su estancia ame-
ricana en 1947, cuando huy6 para
no declarar ante el Comité de Ac-
tividades Antiamericanas, y se ins-
talé en la Republica Democratica
Alemana. No sirvié de nada que
Joris Ivens le pidiese su colabora-
cién para Song of the rivers (1954),
porque al final de su vida era un es-
céptico del cine. Sin embargo, por
esos dias muchas de sus obras se
llevaron a la gran pantalla, incluso
hubo directores que filmaron sus
ensayos con la Berliner Ensemble,
donde aparecia todavia empefiado
en la técnica del distanciamiento.
Murib en 1956 en el hospital Chari-
té de Berlin, a dos pisos de donde se
recuperaba de una fiebre un joven-
cisimo Rainer Werner Fassbinder.

Marguerite, mon
amour

Todas las revoluciones de los afios
sesenta tuvieron un prolegdbmeno
memorable: Hiroshima, mon amour
(1959), surgida de la feliz coinciden-
cia de Marguerite Duras y Alain Res-
nais. Si Truffaut sostenia que la Gni-
ca adaptacion valida para el cine era
aquella del director, aquella que re-
convertia (no ilustraba) las imagenes
literarias en una particular puesta
en escena, Duras iria més lejos: la
Unica adaptacion posible es la que se
genera junto con la obra literaria.

Para hablar de la pelicula, Cahiers
du Cinéma organiz6 una mesa en la
que participaron Eric Rohmer, Jean
Luc Godard, Pierre Kast y Jacques
Rivette. No hubo una conclusion
general, solo denominadores comu-
nes: era mas literatura que cine, pero
también todo lo contrario. Godard,
que siempre evit6 aparecer en cual-
quier orilla, destaco su caracter in-
solito: “Es Faulkner més Stravinsky,
pero no un cineasta mas otro”.

Duras buscd una sintesis narrativa
entre el cine y la literatura. En Hiro-
shima... una mujer francesa evoca
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Go West, inspiraciéon para Rafael Alberti. ¢

ante su amante japonés su amor por
un soldado aleméan durante la gue-
rra. Los personajes proyectan sus
recuerdos y asi construyen contextos
por donde el espectador avanza de la
mano de distintas voces. Se trata de
reproducir el mundo con fragmentos,
con los sentimientos de la pareja pro-
tagonista y su incomodo romance, y el
resultado es una ficcién que es tam-
bién el documental sobre una mujer
y su toma de conciencia a escala per-
sonal y social, echando mano de los
recursos formales de la novela, sobre
todo con respecto al narrador. La pa-
labra, en general, es la gran protago-
nista de los guiones y novelas de Du-
ras, la palabra de la evocacion, la que
s6lo puede darse en contacto con otro,
una palabra que asoma en un lenguaje
a menudo desconcertante, fracturado
como el relato que construye.

Marguerite fue autora de una lar-
ga serie de peliculas, muchas de las
cuales se anim6 a dirigir. Le han
adaptado las paginas una docena de
veces, pero de todas ellas la que mas
se recuerda es El amante (1991), di-
rigida por Jean-Jacques Annaud. El
resultado disgust6 tanto a la Duras
que cuando escribié El amante de la
china del norte (1992), se encargb de




CINEFILIAS

novelarla casi a modo de guion por
si alguien, alguna vez, se animaba
a adaptarla. Duras también ha sido
materia filmica a raiz de su aficién al
alcohol y los amantes, pero aunque el
cine se empefie en recordarla como
personaje de melodrama, sabemos
que Marguerite fue mucho mas.

El cine para un infante
difunto

“Cuando éramos ninos, mi madre nos
preguntaba si preferiamos ir al cine o
a comer con una frase festiva: ¢Cine
o sardina? Nunca escogimos la sardi-
na”. El recuerdo es de Guillermo Ca-
brera Infante muchos afios después
de que el cine, precisamente, fuera el
detonante de su exilio europeo.

Revolucionario y comprometido
con el régimen de Castro, fue nom-
brado subdirector del diario Revo-
lucion y encargado de su suplemento
cultural, Lunes de Revolucion. Sin
embargo, sus relaciones con el Par-
tido se quebrarian a raiz de P.M., el
corto que su hermano Sab4 Cabrera
rodé a finales de 1960. El filme des-

» Hiroshima mon amour.

cribia las maneras de divertirse de
un grupo de habaneros, pero fue pro-
hibido por razones poco ortodoxas.
Entonces estall6 la polémica en las
paginas de Lunes de Revolucion y a
Guillermo lo enviaron como agrega-
do cultural a Bruselas. Cuando desde
Londres publicoé Tres tristes tigres
(1964), en Cuba lo expulsaron de la
Uni6én de Escritores y Artistas y lo
calificaron de traidor, pero aquello
no impidié que siguiera yendo al cine,
que se hiciera aficionado a los caba-
llos y, como no, que pudiera conse-
guir sardinas cuando le apetecieran.

En Tres tristes tigres los cuatro
narradores de la novela tienen al-
guna conexion con la cultura. Ar-
senio es actor de radio y television,
pero aspira a escribir guiones; Sil-
vestre es un escritor adicto al cine;
Codac, cuya homofonia adelanta su
evidente ocupacion, es un fotégrafo
vinculado al mundo del espectaculo;
y Erib6 es miusico. A través de ellos
Cabrera Infante se cobra la revan-
cha de P.M. y como para dejar bien
en claro que era un cinéfilo de fuste,
parece encargar al personaje de Sil-
vestre sus mas caros homenajes.
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El cine opera como inter-texto ins-
talado en el habla de Silvestre, no solo
remitiendo constantemente a pelicu-
las y actores, sino convirtiéndose en
el metalenguaje de la vida cotidiana.
Verbigracia: Silvestre cuenta una se-
duccién a Arsenio:

Dentro del cuarto ya fue una lu-
cha de villano de Stroheim con
heroina de Griffith... y yo que veo
en big-close-up su mano, y muy
hombre de mundo, muy a lo Cary
Grant, me tiro encima, no muy
de escena romantica, por cierto,
y comienzo a trabajarla en planos
medios y americanos... y le pido,
muy bajo, casi en off, pero de un
solo gesto se suelta... y toda la es-
cena pasa del suspenso a la eufo-
ria, como de la mano de Hitchcock
(Cabrera Infante, 1990, p. 118).

En la novela de Cabrera Infante,
el cine no recrea la realidad, la reali-
dad se convierte en cine.

Total, para no cansarte, con igual
técnica y el mismo argumento con-
sigo que se quite los pantaloncitos,
pero, pero... momento en el que el
viejo Hitch cortaria para insertar
inter-cut de fuegos artificiales... te




Tres tristes tigres es en muchos pasajes

una celebracién del cine. Celebracién

que Cabrera Infante mantendria con

rigor escrupuloso hasta sus ultimos

dias, pues ya instalado definitivamente

en Espafia, viajaria cada dos fines de

semana a Londres para sumergirse en

funciones continuadas.

soy franco, te digo que no pasé de
ahi (Cabrera Infante, 1990, p. 118).

Tres tristes tigres es en muchos
pasajes una celebracion del cine. Cele-
bracion que Cabrera Infante manten-
dria con rigor escrupuloso hasta sus
altimos dias, pues ya instalado defi-
nitivamente en Espafia, viajaria cada
dos fines de semana a Londres para
sumergirse en funciones continuadas
argumentando: “Mi madre no me crio
en el cine para ver peliculas dobladas”.

Cortazar o el cazador
de crepusculos

Entre las muchas referencias que hace
Cortazar al cine, hay una incluida en
su libro Un tal Lucas (2003) donde es-
boza cierto manifiesto de estilo:

Si fuera cineasta me las arregla-
ria para cazar crepusculos, en
realidad un solo creptisculo, pero
para llegar al crepusculo definiti-
vo tendria que filmar cuarenta o
cincuenta, porque si fuera cineas-
ta tendria las mismas exigencias
que con la palabra, las mujeres o la
geopolitica (Cortazar, 2003, p. 52).

Pero hay un episodio insélito, s6lo
digno del autor, que se impone sobre
los demaés. En 1980 Cortézar escribe
el cuento Queremos tanto a Glenda
(2007) La historia es como sigue: un
grupo de fanaticos de la actriz Glenda
Garson (una velada referencia a la ac-
triz Glenda Jackson) pasa de la fasci-
nacion al trastorno cuando se propo-
ne hacer de ella una actriz perfecta:

Sélo poco a poco, al principio con
un sentimiento de culpa, algunos
se atrevieron a deslizar criticas

parciales, el desconcierto o la de-
cepcion frente a una secuencia
poco feliz, las caidas en lo con-
vencional o lo previsible [...] Sélo
contaba la felicidad de Glenda
en cada uno de nosotros, y esa
felicidad s6lo podia venir de la
perfeccion (Cortazar, 2007, p. 13).

El grupo se empefa en perfeccio-
narla y hace todo lo indecible con
tal de que las peliculas de Glenda se
ajusten a sus deseos y expectativas
estéticas, llegando al extremo de
comprarlas o robarlas para modifi-
carlas en una sala de montaje y des-
pués remplazarlas por las originales.
Como la actriz sigue actuando en fil-
mes que no son del gusto de sus adic-
tos, éstos deciden matarla para con-
servar en el pedestal de la veneracion
la figura ideal que de ella se han for-
jado y que han difundido y asentado
en sus peliculas adulteradas.

Al afo siguiente, Cortizar llega a
San Francisco para dictar un curso
con su ultimo libro de cuentos bajo
el brazo (Queremos tanto a Glen-
da) y descubre que las marquesinas
anuncian a Glenda Jackson en una
pelicula titulada Hopscotch (1980),
equivalente en inglés de la palabra
rayuela. Pero esto es solo el inicio.
En la pelicula, Glenda Jackson ayu-
da a fraguar la muerte de un autor
cuyo libro se llama Hopscotch, para
asi salvar su dignidad de los agentes
secretos que lo persiguen. Es decir,
Cortazar y Jackson, en un capricho
de fantéstica coincidencia, se conec-
tan y se eliminan uno al otro para
perpetuarse:

Haber llegado de México trayendo
un libro que se anuncia con su nom-
bre, y encontrar su nombre en una
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pelicula que se anuncia con el titulo
de uno de mis libros, valia ya como
una bonita jugada del azar que tan-
tas veces me ha hecho jugadas asi
[...] En el cuento que acabo de pu-
blicar yo la maté simboélicamente,
Glenda Jackson, y en esta pelicula
usted colabora en la eliminacion
igualmente simbolica del autor de
Hopscotch (Cortazar, 1982, p. 14).

Los fragmentos citados de una
supuesta carta a la Jackson forman
parte del texto “Botella al mar”, pu-
blicado en el libro Deshoras. En él
Cortazar considera que el filme es un
mensaje cifrado:

[...] que fuera una comedia de es-
pionaje apenas divertida, me for-
zaba a pensar en lo obvio, en esas
cifras o escrituras secretas que en
una pagina de cualquier periddico
olibro previamente convenidos re-
miten a las palabras que transmi-
tirdn el mensaje a quien conozca la
clave (Cortazar, 1982, p. 14).

El cazador de crepasculos jamas
viviria otra experiencia tan cercana
a la fantasia como aquella ‘continui-
dad de los cines’.

Coda

La relacién cine-literatura corres-
ponde a una historia que no termi-
na de contarse y que hoy adquiere
nuevos ribetes visto el interés por la
hibridacién de los discursos. Ya los
clasicos sefialaron las conexiones
entre las distintas manifestaciones
creadoras como una de las mejores
vias de acercamiento a la naturaleza
de los fenémenos culturales. Aqui
solo hemos querido repasar algunas
anécdotas que se desbordan para
confundirse con la vida.
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