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GEORGE A. ROMERO

Nos hicieron sentir que las pesadillas 
se vuelven realidad, que el temor 

puede transmitirse de la forma más 
bella posible y que las situaciones más 
horrorosas a veces esconden historias 

tristes. Aquí un tributo a algunos de 
los cineastas contemporáneos que han 
consagrado sus trayectorias al género. 

Refiriéndose a la excepcional capa-

cidad de análisis e imaginación que 
puede llegar a desarrollar un au-

tor para descomponer y recomponer 
las nociones del tiempo histórico, 
William Rowe sostiene que una épo-

ca la componen las personas que la 
viven. Gentes que son capaces de tra-

ducir, con honestidad, calidad y con-

tundencia, hechos brutos en hechos 

institucionales (imágenes socialmen-

te legitimadas), desde la periferia; 
una interpretación no oficial de los 
acontecimientos. 

En los previos al rodaje de La tie-
rra de los muertos George Andrew 
Romero (Nueva York, 1939) y Dennis 
Hopper conversaban sobre las cerca-

nías en el tiempo entre La noche de 
los muertos vivientes y Buscando mi 
destino. Por su estilo y contenido, dos 
obras señeras en la filmografía nor-

teamericana de fines de los sesenta: 
expresiones de puntos de vista mo-

ralmente anárquicos sobre el sistema, 

culturalmente inconformes y escépti-
cos sobre el futuro. 

Romero ha dicho que no le interesan 
tanto los zombis antropófagos como 
las personas (la sociedad norteame-

ricana) en estado de crisis, de pánico. 
En La noche de los muertos vivientes 

(1968), la historia se desarrolla en los 

campos de Pittsburg, en Pensilvania; 
los personajes huyen del acecho de 

cadáveres ambulantes y se refugian 
en una casa abandonada desde donde 

resistirán el ataque, mientras redescu-

bren que el hombre (vivo), puede ser el 
lobo del hombre. La radio y la televi-
sión anuncian la histeria desatada en 
el país y los científicos identifican en la 
radiación nuclear la causa de los súbi-
tos y letales estragos. 

La noche de los muertos vivientes 

puede leerse como una parábola moral 
sobre la autodepredación humana en 
una sociedad discriminadora, reaccio-

naria (las legiones que salen a la caza 
y asesinan supervivientes), y también 
atormentada (la nula capacidad del 
grupo humano por organizarse, presa 
de fobias y egoísmos). Romero reinter-

preta un momento de la historia de su 
país signado por la carrera armamen-

tista, la desaprobación a la guerra en 
Vietnam y el desprestigio del lideraz-

go político. La crisis emocional ciega 
cualquier posibilidad de entender qué 
está sucediendo, por qué y cómo em-

pezar a salir. 

La entraña marginal del rodaje está 
impresa en los detalles de producción: 
grabada en 16 mm (post 35 mm para 
su estreno en salas), en blanco y negro, 

con actores no profesionales y un pre-

supuesto apenas superior a los cien mil 
dólares. Los encuadres desenfocados, 
la iluminación que destaca con grave-

dad los claroscuros, que enfatizan el 
encierro físico y moral, y las actuacio-

nes crispadas, como la condicionante 
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maestros del 
HORROR

Freddy Krueger, 
personaje creado por 

Wes Craven.



ROSTROS

VENTANA INDISCRETA│N°6│Universidad de Lima46

música de vientos y metales, propicia 
para el clima de terror, componen una 
alegoría del caos y de la muerte. Ro-
mero expresa sin sofisticación y con 
virulencia una visión desencantada de 
su tiempo. 

La noche de los muertos vivientes 
fue acogida con interés por el públi-
co y la crítica, su emergencia marcó 
un punto de partida en la carrera del 
director, de cuyo signo no se despren-
derá. En las próximas dos décadas El 
amanecer de los muertos y El día de 
los muertos serán las dos secuelas del 
original. En ambas los sujetos estarán 
nuevamente confinados en espacios 
cerrados, acechados por los entes car-
nívoros. Se distinguen progresos: la 
acción se desplazará a la urbe, los pro-
tagonistas presumirán un cierto con-
trol de la crisis y será notoria la evo-
lución cognoscitiva en alguno de los 
zombis; por otro lado, los presupues-
tos de producción se multiplicarán y 
con ellos el despliegue técnico y el te-
chnicolor darán paso a una antología 
de desmembramientos, mutilaciones, 
cuerpos tumefactos y sanguaza. 

En El amanecer de los muertos 
(1978), un centro comercial desolado 
será el lugar de la acción y el último 
refugio para dos policías desertores, 
un piloto de helicóptero y su novia 
embarazada. Como en La noche de 
los muertos vivientes, los entes pro-
vienen de la periferia (los inmigran-

tes latinos y los afrodescendientes 
del edificio liberado); ellos están más 
cerca de la muerte (social) y habrán 
de extender la peste. La vida cómoda 
y liberada dentro del mall, aislada de 
la desolación exterior, funciona como 
una metáfora sobre una sociedad de 
espaldas a lo importante y atenta a lo 
accesorio. 

Ajena a la austeridad material y a la 
compleja originalidad expresiva del 
filme del 68, el interés por El amane-
cer de los muertos no decae. Romero 
tiene oficio y no requiere de estrellas 
de cartel para que la historia funcione, 
importa el desarrollo de la acción y que 
el metraje asegure la mayor exhibición 
de antropofagia visceral, ósea y mus-
cular, carne trémula y laceraciones. 

En El día de los muertos (1985), la 
acción tiene lugar algún tiempo des-
pués de los sucesos de origen. En la 
ciudad de Florida los cocodrilos se 
desplazan confundidos entre los ca-
dáveres que buscan carne humana. 
El último refugio es una base militar 
subterránea donde se experimenta 
con zombis en cautiverio; se pretende 
una salida racional a la crisis, pero los 
militares pueden llegar a ser aun más 
letales que los muertos. Estamos ante 
la saga más débil del terceto, que con-
firma el agotamiento de la idea origi-
nal, sin dejar de ser el vehículo para 
las cada vez más chirriantes muestras 
de cine gore.  

Nuevas versiones tras la idea ori-
ginal fueron La tierra de los muer-
tos (2005), El diario de los muer-
tos (2007), y Survival of the dead 
(2009). La realización de La tierra de 
los muertos le supone a Romero dirigir 
para la Universal con un presupuesto 
que supera los quince millones, inclu-
ye efectos digitales, un antropófago lí-
der y un reparto que incluye a Dennis 
Hopper y John Leguizamo; algo inédi-
to en su carrera que se parece más a 
un reconocimiento del sistema por su 
influencia conceptual, mientras la in-
dustria se da abasto para reciclar por 
enésima vez una historia de terror y a 
sus zombis. 

Martin (1977), Creepshow (1982) y 
Monkey shines (1988), integran tam-
bién la filmografía de Romero (guión 
del director en dos de ellos) y desarro-
llan el suspenso o el terror, lejos del 
universo de sus cadáveres antropófa-
gos, aunque retratan también a gentes 
sumidas en la anarquía moral. Dirigi-
das con solvencia técnica y al menos 
una de ellas con casting estelar, las 
cintas hurgan a partir de la excepcio-
nal condición de sus protagonistas: un 
atleta parapléjico trastornado emocio-
nalmente por los designios de su mico-
guía, un vampiro juvenil con conflicto 
de identidad y cinco historias breves 
sobre igual número de personajes que 
enfrentarán situaciones al límite de la 
cornisa. 

Romero sostuvo en una entrevista 
a propósito del estreno de El diario 
de los muertos, que la mayor acu-
mulación de mentiras suele producir 
una verdad (en ese filme un grupo 
de jóvenes cineastas registra el caos, 
mientras rueda una película de terror 
e intenta eludir las embestidas mor-
tales). Su inventiva ha dejado sentada 
en el tiempo la imagen del ‘otro’ como 
la de un extraño agresivo (alguien 
ajeno); un depredador. Más allá del 
desgaste al que ha sometido Romero 
a su pertinente recreación sobre una 
época, en realidad su legado es una 
imagen aun más compleja: ese ‘otro’ 
es en verdad el reflejo de uno mismo, 
de un yo escindido, incapaz de proce-
sar conscientemente lo siniestro; es 
decir, a aquel que se ubica al otro ex-
tremo, en la posición diestra. Aunque 
él lo niega.  

Sánchez Padilla

George A. Romero.
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DARIO ARGENTO

Dario Argento es italiano al igual que 
su padre Salvatore Argento: produc-
tor de cine en una época en la que esa 
industria experimentaba un fantás-
tico crecimiento en dicho país. Era 
de esperar que desde pequeño Dario 
estuviera interesado en ese mundo y 
en contar historias a través de una 
cámara. Lo que no creo que fuera 
tan obvio eran las historias que más 
adelante se dedicaría a contar.

A los 17 años Argento ya escribía 
en una revista de cine L’Araldo dello 
Spettacolo y luego en el Paese Sera, 
un periódico de su ciudad. Pasaron 
once años para que un, por entonces, 
bien encumbrado Sergio Leone le pi-
diera, junto a su amigo de iniciación 
Bernardo Bertolucci, que crearan un 
guion para su próxima película. Los 
noveles guionistas se avocaron a la 
tarea y en medio año tuvieron pre-
parado el guion de Érase una vez en 
el Oeste (1968).

En 1969 tiene la oportunidad de 
filmar su primera película: El pájaro 
de las plumas de cristal. Influencia-
do (y cómo no) por el cine de Mario 
Bava y las películas de Hitchcock, 
Argento crea un giallo (para simpli-
ficar digamos que es la versión italia-
na del género policial con psicópatas 
asesinos) taquillero que llamó la 
atención de la crítica dentro y fuera 
de su país. Los dos títulos siguientes: 
El gato de las nueve colas (1971) y 
Cuatro moscas sobre terciopelo gris 
(1971) seguirían esta línea y se con-
vertirían en lo que algunos críticos 
especializados y fanzines llaman su 
trilogía de los animales.

En 1975 filma el que sería (en mi 
opinión) su giallo más atractivo: 
Rojo profundo. Los personajes ganan 
fuerza, los motivos se hacen más de-
pravados y fetichistas, la cámara vue-
la y gira incesantemente en hermosos 
planos secuencia que no tienen una 
justificación aparente, los decorados 
son recargados y el color rojo prota-
goniza hasta saturar la mirada. Rojo 
profundo es la película del antes y el 
después de Argento, marca su incon-
fundible estilo y goza de todas las ex-
quisiteces que los fanáticos del horror 
podrían esperar. No por nada se alzó 
ese año con el premio en Sitges.

A continuación vendría su obra 
cumbre, la magnífica Suspiria (1977). 
Primera parte de la trilogía de las 
Tres madres (una historia de tres 

brujas diseminadas en tres puntos 

del planeta que se dedican a domi-
nar el mundo a través de su maldad). 
Suspiria es, a mi entender, un cuen-

to de hadas… más bien, una pesadi-
lla de hadas donde toda la capacidad 
del director para torturar y asesinar 
jovencitas se pone en práctica. Un 
ejercicio estilístico de cámara, foto-

grafía y luces colocan el filme dentro 
de uno de los más importantes de la 
cinematografía de género.

Su siguiente largo, Inferno (1980), 

hace las veces de secuela de Suspiria 

y segunda parte de la trilogía de las 
Tres madres. Otra vez Argento hace 
y deshace con sus víctimas y sus de-

corados. Cosas impresionantes ocu-

rren, hechos irreales se suceden unos 

tras otros en un desfile de emoción y 
buen gusto.

Sus obras posteriores han cargado 
con la vicisitud. Películas buenas, no 
tan buenas y malas han seguido el le-

gado. Para destacar, Opera (1987) y 

Phenomena (1985) y para descartar, 
El fantasma de la ópera (1998) y Gia-
llo (2009). En resumidas cuentas, Ar-

gento es un director de culto, amo del 

horror y del cine de género italiano. 
Visionario e inspirador. Su carrera, 
con sus altibajos, demuestra su voca-

ción y su valentía para la experimen-

tación, la prueba y el error. Solo me 
queda decirle: muchas gracias. 

Armesto

Argento es un 

director de culto, 

amo del horror y 

del cine de género 

italiano. Visionario 

e inspirador, 

su carrera, con 

sus altibajos, 

demuestra su 

vocación y su 

valentía para la 

experimentación, la 

prueba y el error.

Dario Argento.
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Resulta un poco difícil no hacer apolo-
gía de la filmografía de alguien como 
Tobe Hooper siendo fan del slasher 
y del cine de terror. Un director con 
nervio que dirigió un filme tan simple, 
en su manera de mostrar un mundo 
bizarro, insano y esperpéntico, a tra-
vés de asegurados planos en picado, 
obstinados en mostrar la estulticia de 
un pueblo sureño de caníbales freaks. 
Alguien como Tobe Hooper imaginó 
un entorno de tipos deformes de vicios 
poco naturales, de pantallas de tele-
visor sin señal que albergan a mismí-
simos seres del infierno o de mujeres 
inútiles para el escape. Tobe Hooper 
es un nombre capital, quizás por ser 
el mentor de uno de los filmes que ha 
permitido decenas de imitaciones y 
variaciones: Matanza sin igual (1974).

TOBE HOOPER

Wes Craven transita entre la realidad 
y el sueño. Entre la conciencia y la fic-
ción. Entre el terror puro y duro y los 
guiños cinéfilos y autorreferenciales. 
Craven es un cineasta cuya carrera ha 
explorado varios caminos, varios tipos 
de terror. 

Por ejemplo, el estilo franco y rea-
lista de La última casa en la izquier-
da (2009), su primera película, tiene 
mucho que ver con ese aire renovador 
de Hollywood de los años setenta. Dos 
muchachas son torturadas y violadas 
por un grupo de sádicos, quienes des-
pués son asesinados por los padres de 

WES CRAVEN

una de las chicas. Durante toda la pelí-
cula, Caven se dedica a mostrar las hu-
millaciones que sufren los personajes 
de la forma más realista y cruda posi-
ble, lo que no impide que cierto humor, 
nacido de la misma exageración de las 
situaciones, se haga presente. 

Pero Craven también es un reno-
vador. Por ejemplo, Pesadilla en la 
calle Elm (1984) renovó el género del 
slasher film añadiendo un lado sobre-
natural que manejaba un ritmo trepi-
dante, sin darle ningún respiro al es-
pectador ante cada ataque del terrible 
Freddy Krueger en los sueños de los 

adolescentes. Y cuando parecía que el 
personaje se había agotado después de 
muchísimas secuelas, tuvo que volver 
el director para repensar la franquicia 
desde dentro con La nueva pesadilla 
de Wes Craven (1994), haciendo una 
metapelícula en la que el villano Krue-
ger entra al mundo real, donde Los 
Ángeles es azotada a cada rato por una 
serie de temblores, lo que va generan-
do una angustia creciente. Las pesadi-
llas están en el mundo real. 

Quizá La nueva pesadilla de Wes 
Craven fue la base de Scream, la más-
cara de la muerte (1996), la película 
que revivió el cine de terror. La cinta 
era autoconciencia pura, reflexionan-
do sobre las reglas del slasher mien-
tras las aplicaba en un grupo de ado-
lescentes que iban siendo asesinados 
uno por uno. El resultado es un filme 
inteligente, que genera momentos de 
terror a partir de situaciones que uno 
siempre ve en el género y que sabe que 
son ficticias, pero que el director las 
aterriza y las hace reales. 

Porque eso es lo que importa en el 
cine de Craven: trasladar la ficción a la 
realidad, hacer que nuestros propios 
miedos y temores que se han plas-
mado en los sueños y en las películas 
aterricen en una situación particular. 
Craven nos hace sentir que las situa-
ciones que nos aterran y nos hacen 
decir “tranquilo, es solo una película 
[…]” se convierten, de pronto, en posi-
bilidades reales. 

Rodrigo Bedoya

Wes Craven.

Tobe Hooper.
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El acercamiento lógico al maestro 
John Carpenter sería con su pelícu-
la más conocida: Halloween (1978). 
Esta película definió un subgénero 
del terror llamado slasher movie 
o de asesinos en serie. El villano 
Michael Myers, junto con Jason de 
Viernes 13 (1980) y Freddy Krueger 
de Pesadilla en la calle Elm (1984), 
se convirtieron en los íconos del te-
rror allá por los años ochenta y que 
en la actualidad son reciclados, pa-
rodiados y homenajeados para las 
nuevas generaciones (pero nunca 
igualados). 

Curiosamente, mi primer acerca-
miento al maestro Carpenter no fue a 
través de su obra más conocida, sino 
por medio de una de sus joyas me-
nos populares llamada Al borde de 
la locura (In the mouth of madness, 
1994). En esa época recuerdo que 
fui a verla al cine Aviación sin más 
reseña que “del mismo director de 
Halloween”. Al salir del cine estaba 
impresionado no solo por la mezcla 
extraña de felicidad y nerviosismo 
resultado de la descarga de adrenali-
na que genera una buena película de 
terror. También me encontré frente a 
una obra que reflexionaba sobre los 
límites de la realidad y la ficción, so-
bre lo que crees que es la realidad y lo 
que la realidad es. 

La sensación se multiplicó al bajar 
las oscuras escaleras del cine Avia-
ción que en esa época eran un digno 

JOHN CARPENTER

Tobe Hooper, a diferencia de otros 
cineastas de su generación como John 
Carpenter o Wes Craven, por ejemplo, 
no tiene un marcado estilo de filmar. 
No existe la marca Tobe Hooper de-
tectable en sus puestas en escena. 
Pero sí tiene un espíritu peculiar que 
recoge temas de impacto para sus 
espectadores: un serial killer inspi-
rado en el mítico Ed Gein, médiums 
que hacen contacto con el más allá, 
caníbales con pésimo sentido del hu-
mor, parques de diversiones atemori-
zantes, y, sobre todo como lo exige el 
género, heroínas frustradas que son 
presas fáciles. Pero también hay algo 
inevitable, personajes aburridos de sí 
mismos, banales, estereotipados, que 
funcionan como carne de cañón para 
las crueldades en un Estados Unidos 
pueblerino o de suburbio.

El cine de terror definitivamente 
encontró el lado sublime con aquel 
plano final de Matanza sin igual 
(1974), aquel donde vemos a Leather-
face en una suerte de danza de insa-
tisfacción, tras perder a su víctima 
en medio de la carretera, mientras 
el amanecer ilumina su máscara y lo 
hace brillar. Escena surreal y atípica 
en el género. Tampoco hay nada como 
aquella secuencia inicial de La casa 
de los horrores (The funhouse, 1981), 
donde vemos a la actriz duchándose 
emulando ser Janet Leigh en Psicosis 
(1960), pero atacada por un amago de 
Michael Myers, su hermano menor, 
quien la acuchilla con un objeto de 
plástico. La diferencia entre Hooper 
y Hitchcock son unos enormes senos 
que no se cubren con una toalla. Y 
Poltergeist (1982) es un punto aparte 
en cuanto a los filmes sobre activi-
dades paranormales, que logró éxito 
de taquilla gracias a la producción de 
Steven Spielberg.

Luego de estos picos de su regular 
filmografía y de encargos para la te-
levisión, Hooper se ha definido como 
un maestro del slasher a raíz de su 
segunda cinta (Matanza sin igual, 
filme que inspiró por lo menos una 
obra maestra como La casa de los mil 
cuerpos de Rob Zombie) y por hacer 
patente la serie de gritos más inter-
minables de la historia del cine: de 
la muchacha rubia atacada por una 
escoba, amarrada en un comedor que 
poco abre el apetito y que huye de la 
sierra eléctrica de Leatherface.

 Delgado (Continúa en la página 73).

escenario para otra película de te-
rror. Me preguntaba “¿He salido de 
ver la película o sigo viéndola?”. 

A partir de ese momento me inte-
resó conocer más acerca del “direc-
tor de Halloween”. Encontré a un 
artesano que domina la narración 
sólida y clásica, heredero del cine de 
Howard Hawks, amante de la serie 
B y del western, creador de atmós-
feras opresivas y terroríficas, y sobre 
todo un autor que bajo la etiqueta 
del género fantástico o del terror nos 
transmite esa idea de subversión, 
anarquía y rebeldía por la que mu-
chos cineastas y cinéfilos lo conside-
ramos una leyenda viva. 

Si bien es cierto que su filmografía 
es algo irregular, en especial en sus 
últimas producciones, cabe desta-
car sobremanera La cosa (1982), La 
niebla (1980), Asalto al precinto 13 
(1976), Escape de Nueva York (1981), 
Golpe en la pequeña China (1986), 
Vampiros (1998) y las ya mencio-
nadas Halloween (1978) y Al borde 
de la locura (1994). En estas pelí-
culas podemos ver que Carpenter 
creó su leyenda a punta de mezclar 
antihéroes, western, terror, bajos 
presupuestos, anarquismo, humor 
corrosivo y música sintetizada (sí, él 
mismo realizaba el soundtrack de la 
mayoría de sus películas).

Matsuura

John Carpenter.
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SAM RAIMI

Su cine de terror parece nacer de las 
travesuras de un niño demente, que 
hace juegos de rol disfrazándose con 
carne en descomposición, o constru-

ye monstruos con las ramas de los 

árboles. Muerte diabólica (Evil dead, 
1981), aquella película de bajo presu-

puesto sobre jóvenes que se alojan en 
una cabaña y sufren posesiones de-

moniacas, está contada con poderosos 
y trepidantes trávelin, que se suceden 
con la velocidad de un tren de la casita 
de horror en un parque de diversio-

nes. En esa ruta, visiones trémulas y 
nebulosas de desmembramientos es-

pectaculares, de sangre que se escu-

pe a chorros, de cuerpos vejados por 
tenebrosas fuerzas sobrenaturales, 
convirtieron a la cinta en un clásico 
del género.

La secuela, Muerte diabólica 2 (Evil 
dead 2: Dead by dawn, 1987), acen-

tuó el humor negro, y los ataques de 
aquellos espíritus invocados por el 
llamado Necronomicon (el Libro de 
los Muertos) se terminaron asemejan-

do a los golpes que sufren el Coyote 
o el gato Silvestre en los dibujos ani-
mados de los Looney Tunes. Esta saga 
se cerró con El ejército de las tinie-
blas (Evil dead 3: Army of darkness, 
1992), película en la que el protago-

nista, Ash (Bruce Campbell), viaja al 

Medioevo y se enfrenta, con la ayuda 
de caballeros andantes, a esqueletos y 
otros monstruos que parecen salidos 
de alguna cinta con efectos especiales 
de Ray Harryhausen.

Otras películas suyas, sin ser de te-
rror, tienen la atmósfera sombría que 
suele caracterizar al género, como 
Darkman (1990), El plan (1998) o 
Premonición (2000). Incluso en al-
gunos pasajes de su saga de El hom-
bre araña, como los fantasmagóricos 
conflictos que tiene el personaje de 
Willem Dafoe con su identidad del 

HIDEO NAKATA

El aro (Ringu, 1998) lanzó a la fama 
a Nakata. Es la película de terror más 
taquillera de Japón y, junto al cine de 
Kiyoshi Kurosawa y Takashi Miike, 
uno de los artífices del auge mundial 
del terror nipón de la década pasada. 

El cine de este director no se aleja 
de las convenciones del género, pero 
respeta la especificidad de la cultu-
ral japonesa, mezclando fantasmas 
y maldiciones de cabellos lacios, con 
golpes de efectos y música ominosa. 
Su mayor mérito radica en su sensi-
bilidad para adaptar acertadamente 
las obras de Kôji Suzuki. Tanto El aro 
como Aguas oscuras (2002), sus me-
jores películas, vienen de la pluma de 
este escritor. Ambas comparten tra-

(viene de la página 25)

Sam Raimi.

Hideo Nakata.

duende verde, recuerdan algo del aire 
espectral que se sentía en los prime-
ros filmes de Raimi. Arrástrame al 
infierno (Drag me to hell, 2009) su-
puso el regreso del cineasta al terror. 
Es una cinta en la que el realizador 
volvió al espíritu de sus inicios: pre-
sencias demoniacas, seres de aparien-
cia grotesca, cuerpos que ascienden 
desde la tierra. Sin embargo, el horror 
en Raimi, nuevamente, se convierte 
en el humor de un más allá retorcido 
y juguetón.

Cabrejo
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TAKASHI MIIKE

Hoy más reposado y aparentemente 
establecido en el cine comercial japo-
nés, con filmes dirigidos para el pú-
blico infantil y juvenil (Yatterman y 
su saga Crows Zero) o con remakes 
de clásicos del cine nipón (13 assas-
sins), Takashi Miike es uno de los di-
rectores más prolíficos y controverti-
dos del cine asiático.

En su pasado fílmico, este director 
coqueteó con géneros como el cine de 
yakuzas, el terror y el thriller psico-
lógico, rodando sus primeras cintas 
para el mercado de video. Las malas 
lenguas dicen que eran financiadas 
por la mafia japonesa, siendo su pri-
mer filme, en el que mezcla el cine de 
gánsteres con gore y violencia extre-
ma, Dead or alive (1999), que daría 
lugar a la formación de una saga den-
tro de su filmografía.

mas en las que las madres, mujeres 
divorciadas, son las que defienden a 
sus hijos de espíritus penitentes que 
buscan algún tipo de compensación 
por sus sufrimientos. En ambas, ade-

más, las metáforas de la maternidad, 

espacios cerrados –un pozo, una cis-

terna– se convierten en suerte de úte-

ros para los entes vengativos. El agua 
se transforma en líquido amniótico. 
Engendrado así, el mal invade la coti-
dianidad a través de objetos comunes, 

una cinta de video o una gotera en el 
techo; y potencia el terror al amena-
zar a una institución sagrada, tanto en 
Oriente como Occidente: la familia. 
Es como si el desasosiego de la sepa-
ración paternal se tradujese en estos 
espectros, que justamente reclaman 
sobre todo a los niños.

Es discutible si el éxito de Nakata se 
debe a su asociación con Kôji Suzuki 
o a su propio estilo. Como una maldi-
ción, sus siguientes proyectos no han 

despertado gran interés en el público 
ni en la crítica. A pesar de su interna-
cionalización –realizó el remake de 
El aro 2 (2005) en Estados Unidos, y 
Chatroom (2010) en Inglaterra–, no 
parece que este director termine sien-
do un referente del cine de terror, sino 
un realizador cumplidor y aplicado, 
con un par de películas memorables, 
por su visión de la familia en tiempos 
de disolución.

Prieto

En el año 2000 Miike nos presentó 
su primera película de terror psicoló-
gico, Audition, una inquietante his-
toria que nos muestra en un inicio, a 
través de un argumento que nos lleva 
tramposamente por un aparente melo-
drama, el proceso de un hombre viudo 
en la búsqueda de una nueva esposa 
a través de un casting. Así, encuentra 
una joven mujer de perfil inocente, 
que esconde un lado cruel y enfermi-
zo. Aquella cinta es emblemática de las 
fantasías ceremoniosas y sádicas que 
caracterizan el horror en su cine, pla-
gado de ojos o encías penetradas con 
objetos punzantes, o cuerpos desmem-
brados con escalofriante lentitud. 

Miike también incursionó en la crí-
tica social, la comedia negra y el cine 
extremo con Visitor Q (2001), una 
cinta enfermiza que revela la deca-

dencia de una familia nipona de clase 
media. El realizador pone a prueba al 
espectador con escenas tan podero-

sas como intolerables.

Ese mismo año, este director mo-

vería los cimientos del cine asiático 
y mundial con su adaptación de un 
manga llamado Ichi the killer, un re-

lato sobre gánsteres lleno de escenas 

sangrientas y violentas, con mucha 
fidelidad visual respecto de la histo-

ria gráfica.

Su primera incursión en aquel 
horror de mujeres fantasma con el 
pelo largo y negro, se produjo con La 
llamada perdida (2003). Esta cin-

ta cautivó a las audiencias juveniles 
y convirtió a Miike en un fenómeno 
comercial tal, que dio lugar a la rea-

lización de un remake americano de 

aquella película.

En el 2004, participó en el colec-

tivo de terror Three extremes, junto 
con Park Chan-wook y Fruit Chan, 
con el segmento Box. También parti-
cipó en la serie televisiva Masters of 
horror, con Imprint, en el que el sa-

dismo “marca Miike” nos asalta con 
refinamiento visual.

A pesar de que Miike no se ha en-

casillado en el terror, su cine siempre 
ha sido un referente para los directo-

res noveles que se inician en el géne-

ro. Ahí lo tenemos apadrinando a Eli 
Roth en Hostal, quien lo invitó a un 
cameo. Él es uno de los realizadores 
japoneses que mejor sabe manejar el 
horror y amalgamarlo con otros gé-

neros, algo que hoy se extraña.

Guerrero
Takashi Miike.
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Rara avis surgida en el cine mexicano 
contemporáneo, pues sus inquietudes 
creativas se orientan por el terreno de 
las fantasías bizarras, a contrapelo de 
las tendencias mayoritarias en su país, 
proclives a diversos modos del realis-

mo. Por eso, no es para nada extraño 
que, luego de su primer largo mexica-

no, pasara a realizar películas en Es-

tados Unidos que, luego, ha alternado 

con otras de producción española o 
hispanomexicana, pero realizadas en 
España. 

Del Toro se inclina en su primer 
corto por el gore, trabajando él mismo 
trucos y efectos especiales, y escribe 
un libro sobre las películas de Alfred 
Hitchcock que, pese a no ser una re-

ferencia explícita en sus filmes, como 
sí lo es en la obra de otros, ofrece mo-

tivos de sobra para convocar la aten-

ción de este fanático de las ilusiones 
fílmicas nacido en Guadalajara. 

Si excluimos Cronos (1993), ese 

curioso experimento fantacientífico 
que protagoniza el argentino Federico 
Luppi, su ópera prima y la única cinta 
filmada en su país natal, en la que por 
supuesto aparecen motivos que se van 
a repetir luego (las mutaciones cor-

porales, los mecanismos irregulares), 
la filmografía del cineasta tapatío se 
puede dividir en dos claras vertientes, 
la norteamericana y la hispana, y no 

por una cuestión de comodidad meto-
dológica, sino de nítida diferencia en 
las propuestas. 

Mientras que en Estados Unidos 
privilegia los relatos fantásticos ac-
tivados por esas figuras de héroes-
antihéroes tan peculiares como Blade 
II (2002) o Hellboy (2004), la fornida 
criatura rojiza, nacida de las llamas 
del infierno, en España el horror se 
asocia a situaciones históricas ligadas 
al pasado de ese país y a la guerra ci-
vil que sufrió en los años treinta. El 
registro expresivo, a su vez, es distin-
to. En las producciones norteameri-
canas, Del Toro se entrega al diseño 
visual exuberante y al frenesí de un 
ritmo narrativo imparable, con un 
manifiesto sentido del humor y de la 
gimnasia atlética. En las españolas, el 
humor está ausente así como el tem-
ple energético de los Hellboy, el ritmo 
es más sosegado, a tono con el hecho 
de que sus incursiones se ubican en 
contextos extraurbanos o montañosos 
(el orfanato de El espinazo del diablo, 
2001) en un área campestre, la guar-
nición militar y el interior de la caver-
na en El laberinto del fauno (2006) a 
diferencia de los espacios urbanos de 
Blade 2 (2002), Hellboy, Hellboy 2: El 
ejército dorado (2008) o la misma Mi-
mic (1997), que no posee los atributos 
algo desopilantes de las fantasías de 
Blade o Hellboy. 

En todos ellos hay, sí, una tendencia 
al encierro o al ámbito subterráneo, 
como la estación del subway neoyor-
quino en Mimic, los inframundos de 
Blade o Hellboy, el interior de la cueva 
de El laberinto del fauno, siempre a 
modo, justamente, de laberintos y su-
cesión de cavidades en las que pululan 
extraños seres a veces encarnaciones 
del mal, otras de signo opuesto, cuya 
fisonomía semizoológica nos permite 
hablar hoy de los híbridos del cineas-
ta mexicano de igual modo que de los 
zombis de George Romero o los asesi-
natos de Dario Argento. 

León

...sus inquietudes 

creativas se 

orientan por el 

terreno de las 

fantasías bizarras, 

a contrapelo de 

las tendencias 

mayoritarias en su 

país...

GUILLERMO DEL TORO

Guillermo del Toro.
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en su soledad, en un lugar donde 

apenas se puede hacer amigos en 
medio del caos. Pero ¿es tan sencilla 
su argumentación? Lo que hace dife-

rente al cine de Kurosawa con otras 
cintas de horror es su manejo de la 
extrañeza, de cómo los personajes ya 
de por sí idos y ensimismados, aún 
pueden hacerle frente a cosas tan 
terribles como un simple rostro hu-

mano: inspiración del miedo. Porque 
los fantasmas en Kurosawa no son 
enviados de la fealdad ni del terror, 
son personas que caminan esperan-

do un quiebre, un momento de vuelo 
inesperado, una cara que emerge de 
la oscuridad. Para Kurosawa vivi-
mos en un mundo donde los límites 

de la luz y la oscuridad, el sueño y la 
vigilia, la locura y la cordura se han 
difuminado.

Delgado

Es un cineasta con claras intencio-

nes de profundizar en temáticas más 
existenciales a partir de lo sobrenatu-

ral. En Pulse (Kairo, 2001), Kurosawa 
nos introduce de lleno en un dilema 

de estos tiempos, la desconexión y la 
alienación reflejada en el solipsismo 
provocado por la necesidad de las 
computadoras y sus redes. En Pulse, 

las universidades lucen como sitios 
fantasmales, como lugares cerrados 

en un día feriado; las calles, antes y 

después de la epidemia, tienen el aura 
de la pérdida y la pesadez del recuer-

do de una metrópolis sin vida.

Nos introduce en la historia una 
mujer, sobreviviente que narra cómo 
es que llegó a estar en altamar, en 
medio de la nada. La causa, un senti-
miento suicida que hace que las per-

sonas encierren a sus fantasmas en 

habitaciones selladas con cinta ais-

lante roja, puertas que luego serán 
abiertas por otros, y que liberarán 
a las almas en pena para ser conta-

giados por el mismo mal. De por sí 
el argumento resulta espeluznante, 
porque se da una suerte de “zombi-
zación” en cadena sin explicaciones; 
la gente ve fantasmas, los atrapa, los 
deja y otros los vuelven a tomar para 
vivir la angustia de la desolación.

En Los fantasmas nunca olvidan 

(2006), Kurosawa emplea el icono 
por excelencia del terror asiático, la 
mujer fantasma pálida y de larga ca-

bellera negra, pero para hacerla mu-

tar en una presencia etérea que sim-

boliza la bipolaridad de un detective 
con problemas de memoria. Aquí la 
mujer es ataviada con un encendido 
vestido rojo, lo que se convierte no 
solo en representación de lo tanáti-
co, sino de una atracción de carácter 
más carnal o vital. El fantasma ya no 
solo es un asunto paranormal sino 
una proyección psíquica intimidan-

te. En La cura (1997), Kurosawa pre-

senta una serie de investigaciones 
en clave de thriller, pero cuya trama 
irá virando hacia un horror oscuro 
y sórdido, sobre todo por agregar al 
relato sobre las muertes de un asesi-

no en serie el tema del mesmerismo, 

una técnica de hipnosis. 

A diferencia del estilo hollywoo-

dense de hacer filmes de terror, Kuro-

sawa ha patentado un estilo de largos 
planos secuencias, de escasa musica-

lización, de rescate del espacio de las 
ciudades en decadencia, de sonidos 

certeros y motivos argumentales nada 
convencionales. Kurosawa habla del 
Japón actual, de jóvenes atosigados 

A diferencia 

del estilo 

hollywoodense de 

hacer filmes de 

terror, Kurosawa 

ha patentado un 

estilo de largos 

planos secuencias, 

de escasa 

musicalización, de 

rescate del espacio 

de las ciudades 

en decadencia, 

de sonidos 

certeros y motivos 

argumentales nada 

convencionales.

KIYOSHI KUROSAWA

Kiyoshi Kurosawa.


