ROSTROS

Nos hicieron sentir que las pesadillas
se vuelven realidad, que el temor
puede transmitirse de la forma mas
bella posible y que las situaciones mas
horrorosas a veces esconden historias
tristes. Aqui un tributo a algunos de
los cineastas contemporaneos que han
consagrado sus trayectorias al género.

GEORGE A. ROMERO

Refiriéndose a la excepcional capa-
cidad de analisis e imaginacion que
puede llegar a desarrollar un au-
tor para descomponer y recomponer
las nociones del tiempo historico,
William Rowe sostiene que una épo-
ca la componen las personas que la
viven. Gentes que son capaces de tra-
ducir, con honestidad, calidad y con-
tundencia, hechos brutos en hechos
institucionales (imé4genes socialmen-
te legitimadas), desde la periferia;
una interpretacion no oficial de los
acontecimientos.

En los previos al rodaje de La tie-
rra de los muertos George Andrew
Romero (Nueva York, 1939) y Dennis
Hopper conversaban sobre las cerca-
nias en el tiempo entre La noche de
los muertos vivientes y Buscando mi
destino. Por su estilo y contenido, dos
obras seferas en la filmografia nor-
teamericana de fines de los sesenta:
expresiones de puntos de vista mo-
ralmente anarquicos sobre el sistema,
culturalmente inconformes y escépti-
cos sobre el futuro.

Romero ha dicho que nole interesan
tanto los zombis antropofagos como
las personas (la sociedad norteame-
ricana) en estado de crisis, de panico.
En La noche de los muertos vivientes
(1968), la historia se desarrolla en los
campos de Pittsburg, en Pensilvania;
los personajes huyen del acecho de

cadaveres ambulantes y se refugian
en una casa abandonada desde donde
resistiran el ataque, mientras redescu-
bren que el hombre (vivo), puede ser el
lobo del hombre. La radio y la televi-
si6on anuncian la histeria desatada en
el pais y los cientificos identifican en la
radiacién nuclear la causa de los stbi-
tos y letales estragos.

La noche de los muertos vivientes
puede leerse como una parabola moral
sobre la autodepredaciéon humana en
una sociedad discriminadora, reaccio-
naria (las legiones que salen a la caza
y asesinan supervivientes), y también
atormentada (la nula capacidad del
grupo humano por organizarse, presa
de fobias y egoismos). Romero reinter-
preta un momento de la historia de su
pais signado por la carrera armamen-
tista, la desaprobacion a la guerra en
Vietnam y el desprestigio del lideraz-
go politico. La crisis emocional ciega
cualquier posibilidad de entender qué
esta sucediendo, por qué y como em-
pezar a salir.

La entrafia marginal del rodaje esta
impresa en los detalles de produccion:
grabada en 16 mm (post 35 mm para
su estreno en salas), en blanco y negro,
con actores no profesionales y un pre-
supuesto apenas superior a los cien mil
doélares. Los encuadres desenfocados,
la iluminacion que destaca con grave-
dad los claroscuros, que enfatizan el
encierro fisico y moral, y las actuacio-
nes crispadas, como la condicionante
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musica de vientos y metales, propicia
para el clima de terror, componen una
alegoria del caos y de la muerte. Ro-
mero expresa sin sofisticacién y con
virulencia una visi6on desencantada de
su tiempo.

La noche de los muertos vivientes
fue acogida con interés por el publi-
co y la critica, su emergencia marco
un punto de partida en la carrera del
director, de cuyo signo no se despren-
dera. En las proximas dos décadas El
amanecer de los muertos y El dia de
los muertos seran las dos secuelas del
original. En ambas los sujetos estaran
nuevamente confinados en espacios
cerrados, acechados por los entes car-
nivoros. Se distinguen progresos: la
accion se desplazara a la urbe, los pro-
tagonistas presumiran un cierto con-
trol de la crisis y sera notoria la evo-
lucion cognoscitiva en alguno de los
zombis; por otro lado, los presupues-
tos de produccion se multiplicaran y
con ellos el despliegue técnico y el te-
chnicolor daran paso a una antologia
de desmembramientos, mutilaciones,
cuerpos tumefactos y sanguaza.

En El amanecer de los muertos
(1978), un centro comercial desolado
sera el lugar de la accién y el dltimo
refugio para dos policias desertores,
un piloto de helicoptero y su novia
embarazada. Como en La noche de
los muertos vivientes, los entes pro-
vienen de la periferia (los inmigran-

" » George A.

tes latinos y los afrodescendientes
del edificio liberado); ellos estan més
cerca de la muerte (social) y habran
de extender la peste. La vida comoda
y liberada dentro del mall, aislada de
la desolacién exterior, funciona como
una metéfora sobre una sociedad de
espaldas a lo importante y atenta a lo
accesorio.

Ajena a la austeridad material y a la
compleja originalidad expresiva del
filme del 68, el interés por El amane-
cer de los muertos no decae. Romero
tiene oficio y no requiere de estrellas
de cartel para que la historia funcione,
importa el desarrollo dela acciony que
el metraje asegure la mayor exhibicion
de antropofagia visceral, 6sea y mus-
cular, carne trémula y laceraciones.

En El dia de los muertos (1985), la
accion tiene lugar algin tiempo des-
pués de los sucesos de origen. En la
ciudad de Florida los cocodrilos se
desplazan confundidos entre los ca-
daveres que buscan carne humana.
El dltimo refugio es una base militar
subterranea donde se experimenta
con zombis en cautiverio; se pretende
una salida racional a la crisis, pero los
militares pueden llegar a ser aun mas
letales que los muertos. Estamos ante
la saga mas débil del terceto, que con-
firma el agotamiento de la idea origi-
nal, sin dejar de ser el vehiculo para
las cada vez mas chirriantes muestras
de cine gore.
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Nuevas versiones tras la idea ori-
ginal fueron La tierra de los muer-
tos (2005), El diario de los muer-
tos (2007), y Survival of the dead
(2009). La realizacion de La tierra de
los muertosle supone a Romero dirigir
para la Universal con un presupuesto
que supera los quince millones, inclu-
ye efectos digitales, un antropé6fago li-
der y un reparto que incluye a Dennis
Hopper y John Leguizamo; algo inédi-
to en su carrera que se parece mas a
un reconocimiento del sistema por su
influencia conceptual, mientras la in-
dustria se da abasto para reciclar por
enésima vez una historia de terror y a
sus zombis.

Martin (1977), Creepshow (1982) y
Monkey shines (1988), integran tam-
bién la filmografia de Romero (gui6n
del director en dos de ellos) y desarro-
llan el suspenso o el terror, lejos del
universo de sus cadaveres antropo6fa-
gos, aunque retratan también a gentes
sumidas en la anarquia moral. Dirigi-
das con solvencia técnica y al menos
una de ellas con casting estelar, las
cintas hurgan a partir de la excepcio-
nal condicion de sus protagonistas: un
atleta parapléjico trastornado emocio-
nalmente por los designios de su mico-
guia, un vampiro juvenil con conflicto
de identidad y cinco historias breves
sobre igual nimero de personajes que
enfrentaran situaciones al limite de la
cornisa.

Romero sostuvo en una entrevista
a proposito del estreno de El diario
de los muertos, que la mayor acu-
mulacion de mentiras suele producir
una verdad (en ese filme un grupo
de jovenes cineastas registra el caos,
mientras rueda una pelicula de terror
e intenta eludir las embestidas mor-
tales). Su inventiva ha dejado sentada
en el tiempo la imagen del ‘otro’ como
la de un extrafio agresivo (alguien
ajeno); un depredador. Més alla del
desgaste al que ha sometido Romero
a su pertinente recreacion sobre una
época, en realidad su legado es una
imagen aun mas compleja: ese ‘otro’
es en verdad el reflejo de uno mismo,
de un yo escindido, incapaz de proce-
sar conscientemente lo siniestro; es
decir, a aquel que se ubica al otro ex-
tremo, en la posicién diestra. Aunque
él lo niega.

Sanchez Padilla




DARIO ARGENTO

Dario Argento es italiano al igual que
su padre Salvatore Argento: produc-
tor de cine en una época en la que esa
industria experimentaba un fantas-
tico crecimiento en dicho pais. Era
de esperar que desde pequefio Dario
estuviera interesado en ese mundo y
en contar historias a través de una
camara. Lo que no creo que fuera
tan obvio eran las historias que mas
adelante se dedicaria a contar.

A los 17 anos Argento ya escribia
en una revista de cine LAraldo dello
Spettacolo y luego en el Paese Sera,
un periodico de su ciudad. Pasaron
once afos para que un, por entonces,
bien encumbrado Sergio Leone le pi-
diera, junto a su amigo de iniciacion
Bernardo Bertolucci, que crearan un
guion para su proxima pelicula. Los
noveles guionistas se avocaron a la
tarea y en medio afo tuvieron pre-
parado el guion de Erase una vez en
el Oeste (1968).

En 1969 tiene la oportunidad de
filmar su primera pelicula: El pajaro
de las plumas de cristal. Influencia-
do (y como no) por el cine de Mario
Bava y las peliculas de Hitchcock,
Argento crea un giallo (para simpli-
ficar digamos que es la version italia-
na del género policial con psicopatas
asesinos) taquillero que llam6 la
atencion de la critica dentro y fuera
de su pais. Los dos titulos siguientes:
El gato de las nueve colas (1971) y
Cuatro moscas sobre terciopelo gris
(1971) seguirian esta linea y se con-
vertirian en lo que algunos criticos
especializados y fanzines llaman su
trilogia de los animales.

En 1975 filma el que seria (en mi
opinién) su giallo més atractivo:
Rojo profundo. Los personajes ganan
fuerza, los motivos se hacen més de-
pravados y fetichistas, la cAmara vue-
lay gira incesantemente en hermosos
planos secuencia que no tienen una
justificacion aparente, los decorados
son recargados y el color rojo prota-
goniza hasta saturar la mirada. Rojo
profundo es la pelicula del antes y el
después de Argento, marca su incon-
fundible estilo y goza de todas las ex-
quisiteces que los fanaticos del horror
podrian esperar. No por nada se alz6
ese afio con el premio en Sitges.

Argento es un
director de culto,
amo del horror y

del cine de género
italiano. Visionario
e inspirador,
su carrera, con
sus altibajos,
demuestra su
vocacién y su
valentia para la
experimentacion, la
prueba y el error.

A continuaciéon vendria su obra
cumbre, lamagnifica Suspiria (1977).
Primera parte de la trilogia de las
Tres madres (una historia de tres
brujas diseminadas en tres puntos

» Dario Argento.
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del planeta que se dedican a domi-
nar el mundo a través de su maldad).
Suspiria es, a mi entender, un cuen-
to de hadas... méas bien, una pesadi-
lla de hadas donde toda la capacidad
del director para torturar y asesinar
jovencitas se pone en practica. Un
ejercicio estilistico de camara, foto-
grafia y luces colocan el filme dentro
de uno de los més importantes de la
cinematografia de género.

Su siguiente largo, Inferno (1980),
hace las veces de secuela de Suspiria
y segunda parte de la trilogia de las
Tres madres. Otra vez Argento hace
y deshace con sus victimas y sus de-
corados. Cosas impresionantes ocu-
rren, hechos irreales se suceden unos
tras otros en un desfile de emocién y
buen gusto.

Sus obras posteriores han cargado
con la vicisitud. Peliculas buenas, no
tan buenas y malas han seguido el le-
gado. Para destacar, Opera (1987) y
Phenomena (1985) y para descartar,
El fantasma de la 6pera (1998) y Gia-
llo (2009). En resumidas cuentas, Ar-
gento es un director de culto, amo del
horror y del cine de género italiano.
Visionario e inspirador. Su carrera,
con sus altibajos, demuestra su voca-
cién y su valentia para la experimen-
tacion, la prueba y el error. Solo me
queda decirle: muchas gracias.

Armesto
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WES CRAVEN

Wes Craven transita entre la realidad
y el suefio. Entre la conciencia y la fic-
cion. Entre el terror puro y duro y los
guifos cinéfilos y autorreferenciales.
Craven es un cineasta cuya carrera ha
explorado varios caminos, varios tipos
de terror.

Por ejemplo, el estilo franco y rea-
lista de La ultima casa en la izquier-
da (2009), su primera pelicula, tiene
mucho que ver con ese aire renovador
de Hollywood de los afios setenta. Dos
muchachas son torturadas y violadas
por un grupo de sadicos, quienes des-
pués son asesinados por los padres de

una de las chicas. Durante toda la peli-
cula, Caven se dedica a mostrar las hu-
millaciones que sufren los personajes
de la forma maés realista y cruda posi-
ble, lo que no impide que cierto humor,
nacido de la misma exageracion de las
situaciones, se haga presente.

Pero Craven también es un reno-
vador. Por ejemplo, Pesadilla en la
calle EIm (1984) renovo el género del
slasher film ahadiendo un lado sobre-
natural que manejaba un ritmo trepi-
dante, sin darle ningtn respiro al es-
pectador ante cada ataque del terrible
Freddy Krueger en los suefios de los

» Tobe Hooper.

.y

| N°6 | Universidad de Lima

adolescentes. Y cuando parecia que el
personaje se habia agotado después de
muchisimas secuelas, tuvo que volver
el director para repensar la franquicia
desde dentro con La nueva pesadilla
de Wes Craven (1994), haciendo una
metapelicula en la que el villano Krue-
ger entra al mundo real, donde Los
Angeles es azotada a cada rato por una
serie de temblores, lo que va generan-
do una angustia creciente. Las pesadi-
llas estan en el mundo real.

Quiz4 La nueva pesadilla de Wes
Craven fue la base de Scream, la mds-
cara de la muerte (1996), la pelicula
que revivio el cine de terror. La cinta
era autoconciencia pura, reflexionan-
do sobre las reglas del slasher mien-
tras las aplicaba en un grupo de ado-
lescentes que iban siendo asesinados
uno por uno. El resultado es un filme
inteligente, que genera momentos de
terror a partir de situaciones que uno
siempre ve en el género y que sabe que
son ficticias, pero que el director las
aterriza y las hace reales.

Porque eso es lo que importa en el
cine de Craven: trasladar la ficcién a la
realidad, hacer que nuestros propios
miedos y temores que se han plas-
mado en los suefios y en las peliculas
aterricen en una situacién particular.
Craven nos hace sentir que las situa-
ciones que nos aterran y nos hacen
decir “tranquilo, es solo una pelicula
[...]” se convierten, de pronto, en posi-
bilidades reales.

Rodrigo Bedoya

TOBE HOOPER

Resulta un poco dificil no hacer apolo-
gia de la filmografia de alguien como
Tobe Hooper siendo fan del slasher
y del cine de terror. Un director con
nervio que dirigi6 un filme tan simple,
en su manera de mostrar un mundo
bizarro, insano y esperpéntico, a tra-
vés de asegurados planos en picado,
obstinados en mostrar la estulticia de
un pueblo surefio de canibales freaks.
Alguien como Tobe Hooper imagin6
un entorno de tipos deformes de vicios
poco naturales, de pantallas de tele-
visor sin sefial que albergan a mismi-
simos seres del infierno o de mujeres
indtiles para el escape. Tobe Hooper
es un nombre capital, quizas por ser
el mentor de uno de los filmes que ha
permitido decenas de imitaciones y
variaciones: Matanza sin igual (1974).




Tobe Hooper, a diferencia de otros
cineastas de su generacién como John
Carpenter o Wes Craven, por ejemplo,
no tiene un marcado estilo de filmar.
No existe la marca Tobe Hooper de-
tectable en sus puestas en escena.
Pero si tiene un espiritu peculiar que
recoge temas de impacto para sus
espectadores: un serial killer inspi-
rado en el mitico Ed Gein, médiums
que hacen contacto con el mas all4,
canibales con pésimo sentido del hu-
mor, parques de diversiones atemori-
zantes, y, sobre todo como lo exige el
género, heroinas frustradas que son
presas faciles. Pero también hay algo
inevitable, personajes aburridos de si
mismos, banales, estereotipados, que
funcionan como carne de cafién para
las crueldades en un Estados Unidos
pueblerino o de suburbio.

El cine de terror definitivamente
encontr6 el lado sublime con aquel
plano final de Matanza sin igual
(1974), aquel donde vemos a Leather-
face en una suerte de danza de insa-
tisfaccion, tras perder a su victima
en medio de la carretera, mientras
el amanecer ilumina su mascara y lo
hace brillar. Escena surreal y atipica
en el género. Tampoco hay nada como
aquella secuencia inicial de La casa
de los horrores (The funhouse, 1981),
donde vemos a la actriz duchandose
emulando ser Janet Leigh en Psicosis
(1960), pero atacada por un amago de
Michael Myers, su hermano menor,
quien la acuchilla con un objeto de
plastico. La diferencia entre Hooper
y Hitchcock son unos enormes senos
que no se cubren con una toalla. Y
Poltergeist (1982) es un punto aparte
en cuanto a los filmes sobre activi-
dades paranormales, que logré éxito
de taquilla gracias a la produccion de
Steven Spielberg.

Luego de estos picos de su regular
filmografia y de encargos para la te-
levision, Hooper se ha definido como
un maestro del slasher a raiz de su
segunda cinta (Matanza sin igual,
filme que inspir6 por lo menos una
obra maestra como La casa de los mil
cuerpos de Rob Zombie) y por hacer
patente la serie de gritos més inter-
minables de la historia del cine: de
la muchacha rubia atacada por una
escoba, amarrada en un comedor que
poco abre el apetito y que huye de la
sierra eléctrica de Leatherface.

Delgado

» John Carpenter.

JOHN CARPENTER

El acercamiento logico al maestro
John Carpenter seria con su pelicu-
la més conocida: Halloween (1978).
Esta pelicula definié un subgénero
del terror llamado slasher movie
o de asesinos en serie. El villano
Michael Myers, junto con Jason de
Viernes 13 (1980) y Freddy Krueger
de Pesadilla en la calle ElIm (1984),
se convirtieron en los iconos del te-
rror alla por los afos ochenta y que
en la actualidad son reciclados, pa-
rodiados y homenajeados para las
nuevas generaciones (pero nunca
igualados).

Curiosamente, mi primer acerca-
miento al maestro Carpenter no fue a
través de su obra mas conocida, sino
por medio de una de sus joyas me-
nos populares llamada Al borde de
la locura (In the mouth of madness,
1994). En esa época recuerdo que
fui a verla al cine Aviacién sin mas
resefla que “del mismo director de
Halloween”. Al salir del cine estaba
impresionado no solo por la mezcla
extrafia de felicidad y nerviosismo
resultado de la descarga de adrenali-
na que genera una buena pelicula de
terror. También me encontré frente a
una obra que reflexionaba sobre los
limites de la realidad y la ficcion, so-
bre lo que crees que es la realidad y lo
que la realidad es.

La sensacion se multiplic al bajar
las oscuras escaleras del cine Avia-
cién que en esa época eran un digno
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escenario para otra pelicula de te-
rror. Me preguntaba “¢He salido de
ver la pelicula o sigo viéndola?”.

A partir de ese momento me inte-
resO conocer mas acerca del “direc-
tor de Halloween”. Encontré a un
artesano que domina la narraci6n
solida y clésica, heredero del cine de
Howard Hawks, amante de la serie
B y del western, creador de atmos-
feras opresivas y terrorificas, y sobre
todo un autor que bajo la etiqueta
del género fantastico o del terror nos
transmite esa idea de subversion,
anarquia y rebeldia por la que mu-
chos cineastas y cinéfilos lo conside-
ramos una leyenda viva.

Si bien es cierto que su filmografia
es algo irregular, en especial en sus
ultimas producciones, cabe desta-
car sobremanera La cosa (1982), La
niebla (1980), Asalto al precinto 13
(1976), Escape de Nueva York (1981),
Golpe en la pequeiia China (1986),
Vampiros (1998) y las ya mencio-
nadas Halloween (1978) y Al borde
de la locura (1994). En estas peli-
culas podemos ver que Carpenter
creb su leyenda a punta de mezclar
antihéroes, western, terror, bajos
presupuestos, anarquismo, humor
corrosivo y musica sintetizada (si, él
mismo realizaba el soundtrack de la
mayoria de sus peliculas).

Matsuura

(Continua en la pagina 73).
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SAM RAIMI

Su cine de terror parece nacer de las
travesuras de un nifio demente, que
hace juegos de rol disfrazandose con
carne en descomposicion, o constru-
ye monstruos con las ramas de los
arboles. Muerte diabélica (Evil dead,
1981), aquella pelicula de bajo presu-
puesto sobre jovenes que se alojan en
una cabafia y sufren posesiones de-
moniacas, esta contada con poderosos
y trepidantes travelin, que se suceden
con la velocidad de un tren de la casita
de horror en un parque de diversio-
nes. En esa ruta, visiones trémulas y
nebulosas de desmembramientos es-
pectaculares, de sangre que se escu-
pe a chorros, de cuerpos vejados por
tenebrosas fuerzas sobrenaturales,
convirtieron a la cinta en un clésico
del género.

La secuela, Muerte diabdlica 2 (Evil
dead 2: Dead by dawn, 1987), acen-
tud el humor negro, y los ataques de
aquellos espiritus invocados por el
llamado Necronomicon (el Libro de
los Muertos) se terminaron asemejan-
do a los golpes que sufren el Coyote
o el gato Silvestre en los dibujos ani-
mados de los Looney Tunes. Esta saga
se cerr6 con El ejército de las tinie-
blas (Evil dead 3: Army of darkness,
1992), pelicula en la que el protago-
nista, Ash (Bruce Campbell), viaja al

HIDEO NAKATA

El aro (Ringu, 1998) lanz6 a la fama
a Nakata. Es la pelicula de terror mas
taquillera de Japon y, junto al cine de
Kiyoshi Kurosawa y Takashi Miike,
uno de los artifices del auge mundial
del terror nip6én de la década pasada.

El cine de este director no se aleja
de las convenciones del género, pero
respeta la especificidad de la cultu-
ral japonesa, mezclando fantasmas
y maldiciones de cabellos lacios, con
golpes de efectos y musica ominosa.
Su mayor mérito radica en su sensi-
bilidad para adaptar acertadamente
las obras de Kji Suzuki. Tanto El aro
como Aguas oscuras (2002), sus me-
jores peliculas, vienen de la pluma de
este escritor. Ambas comparten tra-

&

Medioevo y se enfrenta, con la ayuda
de caballeros andantes, a esqueletos y
otros monstruos que parecen salidos
de alguna cinta con efectos especiales
de Ray Harryhausen.

Otras peliculas suyas, sin ser de te-
rror, tienen la atmosfera sombria que
suele caracterizar al género, como
Darkman (1990), El plan (1998) o
Premonicién (2000). Incluso en al-
gunos pasajes de su saga de El hom-
bre arafia, como los fantasmagoricos
conflictos que tiene el personaje de
Willem Dafoe con su identidad del

ROSTROS

duende verde, recuerdan algo del aire
espectral que se sentia en los prime-
ros filmes de Raimi. Arrastrame al
infierno (Drag me to hell, 2009) su-
puso el regreso del cineasta al terror.
Es una cinta en la que el realizador
volvi6 al espiritu de sus inicios: pre-
sencias demoniacas, seres de aparien-
cia grotesca, cuerpos que ascienden
desde la tierra. Sin embargo, el horror
en Raimi, nuevamente, se convierte
en el humor de un més alla retorcido
y jugueton.

Cabrejo
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mas en las que las madres, mujeres
divorciadas, son las que defienden a
sus hijos de espiritus penitentes que
buscan algtn tipo de compensacion
por sus sufrimientos. En ambas, ade-
maés, las metaforas de la maternidad,
espacios cerrados —un pozo, una cis-
terna— se convierten en suerte de tte-
ros para los entes vengativos. El agua
se transforma en liquido amnio6tico.
Engendrado asi, el mal invade la coti-
dianidad a través de objetos comunes,

TAKASHI MIIKE

Hoy mas reposado y aparentemente
establecido en el cine comercial japo-
nés, con filmes dirigidos para el pa-
blico infantil y juvenil (Yatterman y
su saga Crows Zero) o con remakes
de clésicos del cine nip6n (13 assas-
sins), Takashi Miike es uno de los di-
rectores més prolificos y controverti-
dos del cine asiatico.

En su pasado filmico, este director
coquete6 con géneros como el cine de
yakuzas, el terror y el thriller psico-
logico, rodando sus primeras cintas
para el mercado de video. Las malas
lenguas dicen que eran financiadas
por la mafia japonesa, siendo su pri-
mer filme, en el que mezcla el cine de
gansteres con gore y violencia extre-
ma, Dead or alive (1999), que daria
lugar a la formacion de una saga den-
tro de su filmografia.

una cinta de video o una gotera en el
techo; y potencia el terror al amena-
zar a una institucion sagrada, tanto en
Oriente como Occidente: la familia.
Es como si el desasosiego de la sepa-
racion paternal se tradujese en estos
espectros, que justamente reclaman
sobre todo a los nifios.

Es discutible si el éxito de Nakata se
debe a su asociaciéon con Koji Suzuki
0 a su propio estilo. Como una maldi-
cion, sus siguientes proyectos no han

En el ano 2000 Miike nos present6
su primera pelicula de terror psicol6-
gico, Audition, una inquietante his-
toria que nos muestra en un inicio, a
través de un argumento que nos lleva
tramposamente por un aparente melo-
drama, el proceso de un hombre viudo
en la bisqueda de una nueva esposa
a través de un casting. Asi, encuentra
una joven mujer de perfil inocente,
que esconde un lado cruel y enfermi-
zo. Aquella cinta es emblemaética de las
fantasias ceremoniosas y sadicas que
caracterizan el horror en su cine, pla-
gado de ojos o encias penetradas con
objetos punzantes, o cuerpos desmem-
brados con escalofriante lentitud.

Miike también incursion6 en la cri-
tica social, la comedia negra y el cine
extremo con Visitor Q (2001), una
cinta enfermiza que revela la deca-

Takashi V¥
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despertado gran interés en el pablico
ni en la critica. A pesar de su interna-
cionalizacion —realiz6 el remake de
El aro 2 (2005) en Estados Unidos, y
Chatroom (2010) en Inglaterra—, no
parece que este director termine sien-
do un referente del cine de terror, sino
un realizador cumplidor y aplicado,
con un par de peliculas memorables,
por su vision de la familia en tiempos
de disolucion.

Prieto

dencia de una familia nipona de clase
media. El realizador pone a prueba al
espectador con escenas tan podero-
sas como intolerables.

Ese mismo afo, este director mo-
veria los cimientos del cine asiatico
y mundial con su adaptaciéon de un
manga llamado Ichi the killer, un re-
lato sobre gansteres lleno de escenas
sangrientas y violentas, con mucha
fidelidad visual respecto de la histo-
ria grafica.

Su primera incursion en aquel
horror de mujeres fantasma con el
pelo largo y negro, se produjo con La
llamada perdida (2003). Esta cin-
ta cautivo a las audiencias juveniles
y convirtié a Miike en un fenémeno
comercial tal, que dio lugar a la rea-
lizaci6on de un remake americano de
aquella pelicula.

En el 2004, particip6 en el colec-
tivo de terror Three extremes, junto
con Park Chan-wook y Fruit Chan,
con el segmento Box. También parti-
cip6 en la serie televisiva Masters of
horror, con Imprint, en el que el sa-
dismo “marca Miike” nos asalta con
refinamiento visual.

A pesar de que Miike no se ha en-
casillado en el terror, su cine siempre
ha sido un referente para los directo-
res noveles que se inician en el géne-
ro. Ahi lo tenemos apadrinando a Eli
Roth en Hostal, quien lo invit6 a un
cameo. El es uno de los realizadores
japoneses que mejor sabe manejar el
horror y amalgamarlo con otros gé-
neros, algo que hoy se extrana.

Guerrero
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» Guillermo del Toro.

GUILLERMO DEL TORO

Rara avis surgida en el cine mexicano
contemporaneo, pues sus inquietudes
creativas se orientan por el terreno de
las fantasias bizarras, a contrapelo de
las tendencias mayoritarias en su pais,
proclives a diversos modos del realis-
mo. Por eso, no es para nada extrano
que, luego de su primer largo mexica-
no, pasara a realizar peliculas en Es-
tados Unidos que, luego, ha alternado
con otras de produccién espaiiola o
hispanomexicana, pero realizadas en
Espana.

Del Toro se inclina en su primer
corto por el gore, trabajando él mismo
trucos y efectos especiales, y escribe
un libro sobre las peliculas de Alfred
Hitchcock que, pese a no ser una re-
ferencia explicita en sus filmes, como
si lo es en la obra de otros, ofrece mo-
tivos de sobra para convocar la aten-
cion de este fanatico de las ilusiones
filmicas nacido en Guadalajara.

Si excluimos Cronos (1993), ese
curioso experimento fantacientifico
que protagoniza el argentino Federico
Luppi, su 6pera prima y la tinica cinta
filmada en su pais natal, en la que por
supuesto aparecen motivos que se van
a repetir luego (las mutaciones cor-
porales, los mecanismos irregulares),
la filmografia del cineasta tapatio se
puede dividir en dos claras vertientes,
la norteamericana y la hispana, y no

por una cuestiéon de comodidad meto-
dolbgica, sino de nitida diferencia en
las propuestas.

Mientras que en Estados Unidos
privilegia los relatos fantasticos ac-
tivados por esas figuras de héroes-
antihéroes tan peculiares como Blade
11 (2002) o Hellboy (2004), la fornida
criatura rojiza, nacida de las llamas
del infierno, en Espana el horror se
asocia a situaciones histoéricas ligadas
al pasado de ese pais y a la guerra ci-
vil que sufri6 en los afos treinta. El
registro expresivo, a su vez, es distin-
to. En las producciones norteameri-
canas, Del Toro se entrega al disefio
visual exuberante y al frenesi de un
ritmo narrativo imparable, con un
manifiesto sentido del humor y de la
gimnasia atlética. En las espaiolas, el
humor est4 ausente asi como el tem-
ple energético de los Hellboy, el ritmo
es méas sosegado, a tono con el hecho
de que sus incursiones se ubican en
contextos extraurbanos o montafiosos
(el orfanato de El espinazo del diablo,
2001) en un area campestre, la guar-
nici6n militar y el interior de la caver-
na en El laberinto del fauno (2006) a
diferencia de los espacios urbanos de
Blade 2 (2002), Hellboy, Hellboy 2: El
ejército dorado (2008) o la misma Mi-
mic (1997), que no posee los atributos
algo desopilantes de las fantasias de
Blade o Hellboy.
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ROSTROS

...sus inquietudes
creativas se
orientan por el
terreno de las
fantasias bizarras,
a contrapelo de
las tendencias
mayoritarias en su
pais...

En todos ellos hay, si, una tendencia
al encierro o al &mbito subterraneo,
como la estacion del subway neoyor-
quino en Mimic, los inframundos de
Blade o Hellboy, el interior de la cueva
de EI laberinto del fauno, siempre a
modo, justamente, de laberintos y su-
cesion de cavidades en las que pululan
extraios seres a veces encarnaciones
del mal, otras de signo opuesto, cuya
fisonomia semizoolégica nos permite
hablar hoy de los hibridos del cineas-
ta mexicano de igual modo que de los
zombis de George Romero o los asesi-
natos de Dario Argento.

Leén




ROSTROS

KIYOSHI KUROSAWA

Es un cineasta con claras intencio-
nes de profundizar en tematicas mas
existenciales a partir de lo sobrenatu-
ral. En Pulse (Kairo, 2001), Kurosawa
nos introduce de lleno en un dilema
de estos tiempos, la desconexion y la
alienaci6n reflejada en el solipsismo
provocado por la necesidad de las
computadoras y sus redes. En Pulse,
las universidades lucen como sitios
fantasmales, como lugares cerrados
en un dia feriado; las calles, antes y
después de la epidemia, tienen el aura
de la pérdida y la pesadez del recuer-
do de una metroépolis sin vida.

Nos introduce en la historia una
mujer, sobreviviente que narra co6mo
es que llegb a estar en altamar, en
medio de la nada. La causa, un senti-
miento suicida que hace que las per-
sonas encierren a sus fantasmas en
habitaciones selladas con cinta ais-
lante roja, puertas que luego seran
abiertas por otros, y que liberaran
a las almas en pena para ser conta-
giados por el mismo mal. De por si
el argumento resulta espeluznante,
porque se da una suerte de “zombi-
zacién” en cadena sin explicaciones;
la gente ve fantasmas, los atrapa, los
deja y otros los vuelven a tomar para
vivir la angustia de la desolacion.

En Los fantasmas nunca olvidan
(2006), Kurosawa emplea el icono
por excelencia del terror asiético, la
mujer fantasma palida y de larga ca-
bellera negra, pero para hacerla mu-
tar en una presencia etérea que sim-
boliza la bipolaridad de un detective
con problemas de memoria. Aqui la
mujer es ataviada con un encendido
vestido rojo, lo que se convierte no
solo en representacion de lo tanati-
co, sino de una atraccién de caracter
maés carnal o vital. El fantasma ya no
solo es un asunto paranormal sino
una proyecciéon psiquica intimidan-
te. En La cura (1997), Kurosawa pre-
senta una serie de investigaciones
en clave de thriller, pero cuya trama
ira virando hacia un horror oscuro
y sordido, sobre todo por agregar al
relato sobre las muertes de un asesi-
no en serie el tema del mesmerismo,
una técnica de hipnosis.

A diferencia del estilo hollywoo-
dense de hacer filmes de terror, Kuro-
sawa ha patentado un estilo de largos
planos secuencias, de escasa musica-
lizacion, de rescate del espacio de las
ciudades en decadencia, de sonidos
certeros y motivos argumentales nada
convencionales. Kurosawa habla del
Jap6n actual, de jovenes atosigados

» Kiyoshi

VENTANA INDISCRETA | N°6 | Universidad de Lima

en su soledad, en un lugar donde
apenas se puede hacer amigos en
medio del caos. Pero ées tan sencilla
su argumentacion? Lo que hace dife-
rente al cine de Kurosawa con otras
cintas de horror es su manejo de la
extrafieza, de como los personajes ya
de por si idos y ensimismados, ain
pueden hacerle frente a cosas tan
terribles como un simple rostro hu-
mano: inspiracion del miedo. Porque
los fantasmas en Kurosawa no son
enviados de la fealdad ni del terror,
son personas que caminan esperan-
do un quiebre, un momento de vuelo
inesperado, una cara que emerge de
la oscuridad. Para Kurosawa vivi-
mos en un mundo donde los limites
de la luz y la oscuridad, el suefio y la
vigilia, la locura y la cordura se han
difuminado.

Delgado

A diferencia

del estilo
hollywoodense de
hacer filmes de
terror, Kurosawa
ha patentado un
estilo de largos
planos secuencias,
de escasa
musicalizacién, de
rescate del espacio
de las ciudades

en decadencia,

de sonidos
certeros y motivos
argumentales nada
convencionales.



