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CINE DE AUTOR
CONTEMPORANEO:

Cruces con el horror

Seria un asunto complicado encasillar sus obras en un solo
género. Directores como Kubrick, Lynch, Burton, Tarantino o
Weerasethakul noson directores emblematicos del cinedeterror,
pero los préstamos que de él toman tifien de un aire extraho
sus peliculas. Sus trabajos transitan por diferentes territorios
y dejan abiertas multiples ventanas de interpretacion. Hemos
dedicado un espacio para ellos.
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Jack Nicholson en El resplandor. {




Stanley Kubrick y el horror politico

Aunque en ocasiones el extrano director de Dr. Strangelove
(¢Teléfono rojo?, volamos hacia Mosctl, 1964) se quiso pre-
sentar como todo un satirista, nunca estuvo mas cerca de una
posible etiqueta que la del especialista del horror. Lo era in-
cluso desde las insidiosas tramas del film noir que marcaron
el paso de su inaugurada carrera en el cine a mediados de los
afios cincuenta, en las que ponia en préctica su sentido ex-
céntrico del espectaculo, de atmdsferas enrarecidas, planos
desconcertantes introducidos aqui y all4, y por supuesto su
uso de la fotografia y sus contrapuntos con la banda sonora.
Solo una vez que se convirtio en el creador con cuota de de-
cision sobre sus peliculas es que pudo poner sobre la mesa la
personal forma en que veia esos infiernos modernos que le
generarian un culto atin creciente.

Aunque casi ninguna pelicula suya se encuentre exenta de
ello, sus incursiones mas proximas a lo que tradicionalmen-
te podemos llamar terror cinematografico, serian sus adap-
taciones de La naranja mecdnica de Anthony Burgess y El
resplandor de Stephen King, ese autor tan poco compren-
dido muchas veces y de quien no seria nada descabellado
imaginar que Kubrick pudiera haberse considerado muy
cercano. Ambicioso como era, el director neoyorquino dej6
como ejemplos de su sentido del espectaculo y de su ideologia
escenas en las que resume, cual demiurgo, toda esa percep-
ci6on del mundo muy proxima y a la vez muy diferente de las
de ese auténtico moralismo, desencantado, apesadumbrado,
empleando lo irrisorio como forma de consuelo.
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En La naranja mecanica (A clockwork orange, 1971), el tran-
sito episbdico y circular de Alex lo lleva de la escalada violen-
tista del gamberro a la del promisorio outsider politico, que se
concentra a la perfeccion en aquel momento en el que recibe
la prolongada tortura programada con la Novena de Bee-
thoven. La melodia se distorsiona en el momento en el que
dejamos al antihéroe retorciéndose en la habitaciéon mientras
la cAmara se aleja dejando ver a una siniestra comparsa de in-
telectuales subversivos dispuestos a tantas ignominias como
las del sistema contra el que estin conjurados. Es una imagen
tortuosa, acaso tan fuerte como las hipnéticas y dilatadas que
mostraban el paraddjico infinito condensado de 2001: Odisea
del espacio, y debe de ser el momento més afortunado en el
que Kubrick extendi6 esa percepcion del terror a secas hacia
algo todavia més virulento, concreto y perturbador, como el
terrorismo de Estado.

De ello no esta libre, en una veta aparentemente mas comer-
cial, el travelin mas famoso de EI resplandor (The shining,
1980), en el que el enloquecido Jack Torrance persigue a su
hijo a través del nevado laberinto afuera del enorme y aislado
hotel en el que se enmarca la acciéon. Como en la novela mis-
ma, la metafisica y los llamados viajes interiores son aludi-
dos de forma sorprendente en esa secuencia llevada con una
elegante steadycam. Ciclo que termina cerrandose sin una
sentencia clara o didactica sobre los motivos del artista con-
sumiéndose a si mismo en sus pretensiones o influido por una
orbita maléfica y ancestral.

Esponda

» La naranja mecanica.
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David Lynch o el terror ambiental

No es nada nuevo afirmar que la fuerza, originalidad y ri-
queza de la obra de David Lynch est4, entre otras cosas, en
la variopinta paleta de convenciones genéricas con las que el
autor juega, como colores que mezcla o emplea con distintos
grados de pureza. En sus peliculas encontramos tanto de cine
negro como de musical, ciencia ficcién, drama, comedia y, por
supuesto, terror. Respecto a este tltimo elemento, estariamos
tentados de caracterizarlo como terror psicologico, en oposi-
ci6n al terror mas violento de subgéneros como el splatter o
el torture porno; pero eso seria pecar de esnobs, ya que sus
peliculas no estan libres de notables chisguetazos de sangre y
sesos desparramados. Lo complejo no es siempre opuesto a lo
simple: a veces lo contiene. Como un compositor sabe aprove-
char la dindmica del sonido para generar emociones, Lynch,
él también musico, entrelaza la sugerencia mas subliminal
con la exposicion mas descarnada.

Dicho esto, seria mas interesante bosquejar el uso personal
que Lynch hace del terror. Y digo terror ya distinguiéndolo
del horror, el cual tiene un elemento mas concreto o visible
que el primero. Uno de los desplazamientos mas interesan-
tes que hace Lynch con las convenciones del género es la de
cambiar de foco al agente generador de miedo, que deja de
Ser un personaje y pasa a ser una puesta en escena. Por eso
mas que psicoldgico, quizas convendria matizar su particu-
lar terror como simbolico. Ventiladores girando, tazas de café
negro, radiadores viejos. Al mas puro estilo posmoderno, la
amenaza deja de ser un ser vivo (o un muerto viviente): ahora
es un articulo de consumo.

Este terror musak de Lynch es pues uno de sus hallazgos
mas notorios, que lo sittia en un territorio poco concurrido
por otros cineastas y si en cambio por musicos o pintores. Asi
como compositores como Ligeti privilegiaron la textura sono-
ra por sobre la armonia y melodia tradicionales, Lynch suele
poner la narrativa al servicio del clima, el dramatismo bajo
la influencia del tono. Y el terror, asi como otros géneros, no
es mas que una paleta de colores particular que le sirve para
colorear con turbacién la compleja belleza de su mundo.

Rivero
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» Tim Burton.

Tim Burton y los monstruos infantiles

La mayoria de peliculas de Tim Burton no encajan en el géne-
ro de terror. Sin embargo, el cineasta es un reciclador. Toma
la estética de corrientes cinematograficas como el horror gob-
tico de los afios treinta, que ha dado clasicos como Frankens-
tein (1931) de James Whale; las peliculas fantasticas de la
productora britainica Hammer; peliculas de Roger Corman
como La caida de la casa Usher (1960) y El pozo y el pén-
dulo (1961); peliculas de ciencia ficcion de serie B como las
del género japonés Kaigu Eiga (filmes de monstruos), como
Godzilla (1954) de Ishiro Honda, y aquellas sobre horrendos
seres mitad hombre mitad animal en la linea de La criatura
del lago negro (1954) de Jack Arnold.

En el cine de Burton, los mitos del cine de terror, los casti-
llos lagubres y fantasmales, las destrucciones apotedsicas de
grandes edificios o los monstruos surgidos de experimentos
genéticos forman parte de una célida compenetraciéon con
un mundo inocente e infantil, que también tiene mucho del
imaginario de los cuentos de hadas. El Edward de El joven
manos de tijeras es un mutante humano y maquina a la vez,
pero guarda dentro de si los sentimientos méas puros; la ca-
lavera Jack y su monstruosa troupe de Halloweentown en
El extrafio mundo de Jack (cinta basada en una historia y
dibujos de Burton que si bien no es dirigida por €l es fiel a
su universo) son personajes que viven pendientes de la No-
che de Brujas con la misma emocién que sentirfa un nifio en
visperas de dicha festividad; los invasores de iMarcianos al
ataque! Y el Guasén de Batman realizan sus ataques contra
la humanidad mostrando el mismo entusiasmo con el que un
infante dispara a las palomas con una honda.

El cine de Burton también posee una dimensién neoexpre-
sionista, toma de aquellas cintas hechas por realizadores
como Murnau o Wiene los gestos sobreactuados, las pers-
pectivas distorsionadas (véanse las lineas curvas y quebra-
das de Beetlejuice), el maquillaje (el rostro de Edward en El
Jjoven manos de tijeras hace recordar a Cesare de El gabinete
del Dr. Caligart) y sobre todo el juego de luces y sombras o la
oposicion entre lo blanco y lo negro. Sin embargo, dicha di-
cotomia es subvertida por el realizador, porque en su cine la
luz est4 més cerca de la maldad y la oscuridad de la bondad:




» Quentin Tarantino

la sombria Ciudad Goética, el espacio defendido por el hombre
murciélago, es amenazada por las armas de colores encendidos
que maneja el Joker interpretado por Jack Nicholson; el gotico
castillo de El joven manos de tijeras solo tiene cabida para la
imaginacion fértil y naif del protagonista, mientras que en la
localidad adyacente, con sus casas pintadas de colores pastel,
se esconden los prejuicios mas viles.

José Carlos Cabrejo

La oscuridad de Quentin Tarantino

La utilizacién de elementos narrativos como personajes orien-
tados hacia el crimen, la maldad y la crueldad, asi como de re-
cursos cinematograficos como el alto contraste en el claroscuro,
el fuera de campo y la exacerbacion de lo explicito mediante los
planos detalle, hacen que las peliculas de Tarantino se aproxi-
men por momentos a una estética representativa del cine de
terror. Desde el punto de vista del espectador se actualizarian
sensaciones y reacciones relacionadas con el miedo y el horror
pudiendo generar incomodidad, intranquilidad, quiz4 ansie-
dad y transitando en ocasiones por el asco y la repulsion.

Es importante resaltar a partir de las peliculas de Tarantino,
y en especial en A prueba de muerte (Death proof, 2007), la
imperceptible frontera entre las cualidades de los estimulos.
El espectro de posibles sensaciones y emociones que pudiera
generar deambula simultaneamente entre la aversion y la se-
duccion. La coexistencia de elementos grotescos y atractivos
podria provocar una ininterrumpida bisqueda de la certeza
en la mente del espectador, aquel cautivado por la exquisitez
estética y narrativa de la pelicula, y por la continua caceria tan
propia de los slasher films.

Asi, en A prueba de muerte, pelicula categéricamente dividida
en dos partes, dicha contraposicién cualitativa permite hablar
de una extrema articulacion de elementos fundamentales pre-
sentes, como la noche y el dia, los malos y los buenos, lo grotes-
coylo agradable, lo que precisa y directamente se relaciona con
uno de los temas mas importantes de la pelicula: los actores
principales y los dobles. De manera sincroénica se establece el
punto de partida para la existencia de aquel elemento terrorifi-
co que genera inquietud dentro de la ficcién, que amenaza a los
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personajes e intenta cazarlos y que establece las leyes para
la estipulaci6on de la aversion y la simpatia desde la mente
del espectador.

Bustamante Philipps

Los fantasmas de Apichatpong
Weerasethakul

Tropical Malady (2004) y EIl tio Boonmee que recuerda
sus vidas pasadas (2010) son dos peliculas sobre lo espec-
tral. En ellas, el cineasta tailandés muestra personajes en
ambientes forestales, que experimentan miedo ante fen6-
menos sobrenaturales. En la primera, un soldado se en-
cuentra aterrorizado por un chamén convertido en un tigre
de mirada fija y penetrante; en la segunda, una familia se
inquieta por la presencia de los espiritus de dos seres que-
ridos, uno femenino y de imagen traslicida, y otro mascu-
lino de ojos rojos y resplandecientes, con la piel cubierta de
un abundante pelaje negro.

Sin embargo, el miedo se desvanece. El chaman, con su
apariencia animal, termina tranquilizando de manera hip-
nética al soldado, y la familia acoge con calidez a aquellas
dos animas. Lo fantasmal en el cine de Weerasethakul se
aleja finalmente del horror porque deviene en natural, bro-
ta como entidad mitica. Vemos seres fantésticos que emer-
gen del agua, que surcan la vegetacion o se refugian en una
cueva.

Pero dichas criaturas se convierten en cuerpos palpa-
bles, de condicién carnal. El soldado de Tropical Malady
se enfrenta a un espiritu que también tiene apariencia
humana, la de un hombre de cuerpo desnudo y tatua-
do, con el que se revuelca en la tierra con tension casi
sexual. En El tio Boonmee... una princesa se sumerge
en las aguas que corren desde unas cascadas y copu-
la con un pez de placida voz humana. Las fantasias de
Weerasethakul nos atrapan con encuadres casi estati-
cos, que estan dotados de una sensualidad enrarecida,
hechizante, bestial.

José Carlos Cabrejo
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