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 Murmullos en un corredor distante 
es el título de un ensayo de Bertrand 
Tavernier sobre la obra de Jacques 
Tourneur. Esas cinco palabras desig-
nan los componentes esenciales del 
estremecimiento, la inquietud, la de-
sazón o el extrañamiento que puede 
provocar una secuencia, una imagen 
o el momento de una película, más 
allá de su filiación en un género de-
terminado.

Los murmullos remiten a una presen-
cia material, una textura fónica que 
se prolonga en el tiempo. Cualquiera 
que sea la naturaleza de su emisor, se 
trata de un sonido continuo, de volu-
men escaso y percepción esquiva. El 
sonido que desubica y confunde. Y si 
los susurros provienen de un corre-
dor distante, la impresión del tiempo 
se alía a la del espacio. La dimensión 

Miedos 
:

Laughton, 
Fellini, 
Bergman y 
Mizoguchi 

Los momentos de miedo más 
estremecedores a veces no se encuentran 

en los filmes devotos al género de 
terror. Melodías, ruidos, vientos, 
animales, niños de personalidad 

inquietante, luces esclarecedoras pero 
a la vez escalofriantes, y el misterio 

de la oscuridad. Es la articulación de 
elementos en el ejercicio estético, la razón 

de esta fuerza. Aquí un recorrido por 
algunos de sus escenarios.

Ricardo Bedoya
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de un lugar habitado por sonidos que 
no tienen fuente o que llegan desde 

una ubicación incierta, adquiere un 
carácter hechizante. La clave del 
estilo “fantástico” de Tourneur se 
asienta justamente en esa modula-

ción de la voz humana en clave de 
susurro permanente, de diálogos 
murmurados desde el  costado som-

brío de lo visible.

Cuando pienso en los momentos que 
más me estremecieron o inquietaron 

en una película, la asociación entre el 
susurro, el lamento, las palabras mur-

muradas, la melodía de una canción 
que llega desde lejos, o los sonidos 
modulados en su clave más baja, se 
asocian a espacios particulares, ale-

jados de cualquier figuración realista, 
reductos de una percepción ensimis-

mada. El miedo como tratamiento 
modulado e impresión apaciguada y 
no como el producto de las conven-

ciones y retóricas de un género.

El río protector

Pienso, por ejemplo, en el refugio 
encantado de los niños perseguidos 
en La noche del cazador (1955), esa 

lancha que avanza por el río mien-

tras escuchamos la voz quebradiza 
de la chiquilla mientras canta. El río 
atravesado por la luz de la luna es el 
gran corredor lejano donde los ecos 
naturales reverberan. La fotografía 
de Stanley Cortez potencia la arti-
ficialidad de la imagen alumbrando 
los “exteriores” con la cualidad de 
luz controlada, de contrastes marca-

dos, propia de la iluminación de inte-

riores. A la manera de un cuento in-

genuo pero a la vez negro, de trazos 
góticos y expresionistas marcada-

mente estilizados, Charles Laughton 
muestra, en el mismo campo visual, 
a la inocencia discurriendo en pa-

ralelo con lo peor de la condición 
humana. En el recorrido, los niños 
descubren y enfrentan al ogro de to-

dos los cuentos que encarna Robert 
Mitchum. En un momento del filme, 
el chico se refiere al codicioso pre-

dicador y dice: “Él nunca duerme”. 
Al reparar en esa capacidad sobre-

humana, el niño lo “monstrifica”, 
se separa de él, lo deja al frente y le 
teme. Y los espectadores le tememos 
también porque su ubicuidad –otro 
rasgo de su dimensión casi mítica y 
terrorífica– semeja a la de una som-

bra persistente de la que no podemos 
desligarnos, que enfrenta al bien y 
al mal en el mismo cuerpo y se pro-
yecta como horizonte inevitable para 
todos los adultos (padre y el “padras-
tro” caen en desgracia por su fijación 
con el dinero), recordándonos acaso 
algún costado incómodo de nosotros 
mismos o apuntando al destino que 
tal vez alcance a los niños al crecer.

La secuencia de la deriva por el río 
en La noche del cazador nos llena 
de temores. Ahí, en ese momento de 
aire nocturno y encantado, los ni-
ños protegen un último reducto de 
su propia y amenazada humanidad: 
se adormecen y acaso sueñan como 
un modo de resistir al monstruo in-
somne. Se oponen, desde la fragili-
dad del sueño plácido, a la potencia 
de la pesadilla. La telaraña, la rana 
y las plantas que se estremecen por 
el viento, frágiles presencias de la 
orilla, son garantes naturales de esta 
ensoñación de apariencia lírica y 
trasfondo turbulento. 

Asa, Nisi, Masa

La misma fusión entre una entonación 
particular y un espacio físico lo encon-

tramos en la desasosegante escena de 

la frase “Asa, Nisi, Masa”, pronunciada 
por los niños de 8½ (1963), de Fellini. 
Frase misteriosa, vinculada en la pelí-
cula a la memoria suscitada en el pro-

tagonista por la actuación de un mago. 
Algunos la han descifrado como un 

fraseo lúdico y descompuesto del tér-

mino “Anima”, dada la admiración del 
director italiano por la obra de Jung, y 
otros la han visto como el “Rosebud” 
felliniano, una incógnita que al despe-

jarse permitirá la lectura en otra clave 
de la filmografía completa del director. 

La verdad, nunca me ha preocupado 
acceder al sentido oculto de esas tres 

palabras mágicas. Lo que importa es 
el fraseo casi musical con el que son 

dichas por los niños, su carácter in-

cantatorio, la frecuencia acezante con 
la que se pronuncian. Ello suscita, en 
el momento en que oímos las palabras, 
una extraña sensación de ritualidad, 
de conjuro mágico, de invocación de 
iniciados en algún culto secreto, de 
abracadabra, de llave de los sueños, de 
frase de ilusionista, de ábrete sésamo.

Si corrigiéramos la linealidad que-

brada de la “puesta en abismo” de 
8½, el clamor sordo del Asa, Nisi, 
Masa debería anteceder a los gritos 

8½.
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y las demandas de los escolares a la 
Saraghina. Claro, la insistente invo-
cación es propia de una infancia aún 
tutelada que no obedece órdenes y 
corretea por esos espacios de pare-
des altísimas y texturas ásperas y 
rugosas, como de yeso, que 
evocan la época inicial de la 
vida, lejos de la gran ciudad, 
en la provincia, en una casa 
grande pero rústica, ilumina-
da en contrastes agudos que 
marcan una profundidad vir-
tual apuntada por las líneas 
de fuga de sombras puntia-
gudas. 

La secuencia del Asa, Nisi, 
Masa infantil luce como un 
fugaz esbozo autobiográfico, 
una incursión retrospectiva, 
una nota personal. Evoca una 
edad feliz, vivida al abrigo de 
mujeres, madre y nodrizas 
que disciplinan travesuras, 
corrigen faltas y amenazan 
con la tina del baño caliente 
antes de dormir. Formulada por los 
niños al calor del lecho, esa invo-
cación pretende abrir el acceso de 
los afiebrados muchachos hacia el 
mundo paralelo en el que habita una 
inquietante y ectoplasmática figura 

femenina que, al escuchar la ento-
nación mágica del “Asa, Nisi, Masa”, 
aparecerá sobreimpresa al retrato 
del solemne antepasado. 

Es la convocatoria a una imagen es-
pectral para que se imponga sobre la 

imagen ancestral, a la manera de esos 
efectos ilusorios o de fantasmagoría 
que deslumbran y aterran a los niños. 
Pero también es el llamado a la mujer 
fantaseada, deseada y, por eso, temi-
da, para que ocupe –aunque sea por 

una noche– el lugar de las mujeres 
domésticas, usuales, familiares, prác-

ticas, necesarias y maternales. Que la 
mujer de las fantasías nocturnas se im-

ponga sobre las que atienden y sirven. 
Asa, Nisi, Masa es la contraseña para 

una sexualidad naciente que 
desata miedos fundados en 

la creencia de una aparición 
sobrenatural. Es el pasapor-

te hacia una imaginería de lo 

femenino, a la vez deseable 
pero pavorosa, que encuentra 
entonces una fórmula de ape-

lación y una escena primaria. 
Piedra basal para sucesivas 
figuraciones de mujeres que 
atraen, amenazan, asustan 
o protegen a la manera de 
la loba que amamantó a los 
fundadores de la ciudad en la 

que filmó La dolce vita (1960) 

y retrató en Fellini Roma 

(1972). Ahí están, para probar-

lo, Saraghina y la tabaquera, 
o Anita Ekberg y muchas de 
las habitantes de La ciudad 

de las mujeres (1980). Ante cualquie-

ra de ellas, ufanas de sus hipertrofias 
mamarias, un macho latino y seductor 

bien podría exclamar: “¡qué rico, pero 
qué miedo!”.

Asa, Nisi, Masa es la 

contraseña para una 

sexualidad naciente que 

desata miedos fundados 

en la creencia de una 

aparición sobrenatural. 

Es el pasaporte hacia una 

imaginería de lo femenino.

La noche del cazador.
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Alexander e Ismael 

Dos imágenes fuertes se graban en 
el recuerdo del que haya leído Lin-
terna mágica, el extraordinario 
libro de memorias de Ingmar Berg-
man: la imagen del joven enfrentán-
dose por primera vez a la visión de 
un cadáver y la impresión de fragi-
lidad personal que dejan las 
descripciones de la incomo-
didad ante los apremios de 
su colon inestable. Es la con-
moción ante los estados de 
una materia ingobernable, 
del cuerpo que muta sin obe-
decer razones, guiado por 
procesos internos, ocultos, 
que se manifiestan de pron-
to, debilitando o venciendo 
al organismo. 

Si bien los asuntos de la en-
fermedad y la muerte reco-
rren la obra de Bergman, tal 
vez más interesante es ob-
servar cómo el motivo de la 
dualidad, el de ser uno y el otro, o 
el otro y el mismo, y las trayectorias 
que llevan a la alteridad o los pro-
cesos que conducen a esa labilidad, 
sustentan varias de las escenas de 
su filmografía que provocan la sen-

sación potente y desestabilizado-
ra del miedo. Y no me refiero a los 
ejercicios más o menos obvios que 
identifican el horror de la angustia 
íntima con la plástica expresionis-
ta, como en La hora del lobo (1968), 
sino a esos momentos en que se pro-
duce una suerte de deslizamiento 

de la figuración “realista” (apunta-
lada por la nitidez de la fotografía 
de Sven Nykvist) hacia una inde-
terminación dramática o un senti-
do esquivo, con personajes que de 
pronto asumen identidades contra-

dictorias, que escapan a las explica-
ciones de sí mismos, se desdoblan o 
se miran en otro como si se contem-
plasen en un espejo. Como ocurre 
en Persona (1966), claro está, pero 
también en El rostro (1958), Como 
en un espejo (1961), El rito (1969), 
De la vida de las marionetas (1980) 

o En presencia de un pa-
yaso (1997). Sea a través de 
la fantasía homosexual, la 
figuración del vampirismo, 
la irrupción de la locura o 
la representación teatral, 
los personajes penetran en 
una zona indeterminada de 
su propia conciencia que los 
trastorna y los modifica sin 
perder sus signos externos 
y reconocibles. Como si, por 
un momento, se convirtie-
ran en esos cuerpos usurpa-
dos que alucinó Don Siegel 
para la ciencia ficción de los 
años cincuenta. Es el esta-
do de Elizabeth Vogler (Liv 
Ullman) cuando busca la 

fusión con la mujer de personalidad 
antagónica y camina vaporosa,  a 
contraluz, como la mujer zombi de 
Tourneur, en la secuencia de la visi-
ta nocturna de Persona.

La brutalidad de 

la ley paterna 

encuentra su opuesta 

correspondencia en la 

suave y comprensiva 

complicidad de 

Ismael, el extraño, el 

andrógino.

Fanny y Alexander.
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Pero el momento más cabal de to-
dos esos “trances” que convierten a 
“uno” en el reflejo probable de “otro” 
–acaso como encarnación de deseos 
soterrados–, es el encuentro de 
Alexander con el andrógino Ismael, 
en Fanny y Alexander (1982). 

El clima que precede a ese encuentro 
es el de una película de horror, con 
un secreto tras la puerta, luego de 
conocer el gabinete de un cabalista 
que acumula polvo y antigüedades. 
Ismael, el ser peligroso, confinado 
de por vida, de rasgos femeninos 
(está interpretado por una actriz) es 
distinto a Alexander en porte y edad. 
La conversación que mantienen los 
personajes es susurrante y alusiva. 
Ismael toca a Alexander, descubre 
su cuerpo, le abraza. De pronto, en 
medio de esa confrontación, los pen-
samientos de Alexander –mejor, sus 
deseos– empiezan a ser interpreta-
dos, modelados y casi susurrados por 
Ismael, que se une al deseo del púber 
de ver morir a su odiado padrastro 
autoritario. La brutalidad de la ley 
paterna encuentra su opuesta corres-
pondencia en la suave y comprensiva 
complicidad de Ismael, el extraño, el 
andrógino. Ambos están enfrenta-
dos a la arbitrariedad patriarcal que 

los ha confinado a la sanción o a la 
reclusión. Es, entonces, que Alexan-

der se refleja en Ismael o se descu-

bre en él. Y eso le llena de miedo. Un 
miedo que fluye, incierto, entre las 
fronteras de lo onírico, lo erótico y lo 
alucinatorio. 

Fanny y Alexander es el filme tes-

tamentario de Bergman. Es evocati-
vo, entrañable, recapitula asuntos y 
motivos previos de su obra y tiene la 
apacible serenidad, sosegada alegría 
y belleza de una película invernal, de 
vejez. Desde esa mirada y posición 
trata el asunto de la bisexualidad 
como una estremecida experiencia 
formativa y como un gesto alternati-
vo de rechazo a un universo de man-

datos patriarcales. Pero ese asunto 
ya ha sido tratado con especial luci-
dez por Robin Wood en su artículo 
“Call me Ishmael” 
(véase <http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/
film/movie/contents/call_me_ishmael.pdf>).  

La ilusión de Genjuro

Menciono, por último, un gran mo-

mento de susurrada inquietud, fas-

cinación y desasosiego: la secuencia 
de Ugetsu Monogatari (Cuentos de 

la luna pálida, 1953) de Kenji Mizo-

guchi, en la que Wakase, el espíritu 
errante que hechiza a Genjuro, dan-

za para él. Mientras transcurre la 
situación, el hombre está en el reino 
de las delicias y se mueve en el im-

perio de un deseo que está a punto 
de cumplirse. La mujer se baña con 
él y le pide matrimonio. Pero hay un 
precio que pagar, el de la obediencia 
plena hacia ella, de acuerdo al man-

dato del difunto príncipe, su padre, 
que impone el principio de realidad 
desde el más allá. 

Todo transcurre en la línea sinuosa 
de lo improbable, y hasta de lo mi-
lagroso. Se suceden las dimensiones 
de lo natural y de lo sobrenatural. 
Mejor dicho, coexisten: Genjuro ha 
padecido los horrores de la guerra 
y ahora está en un trance extático 
de amor. ¿Cómo puede ocurrir eso? 
Para Mizoguchi todo es un asunto de 
modulaciones finísimas. Pasar de la 
percepción realista de lo ordinario al 
universo de lo invisible que escara-

pela es producto de decisiones parti-
culares de puesta en escena: desace-

lerar el movimiento de los actores, 
mover la cámara con un sentido de 
determinación ritual, apaciguar el 
ritmo de esa situación específica 
para ofrecerla como un remanso en 
medio del frenesí o la violencia de 
otras, apelar al “fuera de campo” 
como refugio de lo indecible y pista 
de acceso a universos paralelos a los 
visibles, encuadrar a cierta distancia 
para apreciar a los actores situados 
en un decorado que no esconde el 

artificio de los elementos visibles. 
Mizoguchi naturaliza lo “fantástico” 
y hechiza la vivencia de lo ordina-

rio. Pero el mayor de los estremeci-
mientos llega cuando escuchamos 

la línea de la canción que habla del 
“desvanecimiento inevitable de los 
colores de todas las sedas, hasta de 

las más bellas”.   

Me quedan pendientes otros mo-

mentos de “miedo” en películas 
orientadas hacia otras vías, y pienso 
en secuencias de Moonfleet (1955), 

de Fritz Lang; Vendaval en Jamaica 

(1965) de Alexander Mackendrick; de 
El otro (1972) de Robert Mulligan; de 
El fantasma y la señora Muir (1947) 

de Mankiewicz; de Meet me in Saint 

Louis (1944), de Vincente  Minnelli, 

entre otras.
Cuentos de la luna pálida.


