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Miedos @
susurrado::

Laughton,
Fellini,
Bergman vy
Mizoguchi ...

LOS momentos de miedo méS Murmullos en un corredor distante

es el titulo de un ensayo de Bertrand

estremecedores a veces no se encuentran  ravernier sobre la obra de Jacques

Tourneur. Esas cinco palabras desig-

en lOS ﬁlmes deVOtOS al género de nan los componentes esenciales del

estremecimiento, la inquietud, la de-

terror. Melodias, ruidos, vientos, son o ¢l extraiiamiento que puede

provocar una secuencia, una imagen

animales, ninos de personalidad ¢ moment de una pelieula, mds

alla de su filiaciéon en un género de-

inquietante, luces esclarecedoras pero '™

Los murmullos remiten a una presen-

a la vez escalofriantes, y el misterio cia material, una textura fonica que

se prolonga en el tiempo. Cualquiera

de la oscuridad. Es la articulacion de  quesealanaturaleza de su emisor, se

trata de un sonido continuo, de volu-

elementos en el ejercicio estético, la razdn  men escasoy percepcién esquiva. El

sonido que desubica y confunde. Y si

de esta fuerza. Aqui un recorrido por  los susuros provienen de un corre-

dor distante, la impresién del tiempo

algunOS de Sus escenariOS, se alia a la del espacio. La dimensién
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de un lugar habitado por sonidos que
no tienen fuente o que llegan desde
una ubicacibén incierta, adquiere un
caracter hechizante. La clave del
estilo “fantastico” de Tourneur se
asienta justamente en esa modula-
cion de la voz humana en clave de
susurro permanente, de dialogos
murmurados desde el costado som-
brio de lo visible.

Cuando pienso en los momentos que
mas me estremecieron o inquietaron
en una pelicula, la asociaciéon entre el
susurro, el lamento, las palabras mur-
muradas, la melodia de una cancién
que llega desde lejos, o los sonidos
modulados en su clave méas baja, se
asocian a espacios particulares, ale-
jados de cualquier figuracion realista,
reductos de una percepcién ensimis-
mada. El miedo como tratamiento
modulado e impresién apaciguada y
no como el producto de las conven-
ciones y retdricas de un género.

El rio protector

Pienso, por ejemplo, en el refugio
encantado de los ninos perseguidos
en La noche del cazador (1955), esa
lancha que avanza por el rio mien-
tras escuchamos la voz quebradiza
de la chiquilla mientras canta. El rio
atravesado por la luz de la luna es el
gran corredor lejano donde los ecos
naturales reverberan. La fotografia
de Stanley Cortez potencia la arti-
ficialidad de la imagen alumbrando
los “exteriores” con la cualidad de
luz controlada, de contrastes marca-
dos, propia de la iluminaciéon de inte-
riores. A la manera de un cuento in-
genuo pero a la vez negro, de trazos
gbticos y expresionistas marcada-
mente estilizados, Charles Laughton
muestra, en el mismo campo visual,
a la inocencia discurriendo en pa-
ralelo con lo peor de la condici6n
humana. En el recorrido, los niflos
descubren y enfrentan al ogro de to-
dos los cuentos que encarna Robert
Mitchum. En un momento del filme,
el chico se refiere al codicioso pre-
dicador y dice: “El nunca duerme”.
Al reparar en esa capacidad sobre-
humana, el nifio lo “monstrifica”,
se separa de él, lo deja al frente y le
teme. Y los espectadores le tememos
también porque su ubicuidad —otro
rasgo de su dimension casi mitica y
terrorifica— semeja a la de una som-

bra persistente de la que no podemos
desligarnos, que enfrenta al bien y
al mal en el mismo cuerpo y se pro-
yecta como horizonte inevitable para
todos los adultos (padre y el “padras-
tro” caen en desgracia por su fijacién
con el dinero), recordandonos acaso
algtn costado incomodo de nosotros
mismos o apuntando al destino que
tal vez alcance a los ninos al crecer.

La secuencia de la deriva por el rio
en La noche del cazador nos llena
de temores. Ahi, en ese momento de
aire nocturno y encantado, los ni-
flos protegen un ultimo reducto de
su propia y amenazada humanidad:
se adormecen y acaso suefian como
un modo de resistir al monstruo in-
somne. Se oponen, desde la fragili-
dad del sueno placido, a la potencia
de la pesadilla. La telarafia, la rana
y las plantas que se estremecen por
el viento, fragiles presencias de la
orilla, son garantes naturales de esta
ensofaciéon de apariencia lirica y
trasfondo turbulento.

Asa, Nisi, Masa

La misma fusion entre una entonacion
particular y un espacio fisico lo encon-
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tramos en la desasosegante escena de
la frase “Asa, Nisi, Masa”, pronunciada
por los ninos de 8%2 (1963), de Fellini.
Frase misteriosa, vinculada en la peli-
cula a la memoria suscitada en el pro-
tagonista por la actuacién de un mago.
Algunos la han descifrado como un
fraseo ludico y descompuesto del tér-
mino “Anima”, dada la admiracion del
director italiano por la obra de Jung, y
otros la han visto como el “Rosebud”
felliniano, una incognita que al despe-
jarse permitira la lectura en otra clave
de la filmografia completa del director.

La verdad, nunca me ha preocupado
acceder al sentido oculto de esas tres
palabras mégicas. Lo que importa es
el fraseo casi musical con el que son
dichas por los nifos, su caracter in-
cantatorio, la frecuencia acezante con
la que se pronuncian. Ello suscita, en
el momento en que oimos las palabras,
una extrafia sensacion de ritualidad,
de conjuro maégico, de invocacion de
iniciados en algin culto secreto, de
abracadabra, de llave de los suenios, de
frase de ilusionista, de abrete sésamo.

Si corrigiéramos la linealidad que-
brada de la “puesta en abismo” de
8%2, el clamor sordo del Asa, Nisi,
Masa deberia anteceder a los gritos



y las demandas de los escolares a la
Saraghina. Claro, la insistente invo-
cacion es propia de una infancia atin
tutelada que no obedece 6rdenes y
corretea por esos espacios de pare-
des altisimas y texturas asperas y
rugosas, como de yeso, que
evocan la época inicial de la
vida, lejos de la gran ciudad,
en la provincia, en una casa
grande pero rustica, ilumina-
da en contrastes agudos que
marcan una profundidad vir-
tual apuntada por las lineas
de fuga de sombras puntia-
gudas.

La secuencia del Asa, Nisi,
Masa infantil luce como un
fugaz esbozo autobiografico,
una incursion retrospectiva,
una nota personal. Evoca una
edad feliz, vivida al abrigo de
mujeres, madre y nodrizas
que disciplinan travesuras,
corrigen faltas y amenazan
con la tina del bafio caliente
antes de dormir. Formulada por los
niflos al calor del lecho, esa invo-
cacion pretende abrir el acceso de
los afiebrados muchachos hacia el
mundo paralelo en el que habita una
inquietante y ectoplasmatica figura

femenina que, al escuchar la ento-
nacion magica del “Asa, Nisi, Masa”,
aparecerd sobreimpresa al retrato
del solemne antepasado.

Es la convocatoria a una imagen es-
pectral para que se imponga sobre la

Asa, Nisi, Masa es la
contrasefia para una

sexualidad naciente que
desata miedos fundados
en la creencia de una
aparicion sobrenatural.
Es el pasaporte hacia una
imagineria de lo femenino.

imagen ancestral, a la manera de esos
efectos ilusorios o de fantasmagoria
que deslumbran y aterran a los nifios.
Pero también es el llamado a la mujer
fantaseada, deseada y, por eso, temi-
da, para que ocupe —aunque sea por
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La noche del cazador- <

una noche— el lugar de las mujeres
domésticas, usuales, familiares, prac-
ticas, necesarias y maternales. Que la
mujer de las fantasias nocturnas se im-
ponga sobre las que atienden y sirven.
Asa, Nisi, Masa es la contrasefia para
una sexualidad naciente que
desata miedos fundados en
la creencia de una aparicion
sobrenatural. Es el pasapor-
te hacia una imagineria de lo
femenino, a la vez deseable
pero pavorosa, que encuentra
entonces una formula de ape-
lacién y una escena primaria.
Piedra basal para sucesivas
figuraciones de mujeres que
atraen, amenazan, asustan
o protegen a la manera de
la loba que amamantd a los
fundadores de la ciudad en la
que filmo6 La dolce vita (1960)
y retrat6 en Fellini Roma
(1972). Ahi estan, para probar-
lo, Saraghina y la tabaquera,
o Anita Ekberg y muchas de
las habitantes de La ciudad
de las mujeres (1980). Ante cualquie-
ra de ellas, ufanas de sus hipertrofias
mamarias, un macho latino y seductor
bien podria exclamar: “iqué rico, pero
qué miedo!”.
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Alexander e Ismael

Dos imagenes fuertes se graban en
el recuerdo del que haya leido Lin-
terna magica, el extraordinario
libro de memorias de Ingmar Berg-
man: la imagen del joven enfrentan-
dose por primera vez a la vision de
un cadaver y la impresion de fragi-
lidad personal que dejan las
descripciones de la incomo-
didad ante los apremios de
su colon inestable. Es la con-
mocién ante los estados de
una materia ingobernable,
del cuerpo que muta sin obe-
decer razones, guiado por
procesos internos, ocultos,
que se manifiestan de pron-
to, debilitando o venciendo
al organismo.

Si bien los asuntos de la en-
fermedad y la muerte reco-
rren la obra de Bergman, tal
vez mas interesante es ob-
servar cémo el motivo de la
dualidad, el de ser uno y el otro, o
el otro y el mismo, y las trayectorias
que llevan a la alteridad o los pro-
cesos que conducen a esa labilidad,
sustentan varias de las escenas de
su filmografia que provocan la sen-

» Fanny y Alexander.
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sacién potente y desestabilizado-
ra del miedo. Y no me refiero a los
ejercicios mas o menos obvios que
identifican el horror de la angustia
intima con la plastica expresionis-
ta, como en La hora del lobo (1968),
sino a esos momentos en que se pro-
duce una suerte de deslizamiento

La brutalidad de
la ley paterna

encuentra su opuesta
correspondencia en la
suave y comprensiva

complicidad de

Ismael, el extrano, el

andrégino.

de la figuracion “realista” (apunta-
lada por la nitidez de la fotografia
de Sven Nykvist) hacia una inde-
terminacion dramaética o un senti-
do esquivo, con personajes que de
pronto asumen identidades contra-

dictorias, que escapan a las explica-
ciones de si mismos, se desdoblan o
se miran en otro como si se contem-
plasen en un espejo. Como ocurre
en Persona (1966), claro esta, pero
también en El rostro (1958), Como
en un espejo (1961), El rito (1969),
De la vida de las marionetas (1980)
o En presencia de un pa-
yaso (1997). Sea a través de
la fantasia homosexual, la
figuracion del vampirismo,
la irrupcién de la locura o
la representacion teatral,
los personajes penetran en
una zona indeterminada de
su propia conciencia que los
trastorna y los modifica sin
perder sus signos externos
y reconocibles. Como si, por
un momento, se convirtie-
ran en esos Cuerpos usurpa-
dos que alucin6é Don Siegel
para la ciencia ficcion de los
anos cincuenta. Es el esta-
do de Elizabeth Vogler (Liv
Ullman) cuando busca la
fusion con la mujer de personalidad
antagbnica y camina vaporosa, a
contraluz, como la mujer zombi de
Tourneur, en la secuencia de la visi-
ta nocturna de Persona.




Pero el momento mas cabal de to-
dos esos “trances” que convierten a
“uno” en el reflejo probable de “otro”
—acaso como encarnacion de deseos
soterrados—, es el encuentro de
Alexander con el androgino Ismael,
en Fanny y Alexander (1982).

El clima que precede a ese encuentro
es el de una pelicula de horror, con
un secreto tras la puerta, luego de
conocer el gabinete de un cabalista
que acumula polvo y antigiiedades.
Ismael, el ser peligroso, confinado
de por vida, de rasgos femeninos
(esta interpretado por una actriz) es
distinto a Alexander en porte y edad.
La conversacién que mantienen los
personajes es susurrante y alusiva.
Ismael toca a Alexander, descubre
su cuerpo, le abraza. De pronto, en
medio de esa confrontacion, los pen-
samientos de Alexander —mejor, sus
deseos— empiezan a ser interpreta-
dos, modelados y casi susurrados por
Ismael, que se une al deseo del paber
de ver morir a su odiado padrastro
autoritario. La brutalidad de la ley
paterna encuentra su opuesta corres-
pondencia en la suave y comprensiva
complicidad de Ismael, el extrafio, el
androgino. Ambos estin enfrenta-
dos a la arbitrariedad patriarcal que

los ha confinado a la sancién o a la
reclusion. Es, entonces, que Alexan-
der se refleja en Ismael o se descu-
bre en él. Y eso le llena de miedo. Un
miedo que fluye, incierto, entre las
fronteras de lo onirico, lo er6tico y lo
alucinatorio.

Fanny y Alexander es el filme tes-
tamentario de Bergman. Es evocati-
vo, entrafnable, recapitula asuntos y
motivos previos de su obra y tiene la
apacible serenidad, sosegada alegria
y belleza de una pelicula invernal, de
vejez. Desde esa mirada y posicion
trata el asunto de la bisexualidad
como una estremecida experiencia
formativa y como un gesto alternati-
vo de rechazo a un universo de man-
datos patriarcales. Pero ese asunto
ya ha sido tratado con especial luci-
dez por Robin Wood en su articulo
“Call me Ishmael”

(véase <http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/
film/movie/contents/call_me_ishmael.pdf>).

La ilusion de Genjuro

Menciono, por Gltimo, un gran mo-
mento de susurrada inquietud, fas-
cinacién y desasosiego: la secuencia
de Ugetsu Monogatari (Cuentos de
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la luna palida, 1953) de Kenji Mizo-
guchi, en la que Wakase, el espiritu
errante que hechiza a Genjuro, dan-
za para él. Mientras transcurre la
situacién, el hombre esté en el reino
de las delicias y se mueve en el im-
perio de un deseo que esta a punto
de cumplirse. La mujer se bafia con
él y le pide matrimonio. Pero hay un
precio que pagar, el de la obediencia
plena hacia ella, de acuerdo al man-
dato del difunto principe, su padre,
que impone el principio de realidad
desde el més alla.

Todo transcurre en la linea sinuosa
de lo improbable, y hasta de lo mi-
lagroso. Se suceden las dimensiones
de lo natural y de lo sobrenatural.
Mejor dicho, coexisten: Genjuro ha
padecido los horrores de la guerra
y ahora esti en un trance extatico
de amor. ¢Cémo puede ocurrir eso?
Para Mizoguchi todo es un asunto de
modulaciones finisimas. Pasar de la
percepcion realista de lo ordinario al
universo de lo invisible que escara-
pela es producto de decisiones parti-
culares de puesta en escena: desace-
lerar el movimiento de los actores,
mover la cAmara con un sentido de
determinacion ritual, apaciguar el
ritmo de esa situacién especifica
para ofrecerla como un remanso en
medio del frenesi o la violencia de
otras, apelar al “fuera de campo”
como refugio de lo indecible y pista
de acceso a universos paralelos a los
visibles, encuadrar a cierta distancia
para apreciar a los actores situados
en un decorado que no esconde el
artificio de los elementos visibles.
Mizoguchi naturaliza lo “fantastico”
y hechiza la vivencia de lo ordina-
rio. Pero el mayor de los estremeci-
mientos llega cuando escuchamos
la linea de la cancién que habla del
“desvanecimiento inevitable de los
colores de todas las sedas, hasta de
las més bellas”.

Me quedan pendientes otros mo-
mentos de “miedo” en peliculas
orientadas hacia otras vias, y pienso
en secuencias de Moonfleet (1955),
de Fritz Lang; Vendaval en Jamaica
(1965) de Alexander Mackendrick; de
El otro (1972) de Robert Mulligan; de
El fantasma y la sefiora Muir (1947)
de Mankiewicz; de Meet me in Saint
Louis (1944), de Vincente Minnelli,
entre otras.



