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Los diferentes caminos para realizar la adaptacion
cinematografica son numerosos. En este texto se da
cuenta de la técnica arborea utilizada por Altman
para desmenuzar los cuentos de Raymond Carver.

Un macrorrelato con lineas narrativas autbnomas
que se entrecruzan con otras a partir del trabajo u
ocupacion de cada personaje, en algunos casos, o
del puro azar, en otros. Para ello, tuvieron que mo-
dificar cada relato, permitiendo que su “ramaje”
narrativo se entrecruzara con el de los otros, para
dar consistencia al conjunto narrativo.

Robert Altman es uno de los directores funda-
mentales del cine norteamericano. Su popularidad
la obtuvo con M.A.S.H (1970), una acida satira de la
guerra de Vietnam que fue premiada en Cannes. Sin
embargo, su consagracion definitiva se dio entre los
anos setenta y ochenta, en los que realiz6 catorce
largometrajes; entre ellos varios titulos emblema-
ticos como Nashville (1975). Sin embargo, “[...] una
pelea con la Fox, productora de Health (1979) inte-
rrumpe este ciclo prolifico y expulsa al cineasta del
sistema de distribucion de las grandes companias
norteamericanas” (Cardenas, 1995, p. 133). Acaso
por eso, anos después, Altman realizé The player
(1992), un corrosivo filme en el que disecciona con
escarnio el universo de Hollywood.

Altman fue un director que ejercié una gran in-
fluencia en el cine norteamericano independiente:

En el cine norteamericano [...], Altman represen-
ta un caso muy especial. Se trata de un cineas-
ta de una terca independencia, que es a la vez su
propio productor y que interviene siempre como
guionista o coguionista de sus obras, las cuales
son elegidas por €l desde su fase como proyectos
(Cardenas, 1995, p. 13).

Destaquemos, en particular, el hecho de que sea
el propio Altman quien se encarga de la escritura de
los guiones de los filmes que él dirige. Esto, como
sabemos, no es un hecho usual en Hollywood, pues
es justamente en la etapa de escritura de los guio-
nes donde la industria norteamericana deja la im-
pronta de su narrativa uniformizante y masiva.

A juicio de muchos criticos, Vidas cruzadas
(1993) es uno de los mejores filmes norteamerica-
nos de la década del noventa. Es, en todo caso, la
brillante adaptacion que emprendieron al alimén
Robert Altman y su coguionista Frank Barhydt
para llevar a la pantalla grande los cuentos de Ray-
mond Carver; pero es, sobre todo, uno de los filmes
corales mas importantes que se hayan realizado.

Técnica “arborea”

Tess Gallagher, poeta norteamericana muy apre-
ciada y heredera de los derechos de la obra litera-
ria de su difunto marido Raymond Carver, habia
denegado sistematicamente dichos derechos a las
multiples propuestas de adaptaciéon filmica que
recibi6. Sin embargo, cuando Altman se entrevis-
t6 con ella para solicitarle la concesion de dichos
derechos, acept6 inmediatamente. La razon, dijo,
es que Carver era un profundo admirador de Nash-
ville, filme que, junto a ella, habian visto con devo-
cion y disfrutado muchisimas veces.

Gallagher dio a Altman la mas absoluta libertad
para que procediera a la adaptacién filmica, cons-
ciente de que, en tanto lenguaje autbnomo y diverso
al lenguaje literario, la version cinematografica ha-
llaria sus propios caminos para encarnar el espiritu
carveriano. Esa libertad permiti6 que Altman y su
coguionista Frank Barhydt eligieran nueve relatos y
un poema: “Vecinos”, “No son tu marido”, “Vitami-
nas”, “¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?”,
“Tanta agua tan cerca de casa”, “Parece una tonte-
ria”, “Jerry, Molly y Sam”, “Recolectores”, “Diles a las
mujeres que nos vamos” y “Limonada™. En total, te-

nian veintidos personajes. El reto estaba planteado.
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La primera decisién importante fue trabajar sobre los relatos como si fueran un
material narrativo moldeable; es decir, un material narrativo que sufriria modi-
ficaciones diversas que implicaban decisiones radicales. Enumeremos algunas:
eliminar algunos personajes de un cuento; variar algunas caracterizaciones de
personajes; inventar nuevos personajes dentro de cada cuento; transferir per-
sonajes de una historia a otra, etcétera. Gallagher estuvo de acuerdo. Es mas,
cuando Altman y Barhydt decidieron inventar la historia de la cantante y su
hija cellista, Gallagher “considerd que encajaban con los personajes de Carver
e incluso parecian salidos de su cuento ‘Vitaminas™ (Altman, 1995, p. 9).

La segunda decision importante fue fundamental: personajes de cuen-
tos diversos deberian entrar en contacto entre si. Eso implic6, en primer
lugar, variarlos de ubicacion espacial de manera que el escenario elegido
permitiera estos entrecruzamientos:

Uno de los motivos por los que trasladamos la localizacién del noroes-
te del Pacifico al sur de California era que desedbamos situar la accion
en un vasto contexto suburbano para que los personajes se pudieran
conocer de forma fortuita. Habia que tener en cuenta consideracio-
nes de orden logistico, pero queriamos que las relaciones fueran
accidentales. La accién se sittia en un Los Angeles sin explotar, que
es también el pais de Carver; no Hollywood ni Beverly Hills, sino
Downey, Watts, Compton, Pomona, Glendale...., barrios ameri-
canos de las afueras, nombres que se oyen en las partes sobre el
estado de las carreteras (Altman, 1995, p. 9).

Ambas decisiones los llevaron a adoptar una técnica “arbo-
rea” para la narracion de este filme que se avizoraba sumamen-
te complejo. Decimos “arbérea” porque implicaba, en primer
lugar, que cada historia avanzara paralelamente “hacia lo
alto” como si se tratara de la ramas de un arbol que se diri-
gen todas hacia arriba y densifican asi su ramaje ascendente,
pero, a la vez, poseen inevitables derivaciones colaterales

que permiten que algunos de sus ramajes menores se en-
trecrucen con los de otros ramajes-relatos formantes.

Pero, ademas, decimos “arbérea” porque, a similitud
de estos organismos del reino vegetal, lo que les confiere
vida y unidad es la savia que intimamente la recorre. En
el caso de Vidas cruzadas, dicha savia era, desde luego,

el espiritu carveriano que su viuda creia hallar inclu-
so en un relato que no habia escrito Carver, pero que
Altman y Barhydt inventaron para “tender los puen-
tes musicales que se dan en la pelicula, Annie con su
jazz y Lori con su chelo” (Altman, 1995, p. 7).

El universo (mediocre) de
Carver y el énfasis altmaniano

En uno de los filmes corales mas conocidos en
nuestros predios, Amores perros de Alejandro
Gonzélez Inarritu, el fresco que terminan cons-
truyendo los tres segmentos narrativos es el de
la violencia que, ubicada en la médula del seno
familiar, termina disgregando las posibilida-
des mismas del vinculo. Esa misma isotopia
tematica esta presente en Vidas cruzadas.
Sin embargo, en este caso, esa impronta no
procede de las obsesiones teméticas de los
guionistas, sino del material de base: los
cuentos de Raymond Carver, el escritor
norteamericano cuya obra narrativa dis-
curre por el cauce que forman el mini-
malismo y el llamado “realismo sucio”.

La pelicula cruza numerosos relatos. 4
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La obra de Carver, como sefialan diversos criticos, se
nutre de su propia experiencia de norteamericano de clase
baja: es sabido que su padre trabajaba en un aserradero
y que fue, como el propio Raymond durante un largo pe-
riodo de su vida, alcohdlico. Ademas, su madre trabajaba
como camarera y también como vendedora. No es casual,
entonces, que, desde sus primeros relatos publicados en el
New Yorkery Esquire, el repertorio de sus personajes esté
dominado por la presencia del vasto universo humano de
la clase baja norteamericana de la que él mismo procedia:

Dotado de un apreciable escepticismo y resentimiento,
el estadounidense Raymond Carver (1939-1988), cuen-
tista y poeta, mediante una técnica escueta y directa,
carente de adornos estilisticos (que la critica ha califi-
cado como minimalista), dibuja una gama de anénimos
perdedores de una sociedad que parece haberse olvi-
dado de ellos: desempleados, alcohdlicos, divorciados,
seres solitarios que van hacia la deriva y que no tienen
otra cosa que hacer sino mirar la television; esos son
para mi, basicamente, los personajes de Carver: indivi-
duos que miran la television, evitando mirar a su propio
interior y comprobar que no son mas que sombras car-
gadas de desesperanza (Soria, en linea).

La cita anterior precisa no solo la ubicacién social de
sus personajes, sino, sobre todo, el sesgo de su mirada y
su programa narrativo: lo que le interesa a Carver es ra-
diografiar la dramatica anodina de la vacuidad o la des-
esperanza de su universo de loosers.

Ese es el universo que, de manera deliberada, asumen,
desde un inicio, Robert Altman y su co-guionista Frank
Barhydt en Vidas cruzadas. Acaso por eso, los relatos que
eligen no son s6lo los mas “cinematograficos”, en el senti-
do de que sean los mas facilmente filmables por su mate-
ria narrativa, sino que, sobre todo, revelan, en suma, una
concepcién de mundo que —lo postulamos— subyace en
todos los filmes corales. Asi, Vidas cruzadas deviene en el
mural de un cierto Los Angeles con sus policias, choferes,
camareras, pintores, médicos, locutores, musicos, telefo-
nistas, etcétera: un universo mediocre, donde las propias
mezquindades obnubilan la visién y permiten olvidarnos
de los otros. Eso ocurre en la historia en la que tres pesca-
dores prefieren atar el cadaver que han encontrado en el
rio y seguir pescando, durante dos dias, como si no pasara
nada, antes de dar parte a la policia. Pero también en las
otras historias: un padre reencuentra a su hijo, locutor de
television, después de varios afios, y, pese a que este esta
en el hospital aturdido y preocupado porque su propio hijo
esta en cuidados intensivos, le cuenta, como si fuera una
anécdota cualquiera, que la verdadera razon por la que se
separ6 de su madre es que esta lo encontro6 acostado con su
propia hermana. En otra, un policia infiel deja al perrito de
sus tres pequenos —y desconsolados— hijos en otro vecin-
dario porque cree que loladra como si intuyera que ha esta-
do con su amante. En otra, un panadero, que se siente bur-
lado porque no recogieron el pastel que le mandaron hacer,
acosa telefonicamente a la familia, ignorando que no reco-
gieron el pastel porque el nifio fue atropellado y ha muerto.
En otra, una mujer que trabaja como locutora sexual trata
con desdén y descuidada violencia a su marido cuando éste
protesta por el sexo apatico que tiene con él cuando, con
sus clientes, desembalsa, en cambio, un caudal de morbo y
desfachatez que él ansia. En otra, un aviador, celoso de que
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su exmujer salga con otros hombres, corta con una sierra
eléctrica todos los muebles y toda la ropa de la casa, sin
importarle que en esa casa vive también su hijo al que no
le importa abandonar en su cumpleaios si asi le estropea
una salida a su madre. De seguir enumerando cada una de
las muchas historias que conforman Vidas cruzadas, en
todas encontrariamos la misma enumeraciéon de mezquin-
dades, y falta de empatia y solidaridad, que es lo que debe
haber seducido a los guionistas:

Raymond Carver se identifica con el hombre (y la mu-
jer) de la clase trabajadora y nos presenta en un estilo
minimalista (que es ya en si una forma de sublevacion
literaria contra el gusto imperante hasta la fecha) a
unos seres que estan emocional y econémicamente de-
rrotados. Los personajes de Carver estan generalmente
o bien sin trabajo, o con un empleo que no les llena en
absoluto; en suma, en unas relaciones humanas incon-
secuentes (Soria, en linea).

Altman no se ha limitado, sin embargo, a “ilustrar”
estos relatos, en el sentido de filmarlos tal cual fueron
escritos. No podria haberlo hecho, ademaés, pues se pro-
ponia hacer un filme coral apelando a lo que hemos deno-
minado “estructura arboérea”, es decir, un macrorrelato
con lineas narrativas autbnomas que se entrecruzan con
otras a partir del trabajo u ocupacién de cada personaje,
en algunos casos, o del puro azar, en otros. Para ello tu-
vieron que modificar cada relato, permitiendo que su “ra-
maje” narrativo se entrecruzara con el de los otros, para
dar consistencia al conjunto narrativo.

Sin embargo, lo que hicieron Altman y su coguionis-
ta fue bastante mas complejo que eso. En cada historia
recurrieron a los procedimientos esenciales que para
Borges constituyen el arte mismo de la fabulacion: intro-
ducir elementos circunstanciales y acentuar los énfasis
(Borges, 1985). Y lo hicieron con maestria incomparable
porque la naturaleza del relato carveriano lo permitia:

[...] sus narraciones, éson relatos o fotogramas? Yo me
inclino por lo segundo: en ellos no ocurre nada; nada
que se salga de lo cotidiano, se entiende. Carver se intro-
duce en el interior de un hogar medio para tomar unas
fotografias y contarnos sobre la marcha qué sentimien-
tos dominan a sus habitantes. Por tanto, no hallaremos
en su estilo el trinomio planteamiento, nudo y desenla-
ce. A él no le interesa mas que el interior, el alma herida
de esos seres que buscan, quiza inconscientemente, un
motivo para seguir viviendo (Soria, en linea).

Los relatos carverianos, en efecto, no suelen proceder
con la dindmica de la exposicién, nudo y desenlace. Son,
en muchos casos, el disefio de una condicién o situaciéon
no dramatica en términos convencionales, pero en los
que anida, sin embargo, un gran potencial de impacto,
tal como él mismo lo sugiere en On writing:

Es posible, en un poema o en una historia corta, escribir
sobre objetos vulgares utilizando un lenguaje coloquial,
y dotar a esos objetos (una silla, unas persianas, un te-
nedor, una piedra, un anillo) con un inmenso, incluso
asombroso, poder. Es posible escribir una linea de un
aparentemente inofensivo didlogo, y transmitir un es-
calofrio a lo largo de la columna vertebral del lector (el
origen del placer artistico, como diria Nabokov). Esa es
la clase de la literatura que me interesa (Soria, en linea).
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Por eso, Altman y Barhydt potencian, en el filme, esos
elementos que produciran el “escalofrio” en los especta-
dores apelando a la introduccién de rasgos circunstan-
ciales para enhebrarlos con las otras historias, pero, so-
bre todo, apelando al mandato borgeano de acentuar los
énfasis para decantar y explicitar ese universo de media-
nias y precariedades que es, esencialmente, el universo
carveriano. Analizaremos uno solo de los relatos adapta-
dos para mostrar en detalle este proceso.

“No son tu marido”, uno de los cinco cuentos que el fil-
me toma de {Quieres hacer el favor de callarte por fa-
vor?, es la cronica familiar de los Piggott, Earl y Doreen.
En el texto carveriano el relato comienza con la escena en
la que Earl va a visitar a la cafeteria donde atiende su mu-
jer. Asi, es testigo de como unos parroquianos le miran el
culo a ellay comentan que a algunos tipos “las palomitas
les gustan gordas” (Carver, 1988, p. 21). En la adaptaciéon
cinematografica ocurre lo mismo. Y tanto en el relato ori-
ginal como en la pelicula, Earl, sumamente incomodo, se
va ofendido, sin despedirse de su mujer.

A partir de este punto, ambas versiones se diferencian.
En el cuento original, Earl espera que llegue su mujer a
casa, la confronta y la incita a que adelgace. Luego, aun-
que no tiene dinero, compra una balanza y asume ese
proposito de su mujer como un reto suyo. Aqui es donde
el director de The player introduce cambios que no esta-
ban en el cuento original y que, a nuestro juicio, revelan
mejor las pequefias miserias y minasculas alegrias de los
looser del universo carveriano. En efecto, Altman tam-
bién hace que Earl confronte a su mujer, pero no para que
adelgace, como ocurre en el cuento, sino que le enrostra
eso que ambos saben pero fingen ignorar.

Veamos en detalle esos énfasis que el realizador ha
diseminado complejizando el relato: en el filme, Earl y
Doreen no tienen hijos pequefios como en el relato ori-
ginal. De esa forma, su vinculo no se sostiene sobre el
pegamento que proveen los hijos, sino sobre su decision
compartida de juntar sus vidas (y soledades) y vivir en
un barrio de remolques. A él, Altman lo hace alcohélico
y chofer de una limusina que sirve de motel ambulante,
mientras que ella continda siendo camarera, como en el
cuento. Luego de que Earl ha abandonado intempestiva-
mente la cafeteria, espera a su mujer en el remolque. Lle-
ga Doreen, quien, compulsivamente, lo aturde con pre-
guntas que no son verdaderamente tales: “¢qué haces?,
épor qué no trabajas? [...]. He traido carne, équieres que
te la prepare? éQué tal una macedonia?” Earl —que ha es-
tado bebiendo y ha vaceado precipitadamente su vaso al
verla llegar— le replica: “¢Qué tal una minifalda, Doreen?
Tan corta que se te vea el culo entero”. Ella, que sabe la
razo6n por la cual él ha abandonado un rato antes el res-
taurante, replica un desdibujado “¢qué bobadas dices?”,
esquivandolo y se refugia en los menesteres de la cocina.

Hemos dicho que la borgeana introducciéon de rasgos
circunstanciales es el mecanismo al cual han apelado los
guionistas de Vidas cruzadas para articular cada relato
con los otros. Luego de haberse refugiado en la cocina Do-
reen sale al rato y le cuenta a Earl, compungida y asusta-
da, que ha atropellado a un nifio (situaciéon de entrecruza-
miento con otra historia familiar, la que procede del cuento
“Parece una tonteria”) y dice, a manera de reflexion, “nues-
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tras vidas habrian cambiado”. Earl, que juguetea con un
estetoscopio, replica que “ojal4 hubiera algo que cambiara
nuestras vidas”. Ella le pregunta a qué se refiere y él le dice
de sopet6n: “quiza ya me haya hartado de verte ensefiar el
culo”. Doreen rehtiye una vez mas el fondo del asunto y se
limita a decirle que esta borracho, que le habia prometido
no beber mas y que se largue. Earl se incorpora y Doreen,
como si quisiera retenerlo, le dice “dijiste que no mentirias,
ese era el trato”. Earl no se desvia de su proposito y sigue
punzandola: “no sé quién va a mirarte ese culo de vieja”.
Doreen, entonces, stibitamente envalentonada, le dice que
no le hable asi y que no vuelva porque no lo dejara entrar
masy suelta un “iperseguir a Honey!” que no parece asunto
relevante en esa discusion. Precisemos que Honey es una
hija de Doreen, cuyo propio hilo narrativo se desprende de
la adaptacion que procede de “Diles a las mujeres que nos
vamos”. Earl grita que no la ha tocado y Doreen aclara que
ella solo dijo que la perseguia. En la puerta, Earl la acusa
de no usar su anillo y de haber hundido su “nido de amor”.
Doreen le grita: “ivete a emborracharte!” y Earl, furioso,
saca la pequena petaca que tiene escondida en el bolsillo
trasero del pantalén, la bebe y la arroja al pavimento, an-
tes de subir a la limusina que maneja. Doreeen, antes de
meterse a su remolque, azuza con un “ique tengan buenos
dias!” a los vecinos que han estado mirando la discusion.

Este relato familiar, en general, y esta escena en parti-
cular, es, a nuestro juicio, lo mejor de todo el filme y eso
lo reconoce el propio Altman:

La primera familia que filmamos fue la de los Piggott,
Earl y Doreen, que interpretan Tom Waitss y Lily
Tomlin, en su parque de remolques y en Johnnie’s Broi-
ler, una tipica cafeteria californiana en la que Doreen
trabaja de camarera. Su interpretacién fue tan esplén-
dida que pensé que me acarrearia problemas, pero lo
cierto es que todos los actores trabajaron hasta alcanzar
ese nivel... (Carver, 1988, p. 8).

Earl y Doreen son dos sujetos precarios y derrotados ya
por la vida, que sobreviven gracias a trabajos “menores” y
que han decidido acompafiarse mutuamente en sus ya en-
trados cincuenta afios. Conocen sus respectivas flaquezas,
pero fingen no verlas para poder seguir juntos. Doreen sabe
perfectamente que Earl sigue bebiendo, pues, unas escenas
antes se lo ha preguntado y ha aceptado su débil e inconvin-
cente respuesta. Cuando Doreen regresa al remolque, sabe,
por supuesto, que Earl est4 ofendido por lo que ha ocurrido
en la cafeteria. Por eso, de entrada, intenta cubrir el silencio
con preguntas varias. Cuando Earl la encara por vestir con
una minifalda que muestra demasiado, Doreen lo rehtiye y
prefiere, ahora si, “darse cuenta” de que ha estado bebiendo
y lo echa, pero, adema4s, le recuerda que él ha perseguido a
su hija, como si, al mostrarlo infame, pretendiera ponerlo
en una posiciéon que no lo faculta para cuestionarla a ella.
Ha bastado un poco de alteracién y hesitacion para que am-
bos expongan el conocimiento que tienen de los aspectos
mas vergonzosos que conocen del otro y que solapan para
no tener que confrontarse y poner en riesgo la viabilidad de
la mutua compaifiia que se prodigan, ese calorcillo de fraca-
sados con que acompafan sus vejeces.

En el cuento original, luego de que Earl ha conseguido
que Doreen baje de peso, visita otra vez la cafeteria en
la que ella trabaja. Pregunta a uno de los parroquianos
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qué le parece Doreen. Como el hom-
bre no le contesta, entusiasmado, le
pide a su mujer que le sirva un helado
de chocolate, sabiendo que, al hacerlo,
el parroquiano podra verle el adelgazado
trasero:

El filme muestra un universo mediocre en Los Angeles. {

Doreen (...) se inclin6 sobre el congelador,
asomo el cuerpo hacia el interior y se puso
a arafiar helado con el cacillo. Earl miro al
hombre y le dirigi6é un guifio cuando vio que
la falda de Doreen empezaba a ascender por
los muslos.

Esa esla patética poesia que atrapa Carver: la
de un sujeto que se emociona por la recuperada
figura de su mujer y que, para celebrarselo, no
le importa exponerla al escrutinio sexual de un
desconocido con tal de que lo reaseguren en aque-
1lo de lo que muy intimamente debe dudar. Altman
recurre a una variacion de dicha escena para mos-
trar el entusiasmo de Earl no por la delgadez de su
mujer sino por el reencuentro de ambos. Earl, luego
de una feroz borrachera que lo ha dejado con una an-
gustia que se delata por su respiraciéon entrecortada,
busca a Doreen en la cafeteria. Le dice que la ha espe-
rado en su casa, que no ha podido dormir en la cama y
que ha preferido dormir a la intemperie. Se lo dice casi
sollozando y Doreen le arregla el pelo, como una ma-
dre. Earl le pregunta a qué hora saldra y le dice que la
va a recoger para que se acostumbre a su “nuevo nivel de
vida”. Doreen lo mira masticando su chicle y le pregunta
qué quiere comer. Earl le dice que a ella sobre un plato de
arroz y Doreen, complacida, lo reprende para que no bro-
mee. Va a traerle café y Earl, entusiasmado, pregunta a un
parroquiano si esa tia le parece “buena o no”. El hombre, por
toda respuesta, le replica “¢qué dice?” y Earl le pregunta, feliz,
si le gustaria estar casado con una mujer asi. E1 hombre mira
su taza y con resignacion dice que ya lo esta. Earl no escucha
la ironia y el desconsuelo del parroquiano, feliz de haber recon-
quistado a Doreen, a quien ofrece sacarla “pronto de Downey”.

Si hiciéramos un cotejo similar de la version filmica de cada fa-
milia con el relato en el cual se inspira encontrariamos lo mismo:
invencién de rasgos circunstanciales para vincular un relato con
los otros. Pero, también, dentro de cada relato, el acentuamiento

de los énfasis que, como un catalizador dramaético, potencia la na- ‘: /AAN““\\\\“\

turaleza mezquina y mediocre de los personajes carverianos. Esa es,

pues, la leccion que nos deja Altman, a través de su acida misantro- “
/‘(_
i

pia, una de las marcas de estilo de su entrafiable filmografia. ()

" Los nueve relatos y el poema pertenecen a diversos libros. “Vecinos”, “No son tu ma-

rido”, “;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?”, “Jerry, Molly y Sam”y “Recolecto-

res” pertenecen a ¢;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?; “Vitaminas” y “Parece
una tonteria” pertenecen a Catedral; “Tanta agua tan cerca de casa” y “Diles a las mujeres
que nos vamos” pertenecen a De qué hablamos cuando hablamos de amor; “Limonada”
pertenece a Bajo una luz marina.
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