AL FINAL DE LA ESCAPADA

Julio Larrabure

Los cuerpos del terror

De la

Este articulo es un preambulo del proximo niimero, que tratara
acerca de las peliculas de culto, aunque también es, en paralelo,
una prolongacién de la edicién anterior de la revista, dedicada al

cine de terror. Este género, como apreciaremos a continuacion,
confronta en la ficcion un cuerpo humano ante el temor a la muerte.
Sin embargo, este tipo de cintas, si bien miran lo sobrenatural, la
fantasia, el mas all4, se inspiran de alguna manera en coyunturas
sociopoliticas: desde la guerra de Vietnam hasta las controvertidas
torturas de hace unos anos en Irak.
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rror estd mas vivo que

eSto, porque el horror es

fisico, real. Todas las per-

rdamos de forma celosa

0 experiencia que nos

iel. Sabemos que algtn

orir, y que no podemos

hacer nada para evitar ese destino.

Convivimos con eso. Y aunque elija-

mos no reconocerlo, es probable que

esta seala inica certeza que tenemos.
Solo la muerte es real.

Sin embargo, no es real en la forma
habitual en como se nos presenta el
espectaculo de la muerte a diario a
través de la prensa, por ejemplo. Un

fugaz vistazo a la pagina de policiales
de cualquier periédico nos enfrenta
directamente con la posibilidad de
convertirnos en victimas de un asal-
to que termine en tragedia. O a un ac-
cidente automovilistico. Tal vez a ser
victimas de un secuestro a manos de
un criminal desesperado y trastorna-
do. En fin, a la posibilidad de termi-
nar nuestra existencia en una muerte
cruenta, salvaje y sin sentido.

Pero cuando se acabaron los dos
minutos frente a las noticias de turno,
seguimos nuestro camino al trabajo.
A lo mejor nos indignamos con un
caso, pero no pasa de unas horas. No
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» El despertar del miedo.

hay nada nuevo que nos sorprenda en
esta tierra de nadie. Podemos seguir
con nuestras vidas sin problemas ni
angustias, inmersos en la rutina.

Esto me lleva, por lo menos, a una
pregunta. ¢Cudl es el espacio de la
muerte —como parte esencial de la
experiencia humana— en nuestra
vida cotidiana?

Pues el cine. En tanto la tecnologia
nos ha permitido vivir durante mas
tiempo, se ha suprimido en cierta
medida la crudeza de la muerte en
el transcurrir de nuestra existencia
y ha sido desplazada al terreno de la
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pantalla, con un nivel de realismo ex-
traordinario. Ademas, lo que vemos
en el écran, en complicidad con el
resto del publico, esta perfectamente
bajo control. El morbo que nos lleva a
ver un festin de visceras y sangre esta
contenido dentro de la pantalla, en la
seguridad de la sala, y en lo profundo
de nuestro inconsciente.

El nuevo extremo

Testigo de este desplazamiento son
las varias peliculas de terror de corte
maés “extremo” que han ido surgiendo
en las taltimas décadas. Y cada muer-
te, cada victima del cine de horror
contemporaneo se configura en una
metafora de nuestra propia morta-
lidad, donde los cuerpos mutilados,
quebrados y torturados se convierten
en conducto de nuestra experiencia
con la muerte.

Hagamos aqui un salto a 1960
para, de forma breve, darle contexto
a lo que se quiere exponer. En este
afio aparecen dos peliculas funda-
mentales dentro del género del te-
rror. Psicosis de Alfred Hitchcock
y Tres rostros para el miedo de Mi-
chael Powell. En ellas se convirtio

al clasico monstruo incomprendido,
foraneo, extraterrenal en humanos
de carne y hueso. En personas psi-
colégicamente verosimiles. Los ase-
sinos de estos filmes, gente corriente
en apariencia, se ven impulsados por
una compulsién irresistible, un de-
seo tanto erético como tanético in-
controlable de matar mujeres sexual-
mente transgresoras. Se configura el
asesinato como remplazo del sexo y
ala mujer como un objeto. Pero sobre
todo, mostraron que el monstruo,
aquel otro que por lo general venia de
“afuera”, también podia encontrarse
“dentro” de nosotros.

Conforme va avanzando la década,
un ntmero mayor de productores y
cineastas de corte independiente se
hicieron con la bandera del terror,
profundizando y explorando més en
el género. Es significativo que, por
ejemplo, 1968 no solo haya sido el ano
en el que sucedieron los asesinatos de
Bobby Kennedy y de Martin Luther
King, sino que también fue el afio en
que aparece El bebé de Rosemary de
Roman Polanski y La noche de los
muertos vivientes de George Romero.
Ambas peliculas marcaron un pico en
el género, y a su vez ofrecieron espe-

VENTANA INDISCRETA | N°7 | Universidad de Lima

Eljuego del miedo. 4

jos viscerales de la situacion coyun-
tural. La “inocencia” se habia perdido
y el género (y la sociedad) ya nunca
volverian a ser los mismos.*

A su vez, las numerosos slasher
movies y thrillers con tintes de ho-
rror de los afios setenta, el horror de
serie B y el gore de los 80 marcaron
una gran cuota, tanto en esta “pérdida
de la virtud” como de la sensibilidad
propia del tratamiento del cuerpo en
pantalla. Peliculas como San Valentin
sangriento, Pesadilla en la calle Elimy
Halloween, en el caso norteamerica-
no, o Aquella casa al lado del cemen-
terio, El mas alla y Zeder en el caso
europeo, le dieron un nuevo vuelo al
género. Tom Savini, cineastay uno de
los grandes especialistas de efectos
especiales del cine de terror, cuenta
que para preparar los maniquies y
props de sus peliculas usaba como
referencia su experiencia como foto-
grafo durante la guerra de Vietnam.
Si los efectos que usaba para armar
las mascaras, los trozos de cuerpo
destajados y la textura de las visceras
y la sangre le recordaban a los solda-
dos muertos en el campo de batalla y
en las fosas comunes, entonces sabia
que estaba por buen camino. Duran-




te los noventa, hubo una recesion del
género, pero estuvo lejos de extin-
guirlo. La llegada de una nueva ola
de peliculas de terror con una cuota
autorreferencial —Screamy Sé lo que
hicieron el verano pasado, por ejem-
plo— atraparon nuevamente la taqui-
lla y el interés del ptblico.

No cabe aqui realizar un analisis
exhaustivo de las peliculas que se
produjeron durante esas tres déca-
das, pero si remarcar la influencia
social y cultural que tuvieron en el
discurso en torno a la muerte, a las
victimas y los victimarios represen-
tados por la gran pantalla.

La muerte del cuerpo

Esto nos lleva a lo que considero tres
formas fundamentales en la figura
corporal y metaférica de las nuevas
victimas en el cine de terror de esta
altima década —que le debe muchi-
simo a las otras tres expuestas con
anterioridad— y a como nos acercan
a la experiencia de la muerte.

Por un lado, tenemos un grupo de
peliculas norteamericanas de terror
posteriores a la guerra de Irak e ins-

nldicion. |

piradas, en parte, en los escandalos
de la prision de Abu Ghraib como
son El juego del miedo (2004), Hos-
tal (2005), y sus imitadoras. En ellas,
las victimas no solo son una metéafora
del horrory el miedo provocado por el
salvajismo terrorista, sino que —cosa
curiosa— el especticulo de la muerte
se transforma en un elemento que ali-
via al espectador de la tensién narra-
tiva provocada por los acontecimien-
tos que van sumando en direccién
de aquel destino inevitable. Algo asi
como un “esto pudo haberte pasado a
ti, pero no”. La mutilacion de los cuer-
pos en esta suerte de “pornografia de
la tortura”, muestra de forma graficay
explicita el momento en el que el me-
tal cortala carne y provoca el festin de
sangre. Sin embargo, cuando la victi-
ma muere, y tras un breve momento
de estremecimiento al presenciar con
detalle clinico las circunstancias de
su suplicio, sobrecoge un sentimiento
de alivio. Alivio porque yo-no-estuve-
alli. Porque el asunto termind, pase-
mos al siguiente.

Cabe resaltar que en este nuevo
gore norteamericano —por ponerle
algin nombre— le debe mucho a las
peliculas clasicas del mismo género
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» La noche de los muert

en cuanto a la representacién propia
de la mutilacién y el cercenamien-
to. Las texturas de los cuerpos y la
abundancia de sangre mantienen
esta dosis de caricatura y de exage-
raciéon que atrapa al espectador en
funcién del efecto que generan. Es
algo muy parecido a una caida libre
a toda velocidad dentro de una mon-
tafia rusa. Se contrae el estomago,
una inyeccién de adrenalina recorre
el sistema nervioso, y tan pronto lle-
gamos al final de la caida, nos alista-
mos para la siguiente subiendo muy
lentamente.

En segundo lugar, tenemos una
gran ola de peliculas provenientes de
Asia que atraen por su impronta cul-
tural, que resulta extrafia al especta-
dor occidental promedio. En ellas, la
violencia sobre el cuerpo de las victi-
mas conduce a una suerte de testimo-
nio. Testimonio del més all4, como en
Aguas oscuras (2002), La maldicion
(2002), Kairo (2001), Estan entre no-
sotros (2005) entre otras —no tan con-
temporaneas, pero que obedecen a la
misma tematica como podrian ser El
aro (1998) por ejemplo—. Las victimas
son atacadas por entes fantasmagé-
ricos que reclaman por la injusticia
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ante las circunstancias de su muerte,
buscando castigar a los vivos. Y los
cuerpos se convierten en vehiculo de
dicho testimonio, se transforman en
mensaje. Un ejemplo son las expre-
siones de la muerte de las victimas en
El aro tras ser visitadas por el fantas-
ma de una nifia que fue torturada y
asesinada cruelmente. La experiencia
de la muerte y su espectaculo se tras-
lada al terreno de la memoria, y evoca
el reconocimiento del pasado.

Existe, ademés, una especie de
pugna entre los limites de la tradi-
cion y las costumbres, y la moderni-
dad representada en estas peliculas.
Se representa a las ciudades occiden-
talizadas, que van dominando el es-
pacio del paisaje, pero que conservan
pequenas islas de tradiciéon en una
convivencia llena de tension, aunque
aparenten armonia.

Una cuestion espiritual

Por ultimo, Europa —en especial Fran-
cia— ha gestado un grupo algo espo-
radico pero sumamente poderoso de
filmes de terror extremo. Peliculas
como Martires (2008), En el interior
(2007), La frontera del miedo (2007)
y El despertar del miedo (2007) ex-
ploran la violencia provocada por
la xenofobia, exaltando el lado més
inhumano y oscuro de las personas.
Se somete a la victima a una tortura
fisica y psicologica casi perpetua, de
manera constante y sistematica, hu-
millandola y doblegando tanto sus

cuerpos como sus espiritus. Ejemplos
notables son la —casi intolerable— es-
cena de tortura en Mdartires, en don-
de Anna (Morjana Alaoui), tras ser
salvajemente golpeada y torturada,
acepta su inevitable destino y, abso-
lutamente ida, toma la mano de uno
de sus torturadores para acariciarse
la mejilla; y en La frontera del mie-
do, cuando Yasmine (Karina Testa)
es acicalada por Eva (Maud Forget)
antes de ser entregada como la madre
de una nueva generacién de nazis so-
cidpatas. Este grupo de peliculas ha
sido, en mi consideracioén, mas atre-
vido en sus temas, en su mirada del
mundo y en las representaciones sim-
bolicas que ha gestado. Aunque en
algunos casos han tomado formas del
cine gore mas clésico para hibridar-
las en un producto nuevo —como en
La frontera del miedo o El despertar
del miedo—, también han producido
figuras y miradas muy personales
del miedo y el mundo —Martires o
En el interior—. En cualquiera de los
dos casos, han logrado elaborar tra-
mas bastante novedosas dentro del
género y han dotado a sus peliculas
de multiples capas de interpretacion
de la violencia, convirtiéndolas en
un discurso hasta cierto punto mas
elaborado, y no en un despliegue de
visceras sin sentido.

Sin embargo, dicho despliegue se
diferencia de los casos anteriores en
el tratamiento mismo de los cuerpos
y las victimas. La crudeza es impac-
tante. En muchos casos, hasta into-
lerable. La prolongacion de la tortura

» Martires.

hasta el paroxismo, la perpetuacion
de la violencia y las marcas en el cuer-
po no solo es absolutamente grafica,
sino que seregodea en ella a través del
ritmo en las escenas. Pero lo que méas
impacta es la manera como doblegan
la voluntad del personaje torturado
al punto de que, lejos de producir un
tipo de empatia con la victima, llevan
al espectador al borde de romper la
conexién que tiene con el filme para
salir inmediatamente de la sala y tra-
tar de olvidar lo que acaba de ver.

En estos tres grupos, el alma, el es-
piritu o la esencia inmaterial de los
personajes, no esta contenida dentro
del cuerpo, sino que més bien es el
cuerpo la expresiéon misma de dicha
forma inmaterial. Ambos son uno.
No hay separacioén cartesiana. La tor-
tura y las mutilaciones que padecen
las victimas como conjunto, ademas
de ser la representacion metaférica
de lo anteriormente expuesto, tam-
bién son una promesa de horror. Con
cada corte, con cada miembro perdi-
do, no solo se destaja al cuerpo, sino
también al espiritu. Mientras que el
terror es un tratamiento del suspen-
se que nos hace saltar del asiento o
soltar un grito de panico, el horror es
la profecia cumplida de la muerte en
su forma maés cruda, sin un cielo o un
infierno que perpettie la existencia
aunque sea en forma espiritual. Es
la muerte en su forma mas cruda. Es
alli donde radica la sensacion de in-
tranquilidad que, en algunos casos,
nos llevamos de la sala con nosotros
hasta nuestras casas y que provoca
que digamos una oraciéon antes de
dormir. Aunque sea por si acaso.

En conclusion, este género que
tiene mas de un siglo de vida nos ha
acercado lo mas posible a un aspecto
ineludible de la vida, que es la muer-
te. Y si, lo hacen con un lujo de deta-
lle y un goce por las profundidades
més oscuras de la humanidad. Sin
embargo, estamos vertiginosamen-
te atraidos por estas historias, por
estos despliegues, porque hay una
cuota de humanidad —es decir, de
verdad— en ellas. Y quienes afirman
no disfrutar del cine de terror se nie-
gan a aceptar su propia humanidad.
Porque tienen miedo. )

" Penner, Jonathan; Jay Schneider, Steven y
Paul Duncan (2008). Cine de terror. Madrid:
Taschen.



